国际新闻

特朗普政府指示美国签证官员，在决定是否批准外国人入境时进行健康筛检，应把肥胖、心脏病、糖尿病、癌症和精神健康障碍等慢性病纳入考量。 根据《华盛顿邮报》（Washington Post）查阅的一份副本，美国国务卿鲁比奥（Marco Rubio）于11月6日发出的电报中，向美国驻外使领馆发布了这项指令。 这项新政策不再局限于检查某些疾病，而是允许签证官员在认为申请人的健康问题，有可能造成美国高昂的医疗支出时，可以拒绝其申请。 电报中写道：“你们必须考虑申请人的健康状况。”并补充，“某些医疗状况——包括但不限于心血管疾病、呼吸系统疾病、癌症、糖尿病、代谢性疾病、神经系统疾病和精神健康问题——可能需要数十万美元的治疗费用。” 肥胖也被列为拒签因素 其中，肥胖也被列为可能影响签证决定的因素之一，并指出肥胖可能与睡眠窒息、高血压和忧郁症有关。 维吉尼亚州（Virginia）移民律师戈尔（Vic Goel）指出：“这份指引让领事官员拥有很大的酌情处理权限，可以基于一些常见的健康状况拒绝移民和非移民签证申请，而这些健康状况本身从未被视为不合签证资格的理由。” 根据世界卫生组织的数据，2022年全球约有16%的成年人患有肥胖症，另有14%患有糖尿病。 该指令还要求官员考虑申请人的年龄、受扶养人数以及家庭成员是否有残疾或特殊需求。 美国前移民官员警告说，新指引可能会让官员更容易根据自身判断拒绝签证申请。 英国移民律师史蒂文·海勒（Steven Heller）告诉《华盛顿邮报》，这给了他们“更多不签发签证的理由”。 本国短期免签访客应无大碍 Berardi移民律师事务所的管理合伙人贝拉尔迪（Rosanna Berardi）周五（14日）告诉《国家邮报》（National Post），“（本国的）短期免签证的访客在入境时应该不会有太大变化。” 但加拿大公民身份并不能免除公共负担条款，而多数人是直接在边境申请入境，完全避免了领事审查。 贝拉尔迪指出，新指引“实际上提高了有严重健康问题且经济条件有限的申请人的申请门槛。” 她强调，虽然多达99%的加拿大人无需签证即可进入美国，但仍有一小部分人需要办理签证。“新规对少数需要签证的人群影响最大——尤其是E-1/E-2签证申请人以及任何寻求家庭或就业类移民签证的人。” 而那些必须持有签证才能进入美国的加拿大永久居民，则“将感受到更大的影响”。 加拿大雪鸟协会（Canadian Snowbird Association）在给《国家邮报》的声明中表示，他们已经了解美国关于“某些慢性健康状况”的新签证指引。 声明中写道：“目前没有迹象表明以游客身份进入美国，且无需提前申请签证的加拿大人会受到这项政策的影响。” “绝大多数加拿大雪鸟族也都持有全面的私人医疗保险前往美国。” 贝拉尔迪就建议，“有明显健康问题的签证申请人，应准备好证明自己拥有雄厚的经济实力和私人保险，以降低被据签的风险。” 图：美联社

  中日关系因日本首相高市早苗「台湾有事」论而紧张之际，中央电视台微信公号「玉渊谭天」撰文指出，中方已做好对日实质反制准备，包括暂停与日本在经济、外交、军事等层面的政府间交流。文章还警告「日方某些人，别活在狂妄自大的梦里！还是撒泡尿照照自己几斤几两吧」。   高市早苗本月7日在众议院会议上，被问到台湾若发生突发事态，是否属于可以行使集体自卫权的「存亡危机事态」？她回答称：「如果伴随使用战舰、行使武力的做法，我认为有可能属于存亡危机事态。」   中国驻大阪总领事薛剑发帖回应日本首相高市早苗涉台言论，引发争议。   前官方英文《中国日报》驻欧盟社长陈卫华力挺薛剑的「斩首论」。路透社   中国驻大阪总领事薛剑在X平台发文。   中国驻大阪总领事薛剑在X平台发文。   高市早苗表示如台湾有事，日本或将面临存亡危机。美联社   高市早苗表示如台湾有事，日本或将面临存亡危机。美联社   在中方的警告下，高市拒不收回相关言论。外交部副部长孙卫东13日罕见「奉命召见」日本驻华大使金杉宪治，提出严正交涉。   央视「玉渊谭天」文章指出，除了外交部，这几天，国台办、国防部也相继就高市早苗的错误言论发声。   南开大学日本研究院专家丁诺舟表示：这表明这次事件已经超越一般的外交争端。这些部门合力发声，本身就是一种态度。   在中方的回应中，有两个表述：「一切后果必须由日方承担」和「必将予以迎头痛击」。文章指出，「迎头痛击」是第一次出现在中日外交场合中，传递出中方已做好实质反制准备的信号。   首先是反制。中方在涉台问题上已积累充分的反制经验。外交部现有的反制裁清单中，约80%的情况都含涉台问题，其中不乏日本政客。只要有必要，中方随时可采取类似措施。   其次是暂停与日本在经济、外交、军事等层面的政府间交流。中方过去表述「一切后果」时，也曾实际采用过其中一些手段。要知道，中国是日本最大的贸易伙伴，数据显示，日本不少商品「高度依赖」从中国进口。   文章最后正告日方某些人：别活在狂妄自大的梦里！还是撒泡尿照照自己几斤几两吧。中国和日本都有类似的俗语：「不作不死」。有些事，是不能作的！    

美国芝加哥联邦法院的一个陪审团周三（11月12日）下令，波音公司（Boeing）须向2019年埃塞俄比亚航空（Ethiopian Airlines）737 MAX客机坠毁事故中，丧生的联合国环境工作者的家属赔偿超过2800万美元。这宗6年前的事故，导致机上157人全部罹难。32岁的贾格（Shikha Garg）在空难中丧生。根据波音和贾格家属周三上午达成的协议，后者将获得全部赔款和利息，拢共3585万美元，当中包括裁定金额及26%利息。代表家属的律师，Shanin Specter和Elizabeth Crawford在声明中表示，该判决“为波音公司的不当行为提供了公众问责机制”。据家属和律师透露，波音上周三在3宗诉讼中，与其他遇难者家属达成和解，透过诉讼、暂缓起诉协议和其他付款支付了数十亿美元的赔偿金。路透社报道，这是2018年印尼狮航空难和埃塞俄比亚空难后，发起的数十宗诉讼中的第一宗。两宗空难共造成346人死亡。波音公司承诺不再上诉，发言人在一份声明中表示，公司对这两次事故中所有丧亲家庭深表歉意：“虽然我们已经透过和解解决了绝大多数此类索赔，但家属也有权透过法庭损害赔偿审判来追究他们的索赔，我们尊重这样做的权利。”

科技媒体 Engadget 今天（11 月 15 日）发布博文，报道称马斯克旗下 X 平台正式推出 Chat 聊天平台，旨在全面取代其现有的私信（DM）功能，为用户提供媲美其它主流即时通讯应用的现代化沟通体验。IT之家援引博文介绍，新平台目前已在 iOS 设备和网页端同步推出，X 公司同时确认，安卓版本的上线也已提上日程，并预告未来将增加语音消息功能，进一步丰富用户的交流方式。新上线的 Chat 平台集成了一系列实用功能。用户现在可以直接在 X 应用内进行音视频通话和共享文件，彻底告别了过去单一的文字交流模式。在隐私保护方面，Chat 引入了端到端加密技术，并增加了独特的截图通知功能，当对话被截屏时，系统会提醒相关用户，进而增强聊天的私密性。值得注意的是，X 公司对其加密功能的局限性也进行了坦诚说明。根据其帮助中心的文章，尽管新版加密已支持群聊和媒体文件，但与通信相关的元数据（如收件人信息）并未加密。更重要的是，X 公司公开承认，该平台目前“不提供针对‘中间人攻击’（man-in-the-middle）的防护”。这意味着，在极端情况下，恶意内部人员甚至 X 公司自身，都可能在法律强制要求下截获加密对话，而通信双方对此将毫不知情。为应对这一潜在的安全风险，X 公司表示正在积极开发相关功能，以帮助用户验证加密对话的真实性，从而提升整体安全性。

近日，“iPhone放大镜可以检测针孔摄像头”这一话题冲上热搜第一。有博主发布视频称，打开iPhone放大器或相机，点击滤镜图标选择反差色或鲜暖色，关闭所有光源，拉紧窗帘确保房间全暗，缓慢扫描高危区域，如果有针孔摄像头，镜头会反射强光，而滤镜也增强了反光点的识别度。不过，苹果客服回复称，iPhone根本不支持这个功能。按照Apple技术支持人员的解答，iPhone全系列不可以检测针孔摄像头，有关非Apple控制或测试的独立网站信息仅供参考，不代表Apple的任何建议或保证，总之iPhone不支持检测针孔摄像头。来看东南大学专家的权威解析记者请教了东南大学网络空间安全学院副教授宋宇波，他解释，用手机检测到摄像头，确实是有可能。方法原理：手机摄像头传感器可以捕捉到人眼不可见的红外光。通过滤镜（如反差色、鲜暖色），红外光在屏幕上会显示为紫色或红色光点，从而帮助识别隐藏的摄像头。关键限制：1、仅适用于带红外补光的摄像头：该方法只能检测配备夜视功能的摄像头（通过红外补光），普通摄像头无法通过此方式发现。2、依赖完全黑暗环境：检测需在全黑条件下进行，且光点非常微弱，实际操作中难以捕捉。3、手机型号差异：部分iPhone因集成红外镜头（如支持面容ID的机型），对红外光更敏感，但与其他手机差异不大，仅略优。实测结果 ：记者用iPhone 13测试发现：红外光摄像头：屏幕上可看到微弱光点；非红外光摄像头：无法检测。iPhone 13捕捉到摄像头的光非红外摄像头，什么都看不到东南大学宋宇波副教授强调，手机检测仅为辅助手段，无法保证发现所有摄像头。因技术限制，此方法效果有限，需结合其他专业检测工具（如射频信号探测器、镜头扫描仪等）综合排查。安全建议：入住酒店、民宿等陌生环境时，优先观察常见隐藏位置（如烟雾报警器、插座孔、装饰物）。 可借助专业防偷拍设备，提高检测准确性。

一名33岁中国籍男子因为犯下性侵、偷窥、偷拍、意图施药等总计24项罪行，14日在伦敦遭法院判处无期徒刑，至少须服刑14年才有机会假释，且将终身在英国被注记为性犯罪者。 伦敦都会区警察局（Metropolitan Police）表示，这名名为许超（Chao Xu）的男子是警方历来所调查过犯案量最庞大的性犯罪者之一。许超遭定罪判刑的案件涉及6名被害女子，但还未被警方掌握的性侵、偷窥、偷拍等被害人，人数可能高达“数以百计”，且横跨英国与中国。 许超在英国犯下的多项性侵相关罪行可追溯至2021年。伦敦都会区警察局已针对许超启动代号“卡夫卡”的调查行动（Op Kavka），并在警局的“重大事件公共平台”设置专门的网络报案页面，鼓励民众及被害人提供线索。   报案页面有英文、简体中文和正体中文版。伦敦都会区警察局将正体中文版页面归类为“粤语版”。   英国今年上半年另有一名中国籍邹姓博士班学生因为大规模迷奸女子等犯行，遭判处无期徒刑。 根据皇家检察署（CPS）资料，这名伦敦大学学院（UCL）博士生因为强奸、偷窥、持有极端色情影像、非法禁锢、持有毒品等总计28项罪行，遭处无期徒刑，至少须服刑24年。相关罪行涉及10名被害女子，但警方不排除实际被害人超过60人，横跨英、中。 許超。(路透) 当时伦敦都会区警察局即形容，以犯案规模和犯行严重程度而言，邹姓男子可能会是英国历来最重度性犯罪者之一。 不过，许超案的潜在被害人人数被评估为“数以百计”。无论最终是许超或邹姓男子被证实为恶行最重大，英国仅在今年即有2名中国籍男子因为性侵相关罪名遭处无期徒刑，且犯案规模皆引发关注。 许超毕业于英国格林威治大学（University of Greenwich），专业为国际法，于2023年取得英国工作签证。警方研判，许超自2013年即在英国居住。 许超持有一家公司，业务涵盖协助以中国籍为主的英国大学院校毕业生在英国求职、学生招募与交换等，因此有机会与各大学院校建立合作关系。 检警表示，许超会在他位于伦敦的住所等地点举行社交联谊派对，并借机偷拍访客在浴厕间的活动、在饮料下药，并伺机性侵。许超在格林威治的寓所价值约70万英镑（约92万美元）。 许超的住所几乎遍布偷拍摄影机，扩音器、空气清净机甚至卫生棉包装袋都是设置点。此外，他提供访客品饮所谓的“生命之泉”，一种他自行调制、结合各类酒精饮料与中药的鸡尾酒。警方指出，这些“生命之泉”意在让潜在被害人陷入昏迷。 许超准备的药酒。(路透) 警方在许超的手机、电脑等电子装置发现“数以千计”照片和影片，内容呈现被害人失去意识或失去行为能力的状态，任由许超摆布。然而，许超不仅是记录性侵过程，更会结合偷拍影像和性侵不同被害人的段落，剪辑出新的影片。 警方指出，许超利用他与各大学院校的关系及事业人脉，建立各界对他的信任，却暗中寻找下手目标。 值得注意的是，许超的偷窥、偷拍、性侵等罪行不仅限于个人住处，更扩及WeWork共享办公空间、伦敦地铁站等办公和公共场所。检方在法庭上表示，许超十分大胆，“可以在任何地方作案”。 许超住处的隐藏摄影机。(路透) 检警强调，许超犯行众多，危害程度重大，且精于算计；希望有更多人愿意作证或提供线索，相关调查工作持续进行。自许超今年8月被定罪以来，已另有11名女性挺身而出作证。 伦敦都会区警察局表示，在新一阶段的调查，警方将持续检视多达600万则在通讯软体“微信”（WeChat）上的信息、数以千计影音图像，以及许超的网络搜寻纪录。这是伦敦都会区警察局历来所执行规模最大的数位鉴定工作之一。 许超落网是在今年6月初。当时警方接获报案，一名女子在参加许超于格林威治住处举行的联谊活动后，陷入昏迷并遭性侵多次。女子在许超住处逐渐恢复意识后，忆起被性侵的部分过程，包括许超用手机录下犯案经过。在许超拒绝按要求出示相关影像后，女子当场拨999报案。警方于12分钟内抵达现场，当场逮捕许超。 许超是否在大学就读期间（2016年左右）即开始作案，以及他与同样因为性侵等罪行被判无期徒刑的邹姓男子有无关联，有待调查确认。

长期鼎力支持特斯拉的亿万富豪投资人巴伦（Ron Baron）表示，特斯拉股价十年内有望上看1万美元，市场仍过于低估马斯克的雄心壮志。   巴伦资本管理公司创办人巴伦已持有特斯拉股票十余年，并以预测该股多年的复利报酬闻名。   他说，特斯拉员工普遍认为，在马斯克带领下，特斯拉未来十年的股价报酬，不会低于五倍至七倍，之后还会迎来下一波「翻倍成长」行情。   巴伦说，「我心里估算，特斯拉股票十年内可能攀抵约2,500美元，但最终可能四倍于该价位」，意指特斯拉股票可望冲上1万美元。   他主张，特斯拉股价大涨的主要动能，将来自人形机器人Optimus。巴伦认为，对马斯克而言，Optimus是迈向「史上最大事业版图」的基础。   巴伦宣称，特斯拉正打造机器人产能，预计明年可量产100万具、后年扩大至1,000万具；而马斯克更进一步描绘未来年产量可达10亿具的终极愿景。   他指出，若每具Optimus的售价落在约2万美元，这种量产规模将带来变革力量。他将这视为迈向「永续充裕」的关键转折点，意味着低成本的机器人劳动力将重塑人类生活水准。   他说：「这些机器人会是节省人力的轻型劳动工具」，有望大幅改善世人生活。

人工智能（AI）泡沫疑虑发酵下，美国科技股本周下挫，投资人应该居高思危，趁早获利了结出场吗？美银（BofA）首席策略师哈奈特不以为然，并大胆推测在三股「护盘」力量支撑下，美股涨势仍后继有力，明年5月前还不至于切入规避风险模式。   哈奈特在最新发布的研究报告中指出，最近风险性资产涨势踢到铁板，是因为市场的「泡沫预期」升高，并不是泡沫本身的问题。   他表示，除了AI投资热潮方兴未艾之外，Fed料将放「双鸽」—不仅降利率，还可能考虑在2026上半年推出更多量化宽松（QE）措施—再加上川普2.0政府在期中选举前可能扩大减税刺激经济，美股后市持续看涨。   他预期，川普政府应会在2026期中选举前全力做多，营造经济繁荣气象，那需要股市续强和美国消费者支出不辍配合。由此看来，美股三大撑盘力量可望持续发威，包括：Fed通过宽松货币政策护盘，川普大释政策利多护盘，以及Z世代秉持「打死不退、逢低就买」的精神护盘。   不过，哈奈特认为，全球流动性宽松度已触顶，那是今年风险性资产行情大涨的真正驱动力，源自于过去一年来全球央行累计167次的降息。但宽松动能现已减缓，美银经济学家预测明年全球央行降息次数可能缩减至81次。欧洲央行（ECB）预料可能维持利率不动，日本银行（BOJ）甚至可能升息至少两次。   换言之，全球央行大举宽松货币政策的高峰期已结束。这说明为什么，比特币突然从最近的高峰价位暴跌逾20%，跌破10万美元大关。

　　据观察者网11月14日报道，近日，美国政坛上演了一出出人意料的政治图景：分属民主党与共和党、曾针锋相对的前国务卿希拉里·克林顿与迈克·蓬佩奥，在哥伦比亚大学的公开活动中罕见联手，共同炮轰川普政府的"战略收缩"政策。 　　这对昔日宿敌的意外合流，并非源于政治理念的真正趋同，而是赤裸裸暴露了美国精英阶层对全球霸权旁落的集体焦虑，更深刻折射出当今国际秩序转型期的深层博弈与权力震荡。 　　希拉里与蓬佩奥的政治恩怨早已人尽皆知。蓬佩奥曾多次誓言要公开希拉里的电子邮件，屡次尖锐批评其在班加西事件中的处置失当；希拉里则毫不留情地直指蓬佩奥"行事卑劣且可悲"。   　　但在维护美国全球霸权这一核心议题上，两人却达成了惊人的高度共识。希拉里言辞恳切地警告，五角大楼讨论的"划分势力范围"模式是"注定失控的灾难"，声称这会严重削弱美国应对所谓"全球主要挑战"的能力；   　　蓬佩奥随即附和称"几乎完全同意这一判断"，直言不讳地宣称"希望美国价值观在未来250年里继续主导世界"，坚决拒绝将全球领导权让给任何竞争对手。 　　两人的联合发声，本质上是对川普政府战略转向的强烈反弹与公开施压。自川普重返白宫以来，其政府明显加快了"战略收缩"的步伐：五角大楼大幅扩大西半球军事存在，将南方司令部辖区的部署规模提升至数十年最高水平； 　　同时，美国宣布撤回部署在东欧多国的轮换步兵旅，将战略资源向本土及周边区域集中。这种看似"美国优先"的务实调整，在秉持全球主义理念的精英眼中，却成了"主动让出霸权"的软弱表现，自然引发强烈抵触。 　　值得关注的是，这场跨党喊话的背后，是美国政坛的深层分裂与霸权逻辑的顽固延续。希拉里作为"重返亚洲"战略的核心设计者，始终坚定秉持全球扩张路线，视维持美国全球存在感为核心使命； 　　蓬佩奥则一贯主张以"西方价值观"为旗帜，通过强硬手段维护美国霸权，即便在中美关系出现缓和迹象时，仍未停止对中国的尖锐批评。而五角大楼的回应同样充满火药味，直言希拉里是"被全球主义绑架的傀儡"，强调国防部的核心任务是"保护本土安全、遏制中国崛起"，淋漓尽致展现出行政分支内部的激烈博弈与理念冲突。 　　美国的霸权焦虑并非空穴来风。近年来，其国内治理困境日益凸显，政府停摆危机与债务上限争议频发，经济增长持续承压，社会分裂愈发严重。在国际层面，多极化趋势加速演进，新兴国家群体崛起正深刻重塑全球力量格局，美国的全球影响力相对下降已成不争事实。 　　中国外交部发言人早已明确指出，亚太是合作发展的高地而非地缘博弈的棋局，世界足够大，足以容纳中美两国良性互动、共同发展。但这种理性务实的声音，显然未能撼动美国精英阶层根深蒂固的霸权执念。 　　希拉里与蓬佩奥的合流，看似反常实则必然。在维护美国全球主导地位这一最高政治正确面前，党派分歧与个人恩怨都只能退居次要位置，成为可以暂时搁置的细枝末节。但他们刻意忽视的是，霸权的维系从来不能仅凭主观意志，而是取决于坚实的实力支撑与顺应时代潮流的战略选择。 　　如今，和平发展、合作共赢已成为国际社会的普遍期待与不可逆转的历史大势，继续固守僵化的霸权思维、动辄以势力范围划分世界、动辄遏制他国发展，显然与历史潮流背道而驰，注定难以得逞。 　　这场跨党发声的政治闹剧，最终只会让美国的内部撕裂与战略迷茫更加凸显于世界面前。无论是川普的务实收缩，还是希拉里与蓬佩奥的霸权坚守，都未能真正回应时代发展的核心命题。正如国际社会普遍看到的，世界早已不是单极主导的格局，各国人民都有权选择符合自身国情的发展道路，任何国家都无权将自身意志强加于人。 　　美国若想真正摆脱当前困境，与其纠结于霸权是否旁落，不如正视国内存在的深层次问题与复杂的国际现实，以平等尊重的姿态参与全球治理，这才是唯一可行的出路。 　　在多极化加速演进的今天，任何试图固守霸权、遏制他人发展的做法都注定难以持久。希拉里与蓬佩奥的罕见联合，或许只是美国霸权叙事衰落过程中的一段小插曲，但它深刻揭示了一个朴素的道理：当一个国家的战略选择陷入路径依赖，即便是昔日不共戴天的宿敌，也会为了维护共同的既得利益而暂时联手  

好多人以为长寿养生全靠饮食与运动，其实靠“返工”也有利长寿的！日本有位95岁婆婆不但靠“返工”做OL做到世界第一，更有一套长寿秘诀，坚持优雅老去、不言休。这位“世一”长寿婆婆的健康习惯还有哪些呢？ 长寿秘诀｜95岁玉置泰子膺“世一”高龄OL 据日媒《PRESIDENT Online》、《DIAMOND online》报道，95岁的玉置泰子生于1930年，25岁进入公司负责会计和总务业务近70年，从未因大病请假，每周全职工作5日。她在2020年11月获健力士世界纪录认证为“世界最高龄的总务员”，且没有退休的打算。她独特的生活哲学与养生秘诀，值得学习： 长寿秘诀｜1. 持续50年每日做30分钟瑜伽 玉置女士每早起床进行瑜伽、冥想、呼吸练习持续50年。当中，她透过“呼吸法”与“冥想”已可充分获得瑜伽益处。呼吸是活动全身能量的来源，会让人精神抖擞。呼吸法和冥想共做约30分钟，能让身心变得开朗： 30分钟瑜伽的简易呼吸法： 鼻子深吸一口气，储存于腹部下方 嘴巴细碎吐气，且分次将气吐尽 屏住呼吸，感受气息在头顶，活化大脑 30分钟瑜伽的冥想心法： 以舒适姿势盘腿坐地，挺直背脊 轻闭双眼，进入冥想 清空思绪，让压力消散 长寿秘诀｜2. 诵读10分钟般若心经 玉置女士自创的“瑜伽+诵经”流程，是她每日固定习惯，她会在瑜伽后接续诵读10分钟《般若心经》，采用黄檗宗万福寺的缓慢诵读法，更要平静心绪、让自己进入“无”的状态，念诵般若心经的“一切皆空”。瑜伽冥想和般若心经是连贯的一体，透过缓慢发声，呼吸也会变深，令玉置女士感受到能量充盈，让人心情舒畅平静，能带着良好状态迎接新一天。 长寿秘诀｜3. 上班靠BMW日行6000步 玉置女士平日做完瑜伽和般若心经、用完早餐后，大约上午7点半离开家门，然后以“BMW”的方式回公司。所谓的“BMW”秘诀并非指坐名车上班，BMW是取自“B＝公车（Bus）、M＝地铁（Metro）、W＝步行（Walking）”的英文首字母。 离家后，她首先搭乘路线巴士前往市中心的地铁站，约需20分钟。 搭乘地铁后，约20分钟即可到达工作地点的最近车站（本町站）。 从本町站步行约5到6分钟到公司，合共单程1小时。 “老化从腿脚开始”，一旦腿脚站不起来，就很难继续工作。因为地铁上常常没有空位要站立，玉置女士认为每日共2小时的路程不知不觉为她锻炼了腰腿且，她仅靠往返通勤，一日的步数就能达到约6,000步，且步速很快，至今腿脚尚未衰弱，对健康管理很有帮助。 长寿秘诀｜4. 一日3餐均衡饮食 玉置女士与小3岁的妹妹同住，两人分工合作，日常家务及饮食皆由妹妹管理，她认为：“妹妹就像我的专属厨师，是守护我健康的重要存在”，她的一日3餐营养均衡，喜欢吃黏稠食物，饮食模式如下： 早餐 工作日的早餐（西式） • 多士 • 3种当季水果拼盘 • 牛奶 • 蔬菜汁   假日的早餐（日式） • 白饭 • 纳豆 • 秋葵 • 豆腐味噌汤 午餐 每周2次由妹妹制作便当，其余日子会购买便利店小份量便当，因为食量小，避免过度进食。 晚餐（和食） • 鱼类 • 蔬菜（如醋拌凉菜、凉拌青菜） 资料来源：《PRESIDENT Online》、《DIAMOND online》  

　　英国籍巴基斯坦男子2023年2月在维珍航空头等舱上演大暴走场面，不停辱骂空服员还威胁要找人侵犯她并把她活活烧死。 　　一名英籍商人2023年搭机航程中暴怒反复辱骂空服员，还威胁下机后要派人去饭店把投宿的空服员“拖出来轮奸再烧死”，更扬言要炸毁机组员住宿楼层。受害女空服员即使拥有37年资历仍吓到不敢出勤。今年8月5日他遭法院判处监禁15个月，舆论大表不满“判太轻”，上诉法院本月11日重判坐牢4年3个月，刑期是原本3倍有馀。 　　综合英国广播公司、《每日邮报》、澳洲新闻网等媒体11日报道，现年38岁的英籍巴基斯坦裔男子伊夫提卡（Salman Iftikhar），2023年2月搭乘维珍航空由伦敦飞往巴基斯坦拉合尔的航班，妻子与3名子女同行，一家五口落座头等舱。他在飞航过程豪饮香槟，从机上酒吧抓了冰块，空服员要求他回座停止饮酒。伊夫提卡瞬间勃然大怒，拿起手机拍摄资深空服员沃许（Angie Walsh），不断辱骂她是“贱女人”。   　　机组员立刻通报机长并打开机舱安全指示灯，伊夫提卡见状更加火大。他向沃许发出骇人威胁，扬言下机后要找人把她从饭店拖出来“痛打轮奸再活活烧死”，还要炸毁机组员入住的五星级饭店楼层。事态极其严重，机长一度考虑紧急转降土耳其。伊夫提卡当著妻儿的面上演如此激烈暴力行径，整趟航程骂个不停，痛骂沃许有种族歧视，同时还企图对另一名空服员动手。老婆孩子不得不哭著求他停止骂人，空服员还得安抚他们。   　　令人诧异的是，伊夫提卡下机后并未立刻被捕，1个月之后警方才到他位于英国白金汉郡艾佛（Iver）的住所上门逮人。他承认犯下威胁杀人、种族骚扰罪。他有不少案底，15项罪名有6项成立，包括攻击他人、酒后驾车等。《每日邮报》挖出伊夫提卡是“双妻男”，其中一个老婆是巴基斯坦37岁女演员兼模特儿里兹维（Abeer Rizvi），她在社交媒体拥有50万粉丝，当时发文为丈夫求情并暗示丈夫有心理问题。另一个妻子萨尔曼（Erum Salman）现年38岁住英国，为他生了3个孩子，也在他的公司担任董事，事发至今并未对外发言。案发前，公司已破产，他负债1700万英镑。 　　8月地方法院判处伊夫提卡监禁15个月，舆论哗然，议员、公众以“量刑过轻机制”向检察总长递件吁求复审。英格兰检察总长里夫斯（Ellie Reeves）说，伊夫提卡对尽忠职守的空服员师加骇人暴力，“他充满仇恨的辱骂给整班飞机的旅客带来痛苦与煎熬”，盼11日上诉法院决定加重刑期的结果能带给受害者安慰与正义，司法系统应保护受害者与弱者。 　　沃许是维珍航空的资深员工，空服资历37年，她曾经历911事件后的飞航威胁与战区航程，人生却因这场3万9000呎高空的暴力事件翻天覆地。她自称至今仍饱受创伤折磨：“竟有乘客对我个人、我的工作、我的事业、我的生活造成如此重大影响，令我不可置信。我自认是坚强、勇敢、快乐的空服员，热爱工作，在公司也小有名气，但我不得不休假14个月。此事让我彻底崩溃了。”

受关税影响，美国零售商成本飙升，导致今年“黑色星期五”折扣力度普遍缩水。Upstream Brands、Therabody等公司明确表示，因关税导致商品成本过高，无法提供与往年相同力度的大幅折扣。分析师指出，零售商陷入两难：既要保护利润率，又要吸引因通胀而支出谨慎的消费者。随着美国假日购物季拉开帷幕，消费者可能会发现今年的“黑色星期五”折扣远不如往年。关税压力和持续通胀正侵蚀美国零售商的利润空间，迫使它们在今年的“黑色星期五”购物季缩减折扣力度。据彭博社11月12日报道，从亚马逊平台上的小商家到知名品牌，许多公司正因特朗普政府实施的关税政策而面临成本激增。这一转变直接冲击着消费者的购物预期和支出能力，在可支配收入下降的背景下，零售商正面临保护利润与吸引价格敏感型客户之间的艰难抉择。Upstream Brands的创始人Dan Peskorse直言，由于关税导致商品成本过高，提供折扣在财务上已不可行。该公司一款去年售价不到20美元的铜制药草剥离器，今年因金属关税成本已上涨至约30美元。此外，健康设备制造商Therabody也因关税已将产品价格上调5%至7%，其首席执行官Monty Sharma表示，公司无法承担像去年那样的大幅折扣。GlobalData的董事总经理Neil Saunders指出，零售商正“陷入两难境地”，一方面希望保护利润，另一方面又深知消费者在当前竞争激烈的环境中期待折扣。他预测，今年的折扣可能只是建立在涨价基础之上，实际优惠力度将小于表面。PricewaterhouseCoopers的调查显示，今年假日季消费者平均支出预计将下降5%。密歇根大学11月初的消费者信心指数也触及近乎历史低点。除了关税，一些品牌如Coach、Nike等也在主动减少折扣，以维护品牌的高端形象。这两种趋势叠加，预示着今年的假日购物季对寻求大幅优惠的消费者而言将充满挑战。高端手袋品牌Coach的首席执行官Todd Kahn表示，公司在过去几年中有意避开深度折扣，以确保产品被视为值得全价购买。这种旨在维护品牌独家性的策略，也被Nike、Levi Strauss & Co.等公司采用。

一、引言 “优雅是唯一不会褪色的美。” 可可・香奈儿的这句话，在西班牙王后莱蒂齐亚身上得到了完美诠释。无论是出席国际峰会，还是走访民间社群，她总能以得体穿搭与从容姿态，展现王室成员的优雅格调。 当地时间 11 月中旬，这位兼具气质与智慧的王室成员抵达北京，开启了一场充满魅力的交流之旅。从北京外国语大学的热烈互动，到残疾人服务示范中心的温柔陪伴，她的每一次亮相都惊艳众人，不仅展现了顶级的外交风采，更以多变的穿搭风格，成为冬日里一道靓丽的风景线。 二、从成都到北京：王室情侣的默契与穿搭哲学 此前，莱蒂齐亚王后与费利佩国王一同现身成都，两人的同框画面尽显恩爱 —— 国王会自然地为王后整理披风，王后则会在国王发言时投去温和目光，细微互动间满是岁月沉淀的温情。 “爱情是两个人的事，但优雅是一个人的修行。” 这对王室夫妇的穿搭，既有默契呼应，又各具特色。 国王常以深色西装搭配白衬衫，沉稳大气，尽显王室风范，偶尔会在领带颜色上巧花心思，与王后的造型形成隐秘呼应；而王后则偏爱简约利落的造型，无论是收腰连衣裙还是修身套装，都能通过腰带、耳饰等配饰点缀，穿出独特韵味。 他们的爱情故事，始于平民与王室的相遇 —— 莱蒂齐亚曾是西班牙知名新闻主播，凭借独立与聪慧打动费利佩国王，这段婚姻打破了王室传统，却在岁月中沉淀出低调而坚定的默契。 日常生活中，莱蒂齐亚从不追求过度奢华，她的穿搭多以经典款为主，甚至会重复穿着旧衣，却总能通过细节彰显品味：比如将旧连衣裙搭配新外套，或是用丝巾改变整体造型风格。 “真正的时尚，是让衣服为气质服务，而非反之。” 这种简约而不简单的风格，不仅契合当下环保理念，更成为她个人魅力的重要组成部分，让她在众多王室成员中显得格外亲民。 此次从成都来到北京，莱蒂齐亚虽独自开启行程，却丝毫未减光彩。她深知不同场合的穿搭需求，精心准备的三套核心造型，更是将优雅与场合完美融合，既尊重当地文化，又展现个人风格，每一次亮相都让人眼前一亮。 三、北京之行的三套惊艳穿搭 （一）国风大衣：灰色裙摆间的东方韵味 初到北京，莱蒂齐亚以一件灰色大衣亮相，大衣裙摆点缀着粉色与白色花朵图案，宛如将冬日里的春色绣于衣间。“服饰是文化的载体，每一针线都藏着故事。” 这件带有浓郁国风元素的大衣，既展现了对东方文化的尊重，又不失王室的庄严唯美。 灰色作为经典底色，低调沉稳；粉白花朵的点缀，则增添了几分柔美与灵动。她搭配简约的内搭与鞋子，将视觉焦点集中在大衣的设计上，整体造型既符合场合的庄重感，又尽显优雅品味。 行走在冬日的北京街头，这件国风大衣让她成为了东西方美学融合的绝佳代言人。 （二）粉色连衣裙：温柔力量 在访问北京残疾人服务示范中心时，莱蒂齐亚换上了一身修身的粉色连衣裙。“温柔的色彩，能传递最温暖的力量。” 这件连衣裙完美勾勒出她的好身材，53 岁的她肌肤紧致，几乎不见皱纹，浓密的发量更显年轻活力，让人不禁感叹她的状态 “太厉害”。 她还佩戴了一副精致的耳坠，为整体造型增添了一丝精致感。在与孩子们互动时，粉色连衣裙的温柔与她亲和的态度相得益彰。当小女孩递上亲手绘制的画像时，她蹲下身认真夸赞的模样，让这份优雅多了一份打动人心的温度。 正如罗曼・罗兰所说：“优雅不是姿态，而是发自内心的善意。” （三）深红色西装：职业风采 走进北京外国语大学，莱蒂齐亚以一身独特而秀气的深红色西装亮相，内搭黑色衬衫，色彩搭配经典而绝美，职业感十足。“西装是女性力量的象征，每一粒纽扣都藏着自信。” 这身造型与她曾担任新闻主播的职业经历相呼应，尽显干练与专业。 深红色西装衬托出她白皙的肤色，黑色衬衫的加入则平衡了红色的明艳，增添了几分沉稳。她光脚搭配黑色尖头鞋，即便在冬日的寒冷中，也依旧保持着优雅姿态。 面对师生的热烈欢迎，她热情挥手、用西班牙语交流，这身职业感满满的穿搭，让她既像一位亲切的师长，又似一位从容的外交使者。 三、结论 “美是一种看不见的竞争力。” 莱蒂齐亚王后的北京之行，用穿搭诠释了优雅的多种可能，更用行动展现了外交的温度。从国风大衣的文化融合，到粉色连衣裙的温柔共情，再到深红色西装的专业干练，每一套造型都与场合完美契合，每一个细节都彰显着她的用心。 她的魅力，不仅在于出众的外表与穿搭品味，更在于那份从内而外的自信、亲和与专注。无论是与孩子们互动，还是与青年创新者交流，她都以真诚打动人心。 “优雅不是刻意为之，而是自然流露的气质。” 莱蒂齐亚王后用这场北京之行证明，真正的优雅，既能在时尚舞台上绽放光彩，也能在外交场合中传递力量，成为跨越国界的美好符号。

根据专注环保议题的网络媒体The Cool Down，ChatGPT和类似工具，让人们以前所未有的方式接触人工智慧（AI），然使用AI解决问题者，可能没有意识到这项技术可能出现的潜在副作用：对环境造成有害影响。 根据“史密森杂志”（Smithsonian Magazine），亚马逊（Amazon）、微软（Microsoft）和谷歌（Google）等科技公司为满足人工智慧需求建立庞大的资料中心，这些资料中心正对所在地区造成破坏，持续的噪音让居民不堪其扰，有害的碳污染威胁公共健康。由于大多数电网仍以污染（肮脏）能源为主，资料中心进一步增加了造成全球气温上升污染。 资料中心需消耗大量能源。高盛（Goldman Sachs）估计，平均一次查询ChatGPT所使用的能源，几乎是一次谷歌查询的十倍。资料中心还可能对当地水资源造成负担。河滨加大（UC Riverside）一项研究指出，这些设施使用空调防止电脑过热，此过程中被转化为蒸汽的水释放于大气中，无法再被人类使用。   一名研究科学家指出，一座资中型资料中心每日用水量，相当于1000个美国家庭用水量，约30万加仑。宾州大学（Univ. of Pennsylvania）告诉史密森杂志：“在缺水的地方，这是个值得关注的问题。”   该杂志报道，科技公司高层（包括ChatGPT执行长）对其资料中心能源使用数据态度含糊，而开发商们已筹画新的肮脏燃料计划，好满足这些设施能源需求。 然日益增长的公众压力，可能迫使科技公司更坦率地公开其能源使用情况。全国公共广播电台（NPR）报道，谷歌已承认其温室气体排放正在增加，虽然这对环境而言是坏消息，但可能是迈向问责的第一步。微软则承诺其最新的资料中心将不再仰赖水冷却，这对仰赖这项重要资源的周边社区来说是好消息。 研究人员正努力寻找让人工智慧减少能源消耗的方法，但任何人都能透过限制生成式AI使用以减少对资料中心的需求。或许下次想问ChatGPT问题时，不妨先改用简单的浏览器搜寻，尽可能减省能源。 愈来愈多人使用ChatGPT查询取代传统浏览器搜寻，然ChatGPT查询所消耗的能源，是传统谷歌搜寻的十倍。（ChatGPT官网） 愈来愈多人使用ChatGPT查询取代传统浏览器搜寻，然ChatGPT查询所消耗的能源，是传统谷歌搜寻的十倍。（ChatGPT官网）

近日牵动人心的“中国女留学生在俄罗斯圣彼得堡失联”事件，不幸迎来了令人悲痛的结局。 刚刚(11月12日)，噩耗传来——失联女孩的父亲张先生向媒体证实，他已确认女儿不幸离世。 据红星新闻、南方都市报等多家媒体报道，张先生表示，他已于11月10日赶到俄罗斯圣彼得堡，当地警方于11日向他出示了相关照片。“确定是我女儿，已经去世，具体情况正在调查。” 张先生还难掩悲痛地说：“我还没见到遗体。今天见。” 中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员12日下午也表示，领馆正在协助家属处理相关事宜。 失联学生名叫张策问，今年年仅20岁，就读于俄罗斯国立师范大学心理教育专业，是一名大一新生。 据张先生此前回忆，他与女儿最后一次联系是在北京时间10月31日上午11点20分左右。当时是在闲聊。“放心不下她一个姑娘在外边，没事陪她聊聊天。” “那时候微信她还给我发消息，后面就没回了，我以为她睡觉了，下午六七点，我再跟她联系，一直就联系不上。” 据悉，女孩失联的地点位于圣彼得堡的学校教学楼附近。 失联前，她身穿深色羽绒服和女式衬衫，戴棕黄色眼镜框，体型偏瘦，留着棕黄色直发。 女儿失联后，张先生很快就通过社交媒体发出求助。在求助视频里，他神情焦虑，多次哽咽落泪，希望能尽快找到女儿的下落。 11月7日，网上开始流传“女孩已离世”的消息，称一名20岁的年轻女孩于近日被发现从一栋高层建筑上坠亡。 张先生当天立刻就联系中国驻圣彼得堡总领事馆求证。领馆表示，尚未收到相关警方通报。 11月10日，万分焦虑、夜不能寐的张先生赶到了彼得堡。 11月11日，当地警方正式向他出示了照片，悲剧的真相才被确认。 此前，一些俄罗斯媒体报道称，坠亡女孩疑似因俄语水平有限，在校期间遭遇同学排霸凌。 不幸身亡的中国女留学生   不过相关说法并未得到警方证实，女孩的具体死亡原因及案件细节仍在调查中。 张先生称：“我来的目的只有一个，找到我的女儿。” 在这段艰难的时刻，中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员一直与张先生保持紧密联系，并安排了12日线下的会面。 中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员表示，目前领馆正在协助家属处理相关事宜，“家属有任何诉求和需要，领馆都会尽力提供帮助。” 这起悲剧在留学生群体中引发广泛讨论。许多网友感叹：留学之路不易，不仅面临学业的困难，还要面对巨大的心理压力，真是必须要足够强大才行。 在海外失联该怎么办？ 今年1月，中国公安部曾发布通报指出，中国公民在境外被骗、失联、被困的案件时有发生。 公安机关已会同外交部门和驻外使领馆建立了应急机制，家属可通过以下途径求助： 立即报警，并保存与失联者的通讯记录、转账记录、位置信息等线索； 联系中国驻当地使领馆寻求协助； 通过国内公安机关出入境管理部门备案，以便开展跨境协查。 愿逝者安息，也提醒每一位在海外奋斗的朋友：无论遇到什么困难，请千万珍爱生命，要记得你的挚爱家人都在等你回家。  

伦敦的冬夜总带着一股潮冷的味道，街角的油炸炉还在冒烟，外卖小妹提着一袋袋热腾腾的炒饭，穿梭在湿漉漉的街灯下。没人会想到，这个普通到再普通不过的身影，竟与英国史上最大的比特币洗钱案紧密相连——她名下的账户里，藏着价值三十亿英镑的比特币。   警方一度以为这只是一起偶然的网络诈骗，却在层层追查中，揭开了一个跨越中英两国、盘根错节的金融迷局。更令人震惊的是，这条线索的尽头，指向一位早已“消失”在中国通缉名单上的巨贪，她卷走了四百三十亿资金，借数字货币的隐秘通道，企图洗白一切。   贪婪、背叛、算计与逃亡，在这起案件中纠缠成一张无形的网——而两个女人的人生，也被同一枚闪着冷光的比特币，推向了截然不同的结局。     1 卷钱逃亡的“花总”     一切要从十年前中国天津那场席卷近十三万人的投资噩梦说起。那是2014年，一个全民理财、财富焦虑弥漫的年代。彼时街头巷尾都在谈“互联网金融”，人们以为自己站在时代的风口，其实早已被卷入一场精心设计的陷阱。   故事的核心人物，叫钱志敏。1978年生人，外表温婉、言谈斯文，是那种一开口就能让人卸下防备的女人。她深知人性——尤其是贪婪与恐惧之间的那条细线。2014年至2017年间，她以“花花”“花总”等化名，在天津掌控着一家名为“蓝天格锐科技”的公司。   BBC   她的公司声称投资“比特币挖矿”“高科技芯片研发”，还请来所谓的“区块链专家”站台，频繁出现在财经媒体和投资论坛上。展厅里摆满闪烁的矿机，后台屏幕上滚动着虚假的收益数据，仿佛财富真的在以每秒钟的速度增长。   “投入十万，三个月翻倍；再投一轮，半年回本。” 那时，太多人相信了这样的神话。   短短三年间，“蓝天格锐”的资金池迅速膨胀到惊人的四百三十亿元人民币，受害者近十三万人。那些拿着退休金、借贷甚至卖房投入的普通人，以为自己握住了改变命运的门票，却不知那是通往深渊的入口。   腾讯新闻   2017年夏天，泡沫终于到了破裂的边缘。警方开始调查，投资人堵在公司门口讨说法。就在那时，钱志敏悄然消失——她的逃亡计划，早已布好。2017年7月，当骗局即将崩盘之际，她启动了逃亡计划，呈现出典型的三步策略。   第一步，资产转换。她通过数字货币交易平台，将大部分赃款兑换为比特币。此举利用了比特币的匿名性和跨境流通特性，为其海外逃亡提供了隐形的资金保障。   第二步，身份伪装。钱志敏通过中介，以“NAN YIN”的名义取得缅甸护照。   第三步，双重保险。她又以“张亚迪”的名字，获得了圣基茨和尼维斯护照。这两本护照的组合，使她能够避开中国边控，并最终进入能够免签英国及欧盟的国家，顺利带着装有比特币冷钱包的笔记本登上飞往伦敦的航班。   BBC   就这样，一位中国的巨额通缉犯，摇身一变，成为伦敦的“隐形富豪”。十年过去，蓝天格锐案依然是中国金融诈骗史上最震撼的案件之一。   而在英国，一名彼时还在中餐馆打工的华人外卖小妹，不知道她的命运即将发生天翻地覆的变化......   2 外卖小妹的“逆天改命”与豪宅梦   抵达伦敦后，人生地不熟的钱志敏迫切需要一个本地帮手。她需要的不只是能说英语的人，更是熟悉英国环境、能够处理私人事务的贴身助理。在这个关键时刻，一个彻底改变她命运轨迹的女人出现了——时年42岁的简雯（Wen Jian）。 简雯在英国漂泊挣扎已整整十年，2007年，她随配偶签证来到英国，婚姻最终破裂，她独自抚养儿子，靠自己在陌生国度扎根。 简雯不甘于平凡，她努力取得法律文凭和经济学学士学位，但在伦敦这个人才济济的城市，即便是双学历也未必能打开理想的职场之门。无奈之下，她在东南部一家中餐馆做外卖员，住在餐厅楼下简陋小屋里，生活艰难且孤独。 BBC   命运的转折，源于一则招聘广告——“高净值人士住家私人助理”。在肯辛顿的五星级皇家花园酒店里，简雯第一次见到了钱志敏。对她而言，这份工作是一条通向全新生活的捷径。 入职后，她们很快搬进富人区汉普斯特德一套月租高达1.7万英镑的豪宅。简雯的生活仿佛按下了快进键：她购置了价值2.5万英镑的奔驰E级轿车，把儿子送进每学期6000英镑的私立学校；手拎名店购物袋，在哈罗德百货三个月消费超过9万英镑；她还前往泰国和迪拜度假，甚至打听价值1000万英镑的托斯卡纳海景别墅。 BBC 简雯的工作任务很明确——协助钱志敏将比特币兑换成现金与奢侈品。她们的日常充满奢华与刺激：从欧洲各地出售比特币，再将资金投入高级珠宝和名表，苏黎世古董钻石店和梵克雅宝专柜上留下了大量收据。然而，当命运的绞索悄然收紧时，一切光鲜开始显得脆弱。 2018年，钱志敏试图在伦敦购买价值1250万英镑的房产，但由于她的比特币资金来源引发怀疑，英国当局注意到异常交易。10月31日，警方突击搜查简雯在汉普斯特德的住所。这一查，成为长达两年半调查的开端。警方破解了她数字钱包的密码，赫然显示超过61000枚比特币——直到此刻，他们才意识到，这是英国历史上最大的一笔加密货币查获案。 调查显示，钱志敏自2017年抵达英国后，广泛出入欧洲各地高档酒店，利用简雯的协助，将比特币转为现金并购买奢侈品。她刻意避开与中国有引渡条约的国家，多数时间乘车出行以躲避海关检查。 GVA Lighting 她在苏黎世的珠宝店曾花费11.92万英镑购买两块手表，并计划在欧洲购买多处房产。简雯则负责执行这些安排，包括远赴泰国取回存储比特币的笔记本电脑，并协助管理资金与日常生活。 2018年10月警方首次搜查时，钱志敏使用假名“张亚迪”试图隐藏身份。她被发现躺在床上声称身体不适，但住所中笔记本电脑内的比特币钱包已经成为警方调查的核心证据。 Financial Times 此后，钱志敏继续逃避逮捕，直至2024年4月在约克被捕。当局在她的住处发现多台设备，其中包括装有2730万英镑比特币的加密钱包。 BBC   钱志敏与简雯最终因洗钱罪被定罪，当时，比特币价值超过55亿英镑，而这一数字仍随市场波动而变化。 简雯已因协助洗钱被判处六年零八个月监禁。此外，案件调查进一步揭示，钱志敏在逃亡期间还得到了其他同伙的协助，包括47岁的Ling，他负责安排房产供钱志敏居住并协助日常生活。 两人的审判量刑，于11月11日正式进行。 3 外卖小妹的“逆天改命”与豪宅梦   经过长达七年的调查与取证，钱志敏及其同伙Seng Hok Ling的案件终于尘埃落定。 47岁的钱志敏，无固定住所，因违反《2002年犯罪收益法》持有犯罪所得和转移犯罪所得（即加密货币），被判处11年零8个月监禁。 与她一同被判刑的47岁Seng Hok Ling，居住在德比郡马特洛克，因转移犯罪财产（同样为加密货币）而被判处4年零11个月监禁。 Metropolitan Police   代表钱志敏辩护的皇家律师理查德·托马斯在量刑听证会上表示，她没有犯罪前科，在羁押期间保持“模范记录”，并努力学习英语，甚至发表了个人诗歌作品。 Seng Hok Ling的律师Narita Bahra KC则表示，她的当事人并不了解钱志敏犯罪行为的全部程度。 警方网站写道：调查过程中，伦敦警方查获超过6.1万枚比特币，这是迄今全球查获的最大宗加密货币交易，涉及金额约50亿英镑。她的奢华生活包括购买高价珠宝、名表和豪宅，但与其收入完全不符，这也成为执法部门启动调查的重要线索。 南华克刑事法庭的审理显示，简雯在协助钱志敏洗钱的过程中，获取了丰厚回报，其生活由原先的餐厅小屋转入伦敦汉普斯特德豪宅，奢侈消费触目惊心。所以呢，正如上文所述，简雯最终也被判洗钱罪，入狱六年零八个月。 The Guardian 伦敦警察厅经济和网络犯罪指挥部负责人威尔·莱恩表示，这一判决是各专业团队历经七年调查国际洗钱活动的成果，也是英国警方迄今最大规模、最复杂的经济犯罪调查之一。他强调，加密货币虽然匿名性高，但每笔交易都会留下数字痕迹，执法机构可以追踪、识别并最终将犯罪分子绳之以法。 伦敦市长萨迪克·汗也指出，加密货币诈骗助长国际洗钱和有组织犯罪，其危害巨大。安全部长丹·贾维斯则表示，如此严厉刑罚应能让潜在犯罪分子三思，保障公共安全。 英国皇家检控署首席检察官尼尔·科尔维尔进一步说明，此案标志着警方和检控部门多年来复杂细致工作的圆满完成，通过刑事没收和民事追偿，犯罪资产将远离诈骗者控制，保护受害者权益。 The Times 多年过去，光阴在指尖流淌，曾经闪耀的金钱与权谋，如今被冷静的法槌敲碎。钱志敏与同伙终被绳之以法，而那些被欲望裹挟的人心，也在岁月的镜面上显露出真实的轮廓。 贪婪，是人性的暗河，它曾让梦想破碎，也让生活颤抖；而正义，则像久旱后的甘霖，迟到却从不缺席。  

受年底节假日淡季、房贷利率高、社会政策变动等因素，南加房市近半年来进入冷淡期。就连曾经热门的华人聚居城市尔湾也逐渐进入房市寒冬。有当地地产经纪人透露，有华人屋主曾加价抢购的房屋，一年后要降价两次求售，最终亏本约70万美元卖出。 根据一位不愿具名的尔湾房地产经纪人，10月初成交的一栋位于尔湾Statehouse Pl路上的独立屋，屋主向其透露亏本约70万美元售出。根据房地产平台Zillow公开资料，该房屋2024年2月挂牌价220万美元，2024年3月一位买家加价18.2%，以260万美元购入。该买家为华人。 2024年9月挂牌出租，租金为1万美元。 2025年4月，屋主挂牌296万美元出售，后来在5月连续降价两次，最终在10月以250万美元成交，比挂牌价低了46万美元，约16%。 尔湾运动公园临近住家社区，整体环境佳。 （尔湾市府脸书） 这名经纪人透露，这位屋主向其表示，房子实际亏本约70万美元，包括购入后的重新装修费用，以及两次交易的经纪人费用、房产税等。买入房子后，屋主对其重新装修后出租，但是遇到问题房客。屋主厌倦出租业务，想要尽快脱手这栋产业。 降价出售房屋，这在尔湾不是个例。根据当地一位地产经纪人Jason聂，他作为买家经纪于近日协助买家购入的两栋房子，都比挂牌价低不少。一处是尔湾Eagle Point的一处四卧室独立屋，挂牌价272万美元，最终成交价为228万美元；另一处Clear Creek的五卧室独立屋，挂牌价349万8000美元，成交价275万美元。 Jason聂表示，最近尔湾房市的挂牌价格和成交价，「差距还是比较大。」他说，还有一些在2023年尔湾房市涨得比较凶的时候买房的屋主，如今要低于当时的购入价出售。他表示如今这种现象背后一个很重要的原因是，尔湾市的房价标价过高。不过Jason聂表示，有的房屋也可能是故意将挂牌价调低，吸引买家来竞争，这种房子最终的成交价往往是比较真实，能凸显房子本身真实价值。 根据加州房地产经纪人协会（CAR）对尔湾市9月房地产数据统计，该市41.5%的上市房屋均有降价。 9月独立屋中间房价为186万美元，与去年同比下降9.4%。 Zillow网站对尔湾房地产市场最近一年的统计显示，截至9月30日，尔湾有933栋房屋在售；截至8月31日，房屋中间成交价为149万5000美元，中间挂牌价为169万6167美元。有72.6%的房屋成交价低于挂牌价，仅19.8%的房屋成交价高于挂牌价。 南加州房地产经纪人李秉信指出，尔湾是一个房市进入寒冬的典型代表。这里曾是房市最热的城市。他有一个客人曾经180万美元购买一栋新房，装修后价值在200万美元以上。如今相同屋况装修好的新房子160万至180万美元就可以买到，掉价20%。李秉信说，特别是曾经买新房的屋主，「现在再不走，以后会掉更多。」他说，目前已经有很多买家在出手了，尔湾现在上市房屋超过900栋，以前不超过200栋，「这就是最明显的例子。」

在海外生活久了，很多人都有个“公开的秘密”：想追国产剧、综艺、电影，不上爱奇艺、腾讯、优酷，反而第一时间去搜一些“神秘网站”——比如爱壹帆、OLEVOD欧乐影院之类的。界面简洁，资源齐全，还“全免费”。 这几个影院已经火热到什么程度了呢，就连他们的广告都已经成为了全民热梗…… （图片来源：小红书） 但最近，这类网站的好日子可能要到头了。有网友反映，欧乐突然登不上去了： （图片来源：小红书） 今年10月底，腾讯在美国佛罗里达南区联邦法院递交了新的起诉状，目标直指华人圈内大名鼎鼎的影视网站——OLEVOD欧乐影院。 这次的案子编号是0:2025-cv-62172，属于版权侵权类型。腾讯再次指控对方非法复制、传播并进口超过1500部自家影视作品。 OLEVOD的背景至今仍然模糊——既不是正式注册公司，也不是合法法人实体，看起来像是一群人搭建的“影迷网站”，但背后运营方式显然不是单纯兴趣爱好。 腾讯在诉状中称，这些人“直接抄走了成百上千部剧”，几乎把腾讯视频的资源库搬了个遍。 这不是腾讯第一次动真格。此前，国内就有无数针对抖音、快手等平台的维权诉讼，而现在，他们把战线延伸到了海外。业内分析认为，跨国侵权最难取证、也最难追责，但腾讯这次的胜诉，意味着他们已经摸清了法律路径。 新案目前刚刚立案，法院会先审查腾讯提供的证据，再等被告回应，整个过程可能持续几个月甚至一年。 不过，从以往的经验看，大厂起诉的胜算并不低。腾讯这种公司证据链极其完备，从盗链来源、流量统计到用户访问路径，都能一一对应。 要知道，腾讯可是素来有“南山必胜客”的美称，拥有最强法务部的鹅，几乎在官司上未尝败绩。 事实上，不久前，腾讯在美国就赢了一场官司。 (图片来源：Reuters) 美国得克萨斯州联邦地区法院判决台湾的TV盒子公司Unblock Tech侵权成立，赔偿金额高达8500万加元。 腾讯旗下的企鹅影视、计算机系统公司和科技公司三家子公司联合起诉，指控Unblock Tech及其分销商非法复制、分发并进口超过1500部腾讯出品的视频作品——包括热播家庭剧《小日子》和科幻巨制《三体》。 Unblock Tech卖的电视盒子里塞满了盗版资源，用户买回家插上电视，想看什么剧都有。对观众来说爽，对腾讯来说那就是赤裸裸的版权侵权。 法官最终判定腾讯胜诉，给出的金额之高，让整个行业都震动。可以说，也许Unblock Tech的今天就将是欧乐影院的明天。   爱壹帆VS爱奇艺 海外华人喜欢用的另一个网站爱壹帆也面临着类似的命运，上了被告席。 和欧乐影院一样，爱壹帆被中国视频平台爱奇艺正式在美国起诉，指控其侵犯版权。案件正在推进中，还未公布判决结果。 业内人士分析，这种案件一旦被判侵权，网站不仅要赔钱，还可能面临服务器被封、域名被注销的后果。平台上的几百部剧、综艺、电影，也会被迫下架。 其实，从商业逻辑看，内容平台维权是迟早的事。拍一部剧动辄几千万甚至上亿人民币成本，而盗版网站只要花一点服务器钱，就能免费放、甚至靠广告和流量赚钱。影视公司不维权，等于眼睁睁看着钱被别人赚走。 但对海外观众来说，这件事的确让人有点复杂。 正版平台在北美要么限制地区、要么内容滞后，有时还要翻墙才能看。而盗版网站，打开就能播放，速度快、资源全——很多人明知道不合法，也选择“睁一只眼闭一只眼”。 只是现在，这个灰色地带正在消失。 从美国法院到中国企业，从RCMP到FBI，跨境版权追责已经进入实质阶段。未来的趋势很明确——盗版越来越难活，内容越来越集中到正版平台手里。现实就是这样：跨国版权管控越来越严，免费的“盛宴”终将散场。  

苹果一直以尖端科技和极简设计闻名，但公司最新推出的产品却意外地“低科技”。 这款名为 iPhone Pocket 的配件，是苹果与时装设计师三宅一生（Issey Miyake）合作开发的针织挂带，采用独特的3D针织结构，苹果在周二发布声明称，其灵感来自“打造一个额外口袋”的想法。   这款口袋挂带适用于所有 iPhone，将于本周五上市，并提供多种颜色选择。 在美国、法国、中国、意大利、日本、新加坡、韩国与英国的部分苹果零售店同步上架。 根据官方信息，该产品将在中国包括香港、上海、台北等地的苹果店率先上市。 首批发售商店未包括加拿大店。   苹果工业设计副总裁 Molly Anderson 在声明中表示：“Apple 和 ISSEY MIYAKE 都秉持庆祝工艺、简约与愉悦的设计理念。”   “这个聪明的小口袋体现了这些精神，也是我们产品的自然延伸。它独特的造型为携带 iPhone、AirPods 以及日常小物件提供了一种全新的美感方式。”     然而，让许多人感到惊讶的是，苹果称这件产品“受一块布的概念启发”，其售价却并不“简约”。   短款 Pocket 售价 149.95 加元，长款版更高达 229.95 加元。     该设计发布后，部分果粉狂喜，有日本网友率先释出实物图：     有人表示很喜欢该设计：   “我一直都很欢迎品牌跨界合作，而这次又是和三宅一生的合作，更是加分。如果以后能看到 Apple × Rimowa 或 Apple × Bape 的官方合作，那就更棒了。上一次苹果做 MacBook 套的合作还是和 Cote&Ciel。”   “这不是我的菜，但我喜欢苹果开始做一些更随机、好玩的东西。过去几年苹果的风格太无聊、太平淡了——是时候把那种“疯狂感”带回来了。”   “不知道 Reddit 会怎么评价这东西，但我必须说，我真的很喜欢这种古灵精怪、漂亮的小玩意儿。我当年也很喜欢 iPod Socks。它不算实用，而且绝对卖得太贵，但每次用的时候我都觉得很开心。”   有赞也有踩，也有大量网友认为此次设计相当失败，有人用它玩起了“多比获得袜子”梗     还有人表示“伦敦那些骑小电驴抢手机的贼估计会超爱这个东西。”   网友们回复： “一般来说，有肩带的手机包是被认为能防盗的。” “通常确实如此，但那些防盗包一般会把手机完全包住，或者让肩带和手机紧密连接。而这个“口袋”比普通裤兜还容易被顺走，手机感觉随时都要掉出来。” “要卖到 149—230 加元一个“手机袜”，真正的贼是苹果吧。”   有 X 平台用户吐槽说：“花230加元买一只剪开的袜子。苹果用户只要是苹果的东西，什么都愿意买。”     还有网友把这款 Pocket 与喜剧角色 Borat 穿的霓虹绿“男体泳衣”进行对比，甚至把苹果的青柠绿 Pocket 与 Borat 的夸张造型并排放图，并配文：“气质相同”。     尽管不少人表示难以置信，也有专业人士持较为细致的观点。   科技分析师 MG Siegler 在周三的《Spyglass》通讯中称它为：“一只价格离谱的袜子。”     但随后他进一步探讨了苹果推出该产品的原因。  Siegler 指出，三宅一生是苹果创始人史蒂夫·乔布斯最喜欢的时装设计师之一。 “这款产品最重要、最有趣的点，其实是苹果把 iPhone 打造成一种‘可穿戴设备’的持续趋势。”    他写道：“过去跑步者使用臂带携带手机，如今这种方式似乎变成了日常穿戴。”   Siegler 还提到，苹果今年早些时候推出的 iPhone Crossbody Strap（iPhone 斜挎带）售价 59 加元，同样代表了这一趋势。 “它是又一个配件，同时也让你能为穿搭添上一抹亮色。”他评价道。 如果加拿大店上市该产品，大家会买吗？  

当地警方证实，周一上午，一名温哥华女子在伯利兹(Belize)一家水疗中心遭刺伤后死亡。 当地时间上午8点前不久，Marty Thorne的尸体在Bullet Tree Village附近一家名为RawSpa的度假村被发现。 该水疗中心位于伯利兹城西南约100公里处，距离这个中美洲国家的首都贝尔莫潘(Belmopan)西南约37公里。   伯利兹警察局的一名发言人告诉加拿大广播公司，一名管理员抵达后，在RawSpa的一间小屋发现了一滩血迹，警方在该场所内一条河边约50米处发现了Thorne的尸体。   据这位发言人透露，Thorne的颈部有8处刺伤。目前已有一人因涉案被拘留，警方仍在搜寻另外两名嫌疑人。 发言人表示，警方认为Thorne可能认识这些嫌疑人，且目前只有她的手机不见了。 在尸检结果出来之前，警方尚未公布确切的作案动机或死因。 警方称，Thorne从年轻成年时起就一直居住在伯利兹，疫情期间曾返回加拿大，大约六周前又回到了这个中美洲国家。 有关部门表示，他们已通知Thorne的两个儿子（二人现居温哥华），孩子的父亲是伯利兹人。 加拿大广播公司的记者通过Facebook联系到Thorne的一个儿子时，他表示自己仍处于震惊之中，将与家人商量后再决定是否接受采访。 加拿大全球事务部的一名发言人表示，已知悉一名加拿大公民在伯利兹死亡，并向其家人表示慰问。 该发言人在一份声明中称：“领事官员正与当地有关部门联系以收集更多信息，并与死者家属保持沟通，提供领事协助。” “出于隐私考虑，无法披露更多信息。”

美国金融体系似乎又在汽车贷款市场看到警讯。（法新社资料照）次级车贷商Tricolor 九月申请破产2008年全球金融海啸由房地产次贷危机引爆，时隔不到20年，美国金融体系似乎又在汽车贷款市场看到警讯。2025 年9 月，专注于次级汽车贷款与二手车销售的 Tricolor 在德州法院申请第7章破产清算，标示这场潜在风暴的起点。Tricolor并非一般车贷公司，过去5年，Tricolor一直是美国成长最快的汽车贷款机构之一，规模扩大了至少4倍，且自2007年以来，Tricolor一直专门对信贷状况差、甚至无社会安全号码（SSN）或个人纳税识别码（ITIN）者提供汽车贷款，并结合自营二手车销售。《Car Dealership Guy News》报导，Tricolor倒闭的主要原因似乎是涉嫌欺诈，目前司法部正在调查。根据破产文件，Tricolor资产与负债皆介于10亿至100亿美元之间，债权人多达2.5万人，银行摩根大通（JPMorgan Chase） 、五三银行（Fifth Third Bancorp） 及巴克莱银行（Barclays Plc）皆列为担保贷款债权人。五三银行表示今年第3季由于手续费收入强劲，利润增长了14%，但由于Tricolor破产，该公司蒙受了1.78亿美元的损失。同时，摩根大通针对 Tricolor 破产事件，已拨备约1.7亿美元的贷款损失。不仅如此，此次事件已引起华尔街对整体信贷市场透明度、审核标准与风险控制的疑问。摩根大通执行长戴蒙（Jamie Dimon）公开警告：“当你看到1隻蟑螂，可能还有更多。”暗指汽车贷款市场可能只是信贷疲软的表面现象。专注于次级汽车贷款与二手车销售的 Tricolor 在德州法院申请第7章破产清算。（彭博资料照）车贷重複质押 步房贷后尘？这次危机背后有几个值得注意的点：1、贷款对象高度次级，Tricolor集中放款给信用纪录极弱、常被主流银行排除的借款人，其业务模式本质上是“高风险”的次贷车贷。2、资产证券化的环节问题，Tricolor曾发行汽车贷款资产支持证券（ABS），且被披露存在“重複质押”（double‑pledging）同一贷款组合作为多家银行的担保资产。3、违约与贷款回收环境恶化。根据外媒报导，美国低收入消费者面临利率高企、就业市场放缓、汽车价格居高不下、既有负债沉重等压力。信用评级机构与信贷研究机构指出，儘管目前整体企业信贷尚稳，但汽车贷款、 ABS与私募信贷领域出现裂缝，恐怕将成为下波风险源。要断言美国出现“汽车版次贷危机”仍为之过早，几项指标值得高度关注，例如债务总量、违约风险、资产证券化风险、银行敞口。2008年全球金融海啸由房地产次贷危机引爆。（法新社资料照）车贷母体多为地区银行美国汽车贷款馀额达1.66兆美元，已超过学生贷款与信用卡债务，而低收入族群为汽车贷款主要承担者，他们受经济与政策变动影响更大。Tricolor事件显示车贷ABS在审核、担保品管理与重複质押方面仍有明显弱点，且中小型银行与地区性贷款机构暴露于次贷车贷风险的可能性增大。与2008年房市次贷危机相比，房市次贷危机牵动整个住宅金融体系，涉及大量标准化按揭贷款与房价暴跌；而汽车贷款虽量大，但贷款期限短、资产回收机制较快、且母体金融机构多为地区银行或非银行平台，目前尚未有全局性系统风险明确爆发。Tricolor Holdings是家二手车销售商和次级贷款机构。（彭博资料照）“影子银行”风险再次浮现Tricolor的破产固然具有“次贷”特徵，但是否会演变成像2008年那样的系统性危机，仍需时间观察。Vantagepoint Investment Advisers首席投资长Wayne Wicker表示：“当经济真正开始放缓时，我们将看到更多低品质公司无法满足贷款要求的例子。”而这一轮由Tricolor Holdings破产所引发的汽车贷款市场动盪，已促使戴蒙发出警告。《华盛顿邮报》指出，近期一系列诈欺案件和破产事件引发了人们对日益增多的、基本上不受监管的贷款的担忧，监管与资本市场也开始注意到所谓“影子银行”（shadow banking）体系中的非银行贷款机构，及其资产证券化产品风险正在浮现。儘管目前尚未有系统性危机爆发的明确迹象，但多家信用评级机构、投资人与银行均指出，这些裂缝值得高度关注。Tricolor一案虽仍归“个案性”风险，但其背后所隐含的次级汽车贷款市场放大、资产证券化操作複杂、借款人信用条件鬆散、非银行机构扩张迅速多重特徵，打响美国金融体系的一道警钟。未来若经济下滑或信用条件恶化，这些因素可能会转化为更广泛的信贷压力，如《路透》评论指出：“汽车贷款事故正在撼动华尔街的信用机器。”

震撼南加州华人社区、延宕九年的“韩伟东一家三口命案”终于尘埃落定。凶嫌哈布什（Pierre Haobsh）多年来以“高智商天才”自居、屡次上诉求翻案，仍难逃法律制裁。 加州上诉法院于2025年1月驳回其上诉，随后美国最高法院也拒绝受理其请愿与人身保护令。至此，这起交织贪婪与背叛的灭门惨案，终在司法层面正式画下句点。 2016年3月23日，57岁的中医生韩伟东（Dr. Henry Han）与妻子于惠洁（Jennie Yu）、五岁女儿韩宇馨（Emily）被发现陈尸于圣塔芭芭拉Green Hill街住宅车库。   三具尸体以胶带与白色塑胶膜层层包裹，身中多枪，现场遍布漂白水痕迹，洗衣机中仍有带血床单。   警方初判为预谋杀人，案情震惊全社区。 检方指出，哈布什与韩医生原为合作研发大麻二酚（CBD）产品的伙伴，因资金纠纷反目。 案发前数日，哈布什受邀留宿韩家两晚，暗中在韩的电脑上安装“键盘监控软体”，企图窃取银行帐户资料。 警方检视其笔电纪录，发现他曾搜寻“头骨哪个部位最脆弱”、“如何清理血迹”、“如何掩盖犯罪现场”等字句。 调查显示，哈布什于3月23日凌晨携枪返回韩家，在卧室中开枪射杀三人。韩医生与妻子各中三枪，女儿遭射八枪。行凶后，他以胶带与塑胶膜包裹尸体弃置车库，并以漂白水清除血迹。监视画面显示，案前他曾购买胶带、塑胶膜与清洁剂。 2016年3月23日，57岁的中医生韩伟东与妻子于惠洁、五岁女儿韩宇馨（Emily）被发现陈尸于车库。年仅六岁的韩宇馨面部遭受近距离八处枪伤。(本报档案照，记者李雪／绘图) 凶嫌哈布什照片。（图片来自圣塔芭芭拉警局） 在韩家洗衣机里塞满的枕头中发现了一颗子弹和子弹碎片。（图片来自圣塔芭芭拉检察官办公室） 年仅六岁的韩宇馨面部遭受近距离八处枪伤。(记者李雪／绘图) 案发后，哈布什企图登入韩医生帐户转移资金，并以假名开设邮箱。警方依手机定位追踪，发现受害者手机在案后一路向南移动，最终讯号消失于圣地牙哥。3月25日凌晨，警方在Oceanside地区逮捕哈布什，车内搜出手枪、消音器、弹药，以及受害人手机、钱包与证件。车内另有两个“逃亡包”，内含现金、衣物与护照。弹道鉴定确认，车内手枪与现场弹壳完全吻合。 检方指出，哈布什行凶动机为经济利益。更令人震惊的是，他在案发后竟登入通灵网站，询问：“我会被抓吗？”这句话成为检方指控其心理崩溃的关键证据。其浏览纪录也显示，他曾搜寻“犯罪现场调查”、“指纹多久会被比对出来”等内容。 检方形容哈布什“以谎言包装智商，以贪婪掩饰无能”。他长年自称是能源发明家，诓称拥有永动能源技术，并伪造银行馀额截图欺骗投资人。实际上早已债台高筑，案发时曾以韩医生名义试图转出7万2000美元资金，遭银行拦截。 哈布什所谓的永动机原型。（图片来自圣塔芭芭拉检察官办公室） 审理期间，哈布什辩称遭能源部特务陷害，声称韩医生一家被秘密组织灭口。他在法庭上长篇陈述量子能源与政府阴谋，语气激动却毫无根据。法官指出该辩词“荒谬且脱离现实”。2021年11月，法院裁定他三项一级谋杀罪成立；2022年2月宣判三个无期徒刑、不得假释。 法院指出，被告以贪婪为动机、以背叛为手段，冷血杀害信任他的合作伙伴及其家人。虽然他连番上诉，声称证人不实、时间轴矛盾，但加州上诉法院与美国最高法院均认为证据确凿、程序完备，最终维持原判。 韩医生生前以中西医结合疗法闻名，强调自然医学与整体健康。案发九年后，随司法程序落幕，社区人士纷纷留言悼念，盼这位仁心医者与妻女得以安息。检方在声明中表示：“任何披著聪明外衣的谎言与贪婪，终将在事实与法律前崩解。” 监视器画面显示，哈布什在加州Oceanside的一家Home Depot购物。（图片来自圣塔芭芭拉检察官办公室）

一户来自英国的富裕家庭，正以六位数年薪招聘一位家教，任务是教他们的儿子如何成为一位“英式绅士”。唯一的“反转”？，这个学生才1岁。 图源：Pexels/Katerina Holmes 这则离谱又奢华的招聘启事近日在网络上疯传，吸引了大批“高素质应聘者”。 发布招聘信息的，是总部位于英国的高端家教公司 Tutors International。该公司创始人兼CEO 卡勒（Adam Caller）在接受CTV News采访时表示，他已经为这户匿名家庭物色到了5位“完全符合要求”的候选人。据统计，共有230人投递了简历。 要求：打造“英式文化环境”，听古典乐、为伊顿公学做准备 这则招聘启事中，家庭明确表示希望家教能为孩子“营造完整的英国文化氛围”，并在日常教学中加入“定期的音乐活动”，让孩子“从小接触西方古典音乐”。 此外，家教还需提早为孩子申请顶尖贵族学校打基础，如伊顿公学（Eton）、圣保罗学校（St Paul’s）、威斯敏斯特（Westminster）或哈罗公学（Harrow）等。 启事还提到，这对父母希望孩子成长为一个“真正的双文化儿童”，他们发现在大儿子5岁时才开始培养“已经太晚，无法达到目标”。 卡勒解释，这户家庭只是清楚表达了他们对家教的期待。“他们希望在孩子开始形成语言、审美、音乐喜好和文化倾向之前，就能有专业的人引导。” “你永远无法准确判断‘太早’是什么时候。” 他强调，这份工作并非“保姆”职位，而是长期教育岗位，初始合同为 12个月，可多年续签。 卡勒补充说：“没人会真的让一个一岁的孩子坐在桌前背莎士比亚。” 招聘广告标注的年薪为 18万英镑。卡勒表示，这个价位在高端私人教育领域并不算罕见：“在这种高端私人服务体系中，为另一个家庭全职投入的人，通常都能拿到很高的薪水。” 这则家教招聘也引起了全球媒体关注。 卡勒坦言自己有些惊讶，因为公司网站上类似职位并不少。例如，北京一户家庭也在招聘类似岗位，为一名1岁女婴和3岁男童提供教育服务，年薪达18万美元（约25万加元）。 他还透露，自己见过的最高私人家教薪资记录是40万美元（约56万加元）。 从“西方古典乐启蒙”到“伊顿公学预备”，这份“英伦绅士养成计划”让网友直呼：“这不是家教，是从奶瓶开始的贵族教育。” 不少人调侃，这位1岁的小少爷可能还没学会走路，就已经在被培养“如何优雅地鞠躬”。

11月11日，40岁的葡萄牙巨星C罗在接受线上采访时亲口确认，2026年美加墨世界杯将是他球员生涯的最后一届世界杯，这也将是他个人参加的第6届世界杯。不仅如此，C罗还直言自己极有可能2年后就选择退役。 当被问及退役打算时，C罗笑着说道：“很快了，但对我来说，‘很快’指的是10年后。哈哈，不，我开玩笑的。我真的很享受当下，你知道，当你到了某一个年龄，就会感到时间一天比一天快。” “我感觉现在状态很好，我能进球，而且感觉自己速度依然很快，反应也很敏捷。我很享受在国家队的时光。但当然，说实话，我说的‘很快’（退役）很有可能是1-2年后。” 此前，C罗刚与利雅得胜利续约2年。如果他选择2年后退役，这也基本意味葡萄牙巨星，将在沙特联赛结束自己辉煌的生涯。 当被问到明年的美加墨世界杯是否会是自己的最后一届时，C罗回答：“当然，是的，毕竟到那时我已经41岁了。我为足球倾尽了所有。” “过去25年我一直都在踢球，我征战赛场，达成了各类俱乐部和国家队的纪录。我为此深感自豪。现在让我们享受并珍惜当下吧。” 截止到目前，C罗从2006年起，5次征战世界杯，均铩羽而归，最好的成绩依然是首次参加的德国世界杯第4名的战绩。 上届卡塔尔世界杯，葡萄牙坐拥超级豪华阵容，但在1/4决赛，葡萄牙爆冷被黑马摩洛哥淘汰。赛后，C罗痛哭离场的一幕至今令人印象深刻。

来自英国伦敦的Chris Jones是一名拥有近8万粉丝的TikTok网红，为了直播偶像歌手Sabrina Carpenter在多伦多的演唱会，他特地飞到加拿大。11月4日，他通过票务转售网站StubHub，花了$800加元买下一张普通站区门票，准备观看11月10日的演出。 起初一切看似顺利，直到演唱会当天他在排队时和其他粉丝聊天、对比门票后突然发现——自己的票长得完全不一样！     Chris Jones   “我拿票给其他人看，他们都一脸困惑，”Jones说，“等我把票拿给售票处工作人员时，她马上就说：‘这不是我们认可的门票。’” 工作人员解释说，Scotiabank Arena只接受Ticketmaster提供的横向条形码的票，而Jones的票上印的却是一个方形二维码，完全不符合标准。 于是，这张价值800加元的票成了一张废纸。 就在他崩溃之际，StubHub告诉他可以补发一张新票，但前提是——必须等原卖家在一小时内释放门票。如果对方不释放，才能退款。 Jones想立刻取消但被拒绝。最后他苦等一个多小时仍然没拿到票，而场内早已挤满观众，他只能失望地返回酒店。 “我走回去的路上拼命忍住眼泪……回到酒店后终于忍不住哭了出来。” 他把这段经历发到了TikTok上，很快引发热议。视频爆红后，StubHub才主动联系他，提供退款并为他安排了第二晚的门票。 虽然最终如愿看到了偶像的演唱会，但Jones表示这次经历让他心有余悸：“还是去官方平台买吧，虽然贵一点，但起码靠谱。” 这起事件也提醒大家，在二级票务网站上购买门票，一定要核实来源，尤其是像演唱会这种热门活动，假票泛滥、退款困难并不罕见。 来源链接： https://nowtoronto.com/news/i-was-trying-not-to-cry-concert-goer-warns-fans-after-buying-fake-sabrina-carpenter-ticket-for-toronto-show-on-stubhub/