国际新闻

FDA一项新提案将改变包装食品“健康”的认定标准。新规将对添加糖、饱和脂肪等含量予以限制。该机构希望更新的定义将帮助消费者做出更好的饮食决定。https://t.co/LqV6MR3QYl — 纽约时报中文网 (@nytchinese) September 30, 2022 美国食品药品监督管理局（简称FDA）周三公布了一项新提案，将改变该机构认定包装食品“健康”的标准，旨在令该机构处理营养信息的方式现代化，并减少与饮食有关的疾病负担。 据该机构称，目前，大约5%的包装食品都标有“健康”标签。该标签于1994年被定义，允许食品制造商在其产品中添加“健康”标签，只需产品的总脂肪、饱和脂肪、胆固醇和钠含量较少，并且以下一种或多种营养素的含量至少为每日摄入量的10%：维生素A、维生素C、钙、铁、蛋白质或膳食纤维。（海鲜、野味和新鲜蔬果的标准略有不同。）2016年，FDA更新了指导原则，允许一些食物含有更多的总脂肪，并纳入一些提供至少10%每日摄入量的维生素D或钾的食物。 至关重要的是，现有定义没有对添加糖进行限制——FDA相信这一遗漏不符合今天的营养科学。 “旧规则真的已经过时了——你可以胡乱拼凑出任何符合营养标准的食品，并给它加上健康的标签，”波士顿塔夫茨·弗里德曼营养科学与政策学院的心脏病学家和营养学教授达留什·莫扎法里安博士说。“这次是一个重大进步。” 该机构在周三的“饥饿、营养与健康”白宫会议上宣布的拟议规则对添加糖引入了新的限制——一般来说，每人份食物不超过2.5克，尽管这可能因食物而异。FDA说，它还将钠的含量限制在每人份不超过230毫克，并规定了饱和脂肪的限制，饱和脂肪同样会因食物而异。 例如，根据新规定，一份六盎司（约合170克——译注）的酸奶，如果含有超过2.5克，即每日摄入量5%的添加糖，则不符合“健康”的标准；如果一份三文鱼、青豆和糙米速冻套餐含有超过4克的饱和脂肪，则不符合“健康”的标准。 新定义旨在通过优先混搭蔬菜、水果、谷物、乳制品、蛋白质和某些油类（包括植物油）来鼓励健康饮食。“健康”食品需要至少包含这些食品类别中的一种，并且低于饱和脂肪、钠和添加糖的建议限值。未加工的完整蔬果将自动符合标准。 纽约大学营养学、食品研究和公共卫生学教授马里恩·内斯尔说：“这些标准将使超市里的大批食品无法获得健康标签。” 根据现有定义，许多含糖谷物、格兰诺拉麦片棒、高糖酸奶和白面包目前可能符合“健康”标准，但在新规则下将不再符合。 水、牛油果、坚果和种籽、三文鱼富含脂肪的鱼类和某些油类目前不符合“健康”的标准，但在新指南下可以获得例外豁免。 新的“健康”定义强调食物是否在整体上符合健康的饮食模式，而不仅仅关注食物的个别营养成分。例如，根据目前的定义，三文鱼因脂肪含量高，并不被认为是“健康”的，但在新规则下，它会得到“健康”豁免，因为它富含有益的omega-3脂肪酸和蛋白质，并且饱和脂肪和胆固醇含量低。 “FDA在为这些事情制定更严格的指导原则方面确实落后于时代，”约翰霍普金斯医学院医学助理教授、美国肥胖医学委员会大使塞尔维·拉贾戈帕博士说。“当我读到新规则时，我想，嗯，这很好。我很满意。” 公共利益科学中心执行主任兼主席彼得·卢里博士说，通常，在FDA在提出一项规则后，该机构会在规则生效之前征求外部卫生专家和公众的意见。他还说，这个过程可能需要一年或更长时间。 虽然他对新提议的某些方面表示赞赏，特别是对添加糖的限制，但卢里博士强调，该标签存在一个根本问题，它与现有标签一样，仍基于商家自愿。消费者可能会错误地认为，没有“健康”标签的食品都是不健康的。“它在这方面并没有起到真正的作用，”他说。“它允许行业决定向消费者传达什么，而不是提供消费者明确想要的东西。” 相反，卢里博士和营养领域的其他人正在推动在食品包装正面强制添加新的标准化营养标签，FDA目前正在予以考虑。 与此同时，该机构希望更新的定义能帮助消费者做出更好的饮食决定，以帮助降低心血管疾病和II型糖尿病等“与饮食相关的慢性疾病”的发病率。根据FDA的数据，超过80%的美国人在饮食中没有摄入足够的蔬菜、水果和奶制品。 “关于什么健康，什么不健康，有太多混淆的说法，”拉贾戈帕博士说。“普通消费者完全没有基准。”

别人家明星，好好营业！ 而他不仅不按套路出牌，还直接原地化身为暴露狂。 今儿半裸照，明儿各种 x 暗示，前阵子还发了个裸体荡秋千…… 嘛呢？晃荡嘛呢这是？ 没衣服的话，粉丝可以给捐两件的 说到这里，大家可能还没弄清楚他是谁？ 只要三句话，让你们立马认识这位神人—— 网红专用卡点神曲《Attention》，他的歌； 火遍抖音的神曲《We Don't Talk Anymore》，他的歌； 电影《速度与激情 7》爆爆爆火主题曲《See You Again》，也是他的歌。 总而言之，此人业务能力超强，热度超高，人称 " 欧美流行音乐小天王 "。 而且在精神状态正常的情况下，他是个小帅哥来着。 阳光、干净，笑起来可可爱爱。 脸上那段被狗啃得断断续续的眉毛，还额外增加了一丝辨识度。 ps：这也是他外号 " 断眉 " 的由来。 2017-2021，脸蛋正常发挥的情况下，连续 5 年登上过 TC Candler 全球百大最帅面孔。 唱歌的时候尤其有魅力，帅气值爆表。 但断眉最大、也是唯一让人诟病的点就是，性取向不明。 这里咱可不是攻击取向哈！ 而是他不断与女明星传出绯闻，但又疑似有出柜倾向。 从 2011 出道后到现在，公开承认过的恋情虽然只有两段—— 2018 年，与美国知名女演员 Halston Sage 官宣。 但俩人缘分浅薄，在一起没几个月便火速分手。 2019 年 2 月 14 情人节当天，断眉又公布了 18 岁的新女友 Charlotte Lawrence。 恋爱期间甜蜜如连体婴，恩爱秀不停。 但没熬过 7 个月，就又又分手了。 但没官宣承认的绯闻恋爱，一只手都数不完—— 刚出道就被曝光了与超模 Pritika Swarup 的私密照； 2015 年，在全美音乐奖上与 Meghan Trainor 激情热吻； 2016 年，与 Bella Thorne 在迈阿密海滩约会被拍。 2018 年，又自曝喜欢过欧美小天后 Selina Gomez。 除这几位外，中间还穿插了和美女模特 Madison Reed 的绯闻。 恋情消息不断的同时，他和萌德的朋友日常也是基情满满。 台上常合作，台下聚会频繁，一起切磋音乐，一起健身，亲密度远超普通朋友 …… 因此，很多粉丝就默认俩人是 "一对不能公开的恋人"。 不过嘛。这些并不能证明他出柜。 已知俩人都有女友且均声明过自己是 "Straight man" 的情况下，粉丝大概率有 "腐眼看人基" 的嫌疑。 真正令大家怀疑他出柜，其实是因为他，非常非常爱在社交平台上公开 " 发疯 "。 最初是在 2017 年，他突然在 ins 上发了张屁股沟照片。 这角度，这尺度 …… 家人们，有人懂此图对广大粉丝 or 直女路人是多么大的暴击吗？ 懂得都懂，但断眉才不会考虑自己造成的影响。 各种刁钻角度，一张接一张，360 度展示自己的腚沟。 不过前几年，发类似照片的频率还比较低。 到去年底，才又打通了 " 任督二脉 " 般，自拍频率越来越高，裸露尺度越来越大。 —— 以下辣眼睛预警 —— 以前的屁股特写算啥？在断眉这里只能算是小儿科！ 他会邀请大家，欣赏他的 ( 并没有的 ) 腹肌 & ( 看起来并不强劲的 ) 小腰 ↓ 他会摆出诱惑姿势，给粉丝奉上帅哥在家时的孤独寂寞冷自拍 ↓ 就连和工作人员待在一起，他都时刻记住要亮瞎粉丝双眼，奉上自己 ( 并不 ) 傲人的身材 ↓ 对标一下已经公开出柜的戳爷，画风是不是有几分相似？ 最近，断眉还尝试突破性别限制—— 涂指甲油 ↓ 咳咳，此处 get 烫知识：荧光色有点显黑。 穿 "超性感 " 透视装 and"超温油 " 针织衫 ↓ 可能嫌尺度不够，他又在朋友聚会上放飞自我搞擦边。 啊这 …… 已经生理不适了。 朋友们，代入一下自己的偶像做出如此种种不体面、不文明、不优雅行为，窒不窒息？ 所以断眉不被骂，怎么可能？ 本来粉丝是完全可以尊重偶像取向的，但不代表能接受这样的过火行为。 更何况，一个曾坚决肯定自己是直男的人，做出种种令人误解的事儿，到底是为出柜预热还是卖腐博眼球？ 如果是前者，很好，他成功了；如果是后者，咱只能是无 fuck 说！ 至于事实究竟是怎样？

幕后黑手是美国、乌克兰或俄罗斯吗？还是另有其人？https://t.co/cTJ4nkwSIe — DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) September 30, 2022 北溪天然气输气管道泄漏被认为是遭到人为蓄意破坏。这起泄漏事故谁最有嫌疑？欧美政客迅速将矛头指向俄罗斯。俄方则宣称西方参与了管道爆炸事件，并且已掌握相关信息。 丹麦能源署表示，本周在该国博恩霍尔姆岛东北方的北溪1号天然气输气管线发现两个泄漏点，在该岛东南部瑞典水域的北溪2号管线发现了第三和第四处泄漏，而且"这些不是小裂缝，而是真正的大洞"。 瑞典国家地震中心在波罗的海侦测到两次爆炸，远至芬兰都记录到这些爆炸。天然气不断从泄漏点向海面流出。丹麦当局已在博恩霍尔姆岛周围已设置了半径8公裡区域的禁航区，同时禁止飞机在1000米高度以下飞行。 西方迅速指责俄罗斯 人为破坏很可能是造成北溪天然气管道泄漏的原因。欧委会主席冯德莱恩称这起事故是"人为破坏"，丹麦首相弗雷德里克森认为是"蓄意行为"。波兰总理莫拉维茨基表示，泄漏事故"可能标志着乌克兰情势升级的下一步"。美国国务卿布林肯已经就"明显的人为破坏"与丹麦外交大臣科弗德进行讨论。 与此同时，芬兰正与波罗的海地区的其中四个国家就泄漏事故举行紧急会谈。芬兰外交部长哈维斯佩脱对德国之声表示："不能排除人为破坏，但这需要作为刑事事件进行调查。" 德国驻芬兰大使冯·施陶芬贝格（Konrad Helmut Arz von Straussenburg）在接受德国之声采访时表示，不应立即下定论。"这可能意味着管道完全瘫痪，或部分暂停使用。我们还不知道。我们需要理性的计算和冷静的头脑。" "遗憾的是，我们的东部伙伴不断追求侵略性的政治路线，"波兰外交部副部长普日达茨（Marcin Przydacz）如此说道。"如果它有能力在乌克兰采取侵略性军事路线，显然也不能排除在西欧可能作出挑衅行为。" 目前有证据吗？ 虽然许多安全专家认为俄罗斯是造成北溪管道泄漏的元凶，但迄今无人能提出证据。未来很可能也无法找到任何证据。 美国莱斯大学的能源专家米库斯卡（Anna Mikulska）对德国之声表示："所有证据都指向人为破坏的嫌疑。而多数分析都指向是俄罗斯的破坏行为。" 至于破坏北溪管道有何好处？波罗的海国家理事会常设秘书处秘书长波茨南斯基（Grzegorz Poznanski）认为，动机可能是制造混乱。"这当然可能是俄罗斯执行混合战的另一种方式。" 米库斯卡也持相同观点："这可能是在欧洲天然气市场在冬季到来前储存量达到高于预期的水平，稍稍平静下来的时候，企图制造混乱和不确定性。" 北溪天然气管道是由北溪股份公司（Nord Stream AG）负责运营，多数股份由俄罗斯天然气股份公司（Gazprom）持有。俄罗斯宣称因为受到反战制裁无法修复管道，但德国表示，现行的制裁并不影响管道修复工作。 德国地质研究中心（GFZ）表示，北溪1号和北溪2号天然气管道在发生泄漏的同时压力也急剧下降，或许表明俄罗斯方面存在渎职行为。而事件发生的时间点，恰巧是波兰本周开通波罗的海天然气管道，减少对俄罗斯天然气依赖之际。 丹麦当局在声明中表示："天然气管道破裂是极为罕见的情况。" 北溪1号和北溪2号连通俄罗斯与德国，深度达70-90米。钢管的管壁厚度有4.1厘米，外层包有厚达11厘米的钢筋混凝土。 波兰科学院海洋研究所副所长布里泽德米斯卡（Joanna Przedrzymirska）对德国之声表示："这看起来当然十分可疑，俄罗斯做什么都不会让我感到惊讶。" 幕后黑手会是美国或乌克兰吗？                                北约科学与科技组织（STO）负责人的德普易认为，北溪输气管道是遭到乌克兰反克里姆林宫的团体破坏。 波兰前外交部长、欧洲议会议员西科尔斯基（Radoslaw Sikorski）则推特上放了一张波罗的海海面上冒泡的照片并写上"谢谢美国"。此举被解读为是意指美国为管道泄漏事件负责。 能源专家米库斯卡表示，"这起事件确实令人匪夷所思"，"看起来没有人能真的从中受益，因为这两条管道都没有向欧洲供应天然气，但造成的环境成本是真的很骇人。" "然而，无法使用北溪管道几乎'稳定'了德国的局势。事实上，虽然不是首选的情况，但至少德国现在知道自己的处境。" 克里姆林宫发言人佩斯科夫则呼吁迅速展开调查，并称泄漏事故"非常令人担忧"，"现在不能排除任何可能性"，包括人为破坏。 据俄罗斯卫星通讯社周五报道，俄罗斯联邦对外情报局局长纳雷什金表示，北溪管道爆炸是国际恐怖袭击，俄罗斯"有证据表明西方是幕后黑手"。他还表示："西方正尽全力掩盖这一国际恐怖主义事件的真正组织者和实施者。"

对于很多想回国的华人来说，最近机票价格大幅下跌是个好消息。根据相关数据，10月、11月美飞中直飞航班，经济舱最低价比9月票价几乎直降一半，比7月份最高价格更是下降七成。而一些票务公司推出的转机航班套餐价，也非常优惠，最低在1900元左右，包括期间的酒店费用。 10月、11月美飞中直飞航班，票价比9月直降一半。（图：受访者提供）   洛杉矶机票业务人士顾彬彬表示，近期美赴中航班发生较大变动，9月份中国籍航司集体被停飞，但有望10月重新复飞，而且所有的直飞机票价格都在大幅下跌。根据航空公司数据，洛杉矶直飞广州的南航CZ328 航班，10月、11月大部分日期的经济舱票价，都是2800元起；同样洛杉矶直飞厦门的厦航MF830航班， 10月、11月的机票价格也是2800元起；旧金山直飞上海、西雅图直飞上海的航班机票稍贵，分别是3600元、3400元起价。   顾彬彬表示，此前的机票价格还非常贵，他帮客人买过一张9月15日从西雅图直飞上海的机票，经济舱价格是6800元，比10月、11月的票价足足贵一倍。而就在两个月前的7月，他曾出过一张旧金山飞上海的机票，经济舱价格是1万，与如今的票价相比，差距非常大。 专业人士认为，此番直飞机票价格大幅下降的主要原因，是第三国转机航线带来的衝击，因为不少人选择转机飞中国。此外，每年的10月都是美飞中淡季，学生没有假期，上座率不够，竞争压力导致各大航司降价吸引乘客。 同时，顾彬彬预估低价机票会持续走低一段时间，到了年底假期多，可能出现反弹。“另外中国入境政策的进一步放鬆，也会导致机票反弹，比如进一步缩短隔离时间，甚至取消强制隔离，会促使很多人回国，因为航班数量没有增加，需求量增加，票价自然会上涨。” 最近几个月，转机航班成为不少华人回国的主要选择，因为票价比直飞便宜很多，而且直飞航班频繁熔断，相当于开盲盒，能不能正常起飞让很多人没有信心。由香港飞内地目前已成为转机回国热点，一些票务公司推出的转飞航班套餐非常优惠，最低价在1900元左右，包括美国飞香港、香港飞内地的经济舱票价，香港三晚的4星酒店住宿费用也涵盖在内。 从迪拜（杜拜）转机回国也是不错选择，套餐价格最低是2800元左右，包括美国飞迪拜、迪拜飞中国内地的机票，以及迪拜两晚酒店住宿费用。因为迪拜当地没有疫情隔离要求，停留两天是为了做核酸申请回国绿码，一些华人表示，从来没去过迪拜，正好藉此机会游玩一番。顾彬彬指出，转机迪拜手续简单，流程相对较少，适合年纪大的人，套餐服务可以帮助回国乘客处理途中各种事务，而且美国飞迪拜、迪拜飞中国内地的航线也比较多。 由香港飞内地目前已成为转机回国热点，因为价格便宜。（图：受访者提供）

据英国《每日电讯报》报道，英国女王伊丽莎白二世的死亡证明确认，96岁的她于9月8日下午3点10分死于“高龄”。伊丽莎白二世的死亡证明由其女儿安妮公主签署，她在女王去世前的最后24小时都陪在女王身边。

近期，福布斯发布了 2022 年新加坡富豪榜。榜单前十名中，除了 Meta 联合创始人爱德华 · 萨维尔林是犹太裔企业家，其余九名都是华裔，其中包括一位新上榜的企业家：廖凯原（Leo KoGuan），他以 76 亿美元（约合人民币 542 亿元）身家位居第七，仅比海底捞创始人张勇、舒萍夫妇身家少 1 亿美元。 廖凯原何许人也？ 在福布斯的榜单说明中，他是 IT 供应商美国国际软件屋公司（SHI International）的联合创始人兼董事长，也是特斯拉的第三大个人股东。今年 5 月份，廖凯原还曾公开在 Twitter 上提议，让特斯拉拿出 150 亿美元回购股票。他从不遮掩自己对特斯拉和马斯克的欣赏，接受采访时直言，两人会面聊的不是商业而是物理学，马斯克是他在这个世界上唯一真正尊重的人。   // 而在中国，廖凯原拥有一连串听起来重量十足的名头：北京大学名誉校董、清华大学名誉校董、上海交通大学名誉校董、复旦大学法学院名誉教授 …… 这四所名校的校园里，至今仍矗立着以他的名字命名的大楼，许多学生也接受过来自“美国廖凯原基金会”捐赠的奖学金。然而在社交媒体上有一条关于他的高赞评论这么说道：“他以一己之力扯下了中国四所顶级高校的底裤。”   廖凯原，究竟是一个怎样的人？ 01 廖教授的创世之道 圆脸、浓眉、微胖，永远神采奕奕，这是廖凯原留给外界眼中的一贯形象。 廖凯原今年 67 岁，在社交媒体上依然非常活跃。最近他去了巴厘岛度假，像许多不善于摆 Pose 的中老年人那样，拍照时手里总得扶着什么，哪怕一片树叶。配着一张普普通通的游客照，他开始抒发感慨：“多么美丽的沙滩！巴厘岛沙努尔沙滩。巴厘岛和我是一体的，我们是根据 KQID 时间引擎同时诞生的。” 没有豪华游艇，没有佳丽陪伴，这位新晋富豪榜成员穿着灰色短袖、黄色沙滩裤和一双人字拖，开始向他的 2.5 万名 Twitter 粉丝介绍自己的 KQID 引擎以及轩辕反熵运行体系 2.0 理论。 这就是廖凯原的日常，也是迄今为止让他非议缠身的来源。 公开宣传自己的理论之前，廖凯原是一个很低调的人，从不接受采访，也不喜欢谈论自己的过往。他旗下有一个“美国廖凯原基金会”，创立于 2003 年，曾赞助过世界经济论坛、博鳌亚洲论坛 2005 年海南年会，2007 年起，开始在北京大学设立奖学金奖励本科生和研究生，每人 2 万元人民币，每年奖励 168 人。 但自从他全身心投入到对生命最终意义的追寻后，他的一举一动，在外界看来都有了别样意味。 2010 年，廖凯原与清华签约，捐资 1 亿元人民币，支持清华大学建设新法学院大楼——廖凯原楼，设立“凯原中国法治与礼治研究中心”和“凯原法哲学研究所”。同样的操作，后来在北大、复旦、上海交大都复制了一遍，为了这些以他的名字命名的大楼，廖凯原至少付出了 6.3 亿元人民币，其中还不包括每年必须支出的奖学金、奖教金等。 2011 年，廖凯原在新加坡国立大学演讲，首次将自己脑海中的“凯原道”概念化后，便开始在清华大学开设选修课《中国法律思想史专题：在法制和天命的框架下》/《法治和天命科学框架下的天命人》，在北京大学开设公选课《法治和礼治：中国政法传统研究》/《法治和天命科学框架下的天命人》，课程持续了 3 个学期。 据美国廖凯原基金会公开发布的声明称，每次选课，报名人数远大于限选人数，因此必须通过选拔面试，最后的入选者都是各学院极为优秀的学生。据另一份网上流传的选课截图显示，如若在廖凯原开设的课程中取得前五名，将自动获得廖凯原奖学金一年。 “创作家、科学家、慈善家、企业家”，这是上海交通大学凯原法学院在“廖凯原教授简介”里给他的定义。时至今日，在“美国廖凯原基金会”的官网，廖凯原给自己的头衔都是：廖凯原教授。 那么，廖教授到底提出了怎样的理论呢？ 如果仔细看他开设的课程名称，会发现里面有一个神奇的词汇：天命人。别慌，虽然看起来非常高深，但在廖教授的解释下，天命人可以非常直白：原生孙悟空，他的理论也可以用以下这张图全部概括—— 在这个充满对称性、律动感的图像里，数学、量子物理、伏羲八卦紧密结合，共同解释了廖教授提出的由 KQID 引擎提供动力的轩辕反熵运行体系 2.0。如果没看懂，廖教授还贴心地给出了详细解释—— 根据廖教授公开的《轩辕召唤》（《轩辕 4712 中华共识》拟稿），这个神秘的理论横跨中西，除各种数字符号之外，要点如下： 1. 轩辕是人类首位领袖、首位科学家、首位全科医学家、首位环境学家、首位人权律师。轩辕是宇宙中所有华人之父，应设立父亲节，作为国家假日，定于农历三月三日，纪念轩辕诞辰；嫘祖是宇宙中所有华人之母，应设立母亲节，作为国家假日，定于农历六月六日，纪念嫘祖与轩辕成婚之日。 2. 设立新的全国仪式：每位有能力的华人一生中至少应该在农历三月三前往圣城新郑朝拜一次；任何新任的国家首领必须在新选出后 8 日内前往新郑，身穿汉服，向轩辕致敬并祈福。 3. 男婴随父姓，女婴随母姓。 4. 恢复并重新设立国际轩辕纪年，例如公元 2022 年 9 月 27 日，应是轩辕 4719XY9 月 27 日。 在多个公开场合，廖凯原均曾表露过自己好奇生命的最终意义，自童年时代起便开始追寻这个问题的答案。自从创立了这一理论后，他认为“我们如今已经知道了我们是谁、由何组成、如何被创造和分配，以及为何存在。” 经廖教授这一番图文并茂的解说下来，你看懂了吗？ 清华大学教授徐炳曾担任清华凯原中国法治与义理研究中心执行主任，他承认自己也看不太懂，但他说：“看不懂不能怪别人，你只能怪自己还没到那个程度，是不是？” 02 失败的婚姻，成功的创业 在廖凯原的理论里，充斥着量子物理、黄帝四经（没写错）、阴阳八卦、莎士比亚、宇宙学、信息论、科学发展观、杨朱哲学等宏大名词，一番中西合璧、文理兼蓄的组合拳打下来，很容易让人忽略一件事：他本人出生于印度尼西亚，求学于美国，虽是华裔，却无法流利地听说中文，这一套理论也是先有英文底稿，再由专人翻译为中文的。 廖凯原为什么会提出这样的理论？除了他自己所说的对生命意义的好奇，他没有给出任何别的答案。 1955 年，廖凯原出生于印度尼西亚，父母都是华人，后来他留学美国，1982 年获得哥伦比亚大学国际与公共事务学院的国际关系硕士学位（M.I.A.），1985 年获得纽约法学院的法学博士学位（J.D.）。关于 1989 年创业之前的经历，廖凯原只透露了这些。 相比起来，他的前妻、创业伙伴李泰的简历要丰富得多。 李泰是美籍韩裔，1958 年生于泰国曼谷，因此被取名为“泰”。李泰的父亲是一名韩国经济学家，常年在国外教书、做研究，李泰也因此拥有跨文化的童年。1980 年，李泰获得美国阿默思特学院生物学和经济学双学士学位，为了筹措继续读书的学费，她回到韩国工作了一段时间。1985 年，李泰拿下哈佛商学院 MBA，成为第一个获此荣誉的韩裔女性。 李泰对自己的人生有非常明确的规划：20 多岁积累从商经验，30 岁创业，40 岁生子。为此，她先后在宝洁、美国运通工作过。 1989 年，李泰 31 岁，已和廖凯原结婚，二人拿出全部积蓄，又借下一笔小额贷款，买下了一家濒临破产的 IT 公司，改名为软件屋（Software House），开始了夫妻店创业。 廖凯原和李泰两人都不是 IT 专业人士，他们维系这家公司的核心力量并非技术，而是服务。公司刚开始时，员工和客户数量几乎是一样的，只有个位数，但其中包括了几家大公司，廖凯原和李泰采取扁平化管理，要求员工为客户提供定制化、个性化和国际化的服务。这种做法在美国很少见，客户留住了，两人很快度过创业最艰难的时期。 1990 年，公司更名为国际软件屋（SHI International），年收入达到 100 万美元。按照廖凯原的说法，开业以来，公司每个月都有盈利记录，发展过程中没有产生过银行债务，现金流充足，员工个人收入在业内也是最高。 事业顺风顺水，廖李二人的婚姻却渐渐走向尽头。 2002 年，廖凯原、李泰离婚，此时二人已育有两个女儿，公司发展也蒸蒸日上，无人知晓这段婚姻破碎的原因，但他们处理得很体面——廖凯原保留公司 40% 的股份，以及董事长的名头，不再实质性参与经营；李泰作为公司大股东，以 CEO 的职位掌管公司。 他们仍有默契：无论公司发展得多好，坚决不上市。 廖凯原在大洋彼岸潇洒撒币的同一时期，李泰将 SHI 做成了美国顶尖私企：客户留存率达到 99%，处于行业最高水平，在全球开办有 35 个办事处，雇员超过 5000 名，客户既包括波音、强生、AT&T、亚马逊等巨头企业，也有美国海军、美国国防部、 NASA 等政府部门。 2018 年，SHI 年收入跨过 100 亿美元门槛。次年，李泰以 30 亿美元净资产，位列美国白手起家女性富豪榜第五位。据福布斯数据，这一年廖凯原身家为 21 亿美元。 廖李二人曾有同样朴素低调的作风：不接受采访，拒绝公司公开上市，但在离婚后，他们之间的言行差别越来越大。 廖凯原沉迷自创理论，他所做的慈善，大多与高校相关，捐楼捐钱。在他口中，世间一切都能用 KQID 引擎解释。2020 年 10 月，他以 6200 万新加坡元（约合人民币 3.1 亿元）的价格，从戴森电器创始人詹姆斯 · 戴森手中，买下新加坡最高楼国浩大厦顶层公寓，里面配备了一个可容纳 600 瓶酒的酒窖、一个游泳池，以及一个私家花园。 李泰一直兢兢业业管理 SHI，每天自己开车去上班，没有聘请任何行政助理，连出差旅行订票这类小事也亲力亲为。由于父亲罹患癌症去世，母亲也曾身患癌症，她的慈善事业主要围绕教育和癌症研究。在一次面向女性的峰会论坛上，她告诉女性创业者，“失败是可以接受的，但至少在这之前，你要努力做到最好。”她曾透露自己会把佛教教义融入日常生活，“佛教的基本信念是，生活不可避免地会遭遇苦难。所以，我学会了调整预期，再加上努力工作、不断学习，这样才能更加灵活地应对生活。” 从 2002 年算起，廖李二人离婚已有 20 年。这段婚姻结束了，二人结婚时创办的 SHI 却硕果累累，让他们实现了各自年轻时的理想。 03 马斯克的疯狂粉丝 年过六十，除了对外宣传自己艰深难懂的 KQID 理论，廖凯原还做了一件财富自由者常喜欢做的事：炒股。 早年间他并不乐意干这件事，他喜欢房地产。 2006 年，上海放出消息，要在新天地附近建造两幢顶级豪华酒店，媲美迪拜七星级帆船酒店。随后廖凯原以上海酒店投资公司的名义，与瑞安集团合作接下这一项目。2008 年，两栋楼均已完成结构封顶却迟迟未按原计划开业，外界纷纷猜测，可能是因为金融危机影响，导致美资投资方无力完工。直至 2010 年 1 月，瑞安集团才发表声明称，已收购原属于廖凯原的 85% 股权，酒店将在上海世博会开幕前竣工。 或许是这次雄心勃勃的计划半途夭折，此后廖凯原做得最多的房地产项目，就是在几大名校留下冠有自己名字的教学楼。 直至 2019 年，廖凯原又找到了新的乐趣，开始作为一名散户进行股票投资。 出于个人喜好，他选中了几家知名公司，例如百度、蔚来、英伟达。这些中概股、科技股一开始让他尝到了甜头，但随着时势变化，他手中的股票价值一泻千里。于是他卖掉其它所有股票，把全部的钱都压在一只股票上，那就是特斯拉。 2020 年初，廖凯原手中持有 230 万股特斯拉股票。之后他不断加仓，截至今年 9 月 7 日，他手中已经持有 2273.35 万股特斯拉股票，是特斯拉的第三大个人投资者。由于他两年前才开始投资，所以他在股票上花的钱，比特斯拉的前两大个人投资者马斯克和拉里 · 埃里森还多。 显然，这两年特斯拉股价疯涨的劲头让廖凯原很满意，他的个人财富也水涨船高。在 Twitter 上，他坚称自己会一直买入特斯拉，而马斯克之于他，也从几年前毫无交集的陌生人，摇身一变，升级为“这个世界上唯一真正尊重的人”。 现如今，尽管廖凯原仍然会在 Twitter 上宣传自己的理论，但特斯拉带来的光环已经将他整个人笼罩其中，提及他，外媒只会说他是那个“疯狂的马斯克粉丝”，而国内选修过他课程的名校学生们也早已毕业走向社会，无人再在论坛上围绕着“中国顶级高校的底裤”破口大骂。 那段每周专程乘坐飞机赴京上课，在课堂上激情宣讲的日子，也离廖凯原愈发遥远了。 当这位 67 岁的老人待在顶奢公寓里，品着红酒，俯瞰热钱涌动的新加坡时，不知他是否还会想到自己提出的“轩辕大同”——使人人都能享有免费教育、免费医疗和免费物质财富，且人人都能自由追梦、寻梦、圆梦。现在的他，还相信吗？

总部位于迈阿密的美国国家飓风中心表示，极其危险的飓风“伊恩”已在美国东南部的佛罗里达州登陆。威力接近最强的5级！   这场风暴预计将带来广泛影响：升级到约280公里的热带风暴风力，可能达到5.5米的风暴潮和带来洪灾的疯狂降雨。   目前飓风已导致一艘船只沉没，造成23人失踪。 专家表示，伊恩为巨兽级飓风（Monster Hurricane），周三(9月28日)在佛罗里达州西南海岸的卡约科斯塔(Cayo Costa)附近登陆，最大持续风速接近每小时250公里。并且正以每小时15公里的速度朝东北偏北方向移动。 依据国家飓风中心测量风暴风速和破坏力的五个不同级别，这一数字十分接近第五级，高于预期。 此外，美国国家飓风中心也指出，伊恩于佛罗里达半岛“掀起毁灭性风暴潮（catastrophic storm surge）、风势及洪灾”。 超过250万人接受了强制疏散令，不过佛州州长德桑蒂斯（Ron DeSantis）表示，部分地区如沙拉索他（Sarasota）、夏洛特郡（Charlotte）等地，撤离已经来不及。还在外面的人，赶紧找到安全的避难之处。 州长说，“伊恩”是一场“历史性”风暴，他已动员该州5000名国民警卫队人员协助应对。     德桑蒂斯还在周三的新闻发布会上警告说：“它（伊恩）将产生狂风豪雨和洪水。所以这两天将会非常非常糟糕。” 气象预报警告这次飓风所带来的将可能是百年一见的灾难。美国国家气象局局长葛拉罕（Ken Graham）表示，飓风伊恩威力强大，带来的风暴将会是未来几年人们谈论的话题。 随着飓风向内陆移动，这场风暴预计将造成超过670亿美元的损失和高达18英尺（约5.5米）的风暴潮。 飓风“伊恩”目前已经造成严重毁坏，它摧毁了建筑物，把树木连根拔起，淹没了房屋，使汽车漂浮在水中。 佛州迈阿密警方表示，伊恩袭击佛州海岸时，导致一艘载有移民的船只沉没，有23人下落不明，4人幸免于难。 据Accuweather报道，风暴首先袭击了迈尔斯堡（Fort Myers）和开普科勒尔（Cape Coral）以西的North Captive Island。 根据视频和急救服务，佛罗里达州那不勒斯（Naples）已经被超过6英尺（约1.83米）的风暴潮淹没，这在该地区50年内从未出现。 这样的景象也被网友比喻为电影《后天》内的情节再现。 在迈尔斯堡，飓风已经演变成了洪水巨灾，水位已经漫过了该地区房屋一楼的顶部。 极其汹涌的海浪淹没了迈尔斯堡曾经的街道，使得整个城市看起来如同“掉进了海里”。甚至有鲨鱼在佛州充满洪水的街道上游动。 那不勒斯海滩度假村最近的风速高达112英里（约180公里）/小时，Sanibel Island附近的风速为107（约172公里）英里/小时，Punta Gorda的风速为79（约127公里）英里/小时。 由于飓风伊恩的影响，截至美东时间下午5点，至少有超过 100 万人无电力供应，而且停电人数还在迅速增加。   有人拍到，飓风中，有东西撞倒了电线，当场爆炸火花四溅：   那不勒斯官员周三下午发布了全市宵禁即时生效，直至另行通知。 龙卷风也是一个危险！ 飓风中心说，龙卷风可能会在周三晚席卷佛州中部和南部。   据当地媒体报道，周二在迈阿密以北25英里的戴维市，至少有10座移动房屋被可能的龙卷风摧毁。布劳沃德郡还报告了另一场可能的龙卷风。 在Pembroke Pines的 North Perry机场的小飞机被龙卷风掀翻。     佛州的强降雨将持续到周四。气象局表示，佛州中部预计将出现大范围、持续时间长、创纪录的洪水。 本周晚些时候和本周末，美国东南部部分地区将遭遇洪灾。   根据预测，该飓风将继续北上，到了周日，会一直吹到华盛顿州：   就连消防局也受到严重影响，洪水水深几乎超过消防车车轮，水位超过消防员的腰部，他们不得不迅速转移救援物资。 如今，佛罗里达州、乔治亚州宣布进入紧急状态。 迪士尼世界、环球影城和海洋世界等旅游景点，关闭了其受欢迎的主题公园和度假村。 美国国家航空航天局关闭了位于佛罗里达州东海岸的肯尼迪航天中心的游客中心。并将其巨大的阿尔忒弥斯1号登月火箭和猎户座太空舱，从发射台收进了飞行器装配大楼，再次将这一备受期待的试飞推迟了数周。 在预计的风暴途经路线上的几个主要机场关闭运营后，数千个航班被取消。 美国总统拜登已经为佛罗里达州发布紧急声明，授权联邦紧急事务管理局协调救灾工作并提供更多联邦资金。 拜登总统还表示，如果天然气价格再次上涨，他将不会容忍天然气和石油公司在飓风之后的 "价格欺诈"。 飓风伊恩（Hurricane Ian）27日已经侵袭古巴西部地区，造成电力系统全面崩坏，全国将近1100万居民陷入黑暗中，还有许多建筑物泡水受损，灾情相当惨重，还造成至少2人死亡。 知名的雪茄生产商Finca Robaina老板荷洛西（Hirochi Robaina）就在推特表示，飓风对烟草厂造成严重破坏，“这是世界末日，是一场真正的灾难。”

当阿拉斯加克拉克告诉她的粉丝她通过AirDrop将她的裸照发送给她周围的人时，阿拉斯加克拉克的视频在网上疯传，观看次数超过320万，但并非所有粉丝都喜欢它。 一名色情网模特在机场因通过AirDrop向陌生人发送裸照而受到抨击。 阿拉斯加克拉克在与她的朋友们等待登机时发布了一段视频，然后在网上疯传。 她开玩笑说这就是她“开枪”的方式，她说：“在机场将我的裸体空投给随机的人”。 网友对她的视频反应不同，有些人称她为性骚扰。 “那里肯定有孩子和已婚人士，”一位写道，另一位说：“你这样做这是非法的。” 阿拉斯加克拉克制作了一段视频，称她通过空投向机场的人们发送了自己的裸照 第三个问：“这不能被认为是性侵犯吗？或者类似性骚扰。” “你真的没有感到尴尬或任何事情，还是现在对你来说只是生活常态？”第四个补充说，阿拉斯加回答：“不（真正的答案）。” 她还说她“一直”都很优雅。 观众称她为“性侵犯”，并说周围有孩子时这并不好笑（图片：@imalaskaclarke_/Tiktok） 其他人则表示，阿拉斯加可能没想到会看到负面评论。 与此同时，当一名花花公子模特被发现在她的车里只穿着蜘蛛侠车身油漆时，她向路上的司机发出冲击。 FranciaJames在Instagram上分享了一段现在广为流传的视频，展示了她的“蜘蛛战利品”技能，同时在美国的高速公路上开车经过卡车和汽车。 OnlyFans模特在发布更多关于她的模特生涯的剪辑时忽略了这些评论（图片：alaskaclarke_/Instagram） 她在方向盘后面摇晃着乳房，炫耀着身着蓝红相间的漫威人物服装。 “瓦莫斯蜘蛛少女！”一位粉丝说，另一位评论说：“救救我Spiderbootyyyy。” Francia此前曾在一家购物中心进行过类似的特技表演，在那里她只穿着一条丁字裤和人体彩绘，让购物者在她漫步经过商店和餐馆时转过头来。 “人们有点震惊，”她承认。“还好没被抓！”

经香港电影制片家协会挑选及推荐，由翁子光执导，梁朝伟、郭富城、春夏等主演的电影《风再起时》将代表中国香港角逐第95届奥斯卡最佳国际影片奖。 《风再起时》是一部犯罪题材影片，讲述张扬敢拼的磊乐（郭富城饰）与内敛善谋的南江（梁朝伟饰），在因缘际会下携手，破除旧规立威造势，在磊乐太太蔡真的斡旋下，成为黑白两道人人皆知的“双雄探长”，二人自此叱咤香港三十年。然而在表面的平静与制衡之下，火并、谋杀、背叛、夺权、暗流涌动……

乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼登上美国“时代杂志”10月号封面，他是乌军在东北部反攻告捷击退俄军的头号功臣。（图取自facebook.com/time） 俄罗斯入侵乌克兰逾半年，乌军近期在东北部发起的反攻告捷击退俄军，头号功臣、乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼登上美国“时代杂志”（Time）10月号封面。 根据时代杂志最新推文，10月号封面人物是扎卢兹尼（Valeriy Zaluzhnyi），他身穿军服，锐利目光望向远方，乌克兰国旗在他身后飘扬。 时代杂志报道，未著军服时，扎卢兹尼更喜欢穿上T恤和短裤，他随和的个性与幽默感，让人一不小心就会低估他的实力。然而当乌克兰战争要被载入史册时，扎卢兹尼可能成为要角，战前他是乌克兰耗费多年、想把军队从旧苏联模式转为现代化战斗力量的军方高层一员。 当俄罗斯2月24日入侵乌克兰时，扎卢兹尼对乌克兰防御订下两个战略目标。他说：“我们不能让基辅倒下。反而要尽其所能让敌人流血，即使在某方面意味我们得失去领土。” 也就是说，他的目的是让俄军前进，然后在正面给敌人迎头痛击、在后方打击俄军补给线。开战第6天，扎卢兹尼就觉得战略奏效，俄军没能夺下基辅周边的机场，补给线也拉得太长成为易受打击目标。 美军参谋首长联席会议主席密利（Mark Milley）某种程度对乌克兰人能挺住感到震惊。他问扎卢兹尼是否打算撤离到更安全的地方。扎卢兹尼说：“对我来说，这场战争始于2014年…我那时没逃跑，现在也不会。” 扎卢兹尼告诉时代杂志：“我们的胜利不会是最终点，而是让我们喘口气并为下一场战斗做准备的机会。”（图取自facebook.com/GeneralStaff.ua） 即使美国和盟邦继续向乌国提供数十亿美元的军事援助，俄乌战事仍相当严峻。俄罗斯对乌克兰战略港口城市马立波（Mariupol）发动攻势，造成数千平民死亡，死守马立波最后据点亚速钢铁厂（Azovstal）的数百名乌克兰战士5月被迫投降，尽管如此，乌克兰官员仍坚称他们终将获胜。扎卢兹尼告诉时代杂志：“我们将奋战到最后一滴血。” 几周后，乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）和国防部长列兹尼科夫（Oleksiy Reznikov）等官员开始对外宣布要大规模反攻收复南部失土。 8月29日乌军终于展开反攻。尽管在南部的赫松（Kherson）虽失惨重且进展有限，但在东北部哈尔科夫（Kharkiv）地区，乌军6天内收复约3000平方公里失土，包括用于补给、具重要战略意义的铁路枢纽。这一仗震撼克里姆林宫、华府乃至部分基辅高层。 西方提供的情报和先进武器有帮助，但乌克兰官员说灵活的指挥架构同样重要，让他们得以从俄罗斯迅速崩溃中受益。列兹尼科夫说：“乌克兰军队各层级都有充分决策的自由。他们反应迅速，不像俄罗斯人。” 目前乌克兰在南部的攻势进展缓慢。随冬天脚步逼近，基辅必须注意不要让攻势过度扩张，以免师老兵疲。 时代杂志文末指出，对扎卢兹尼而言，他正准备展开一场漫长而血腥的艰苦战斗。他告诉时代杂志：“就我对俄罗斯人的第一手了解，我们的胜利不会是最终点，而是让我们喘口气并为下一场战斗做准备的机会。”

近日，意大利议会大选出口民调结果出炉，一切都是这么让人始料未及。 意大利右翼党派联盟在选举中成为多数党，这意味着意大利将建立二战后政治最保守的政府，而45岁的联盟领袖乔治亚·梅洛尼将成为意大利首个女总理。 欧洲人担心，被媒体称作欧洲最危险的女人的她，很可能将意大利再度领入极右翼法西斯道路。 从夜店酒保到男明星的小保姆，再到站上意大利的权力巅峰，关于她的一切都有些难以捉摸。 “时尚灾难”女版川普 梅洛尼现在走在大街上，恐怕很难有人会认为她是个政客。 她留着一头基本不做造型的金发，身材娇小声音洪亮，化着精致的妆，在演讲台上滔滔不绝。媒体调侃她比起政客，更像个卖化妆品的推销员。 她的穿衣风格实在和大部分女政治家不一样。以英国为首的精英女政治家讲究优雅精致，套裙、昂贵的包包和鞋子、精致的卷发会让她们看起来更加自信。 年轻一代的女政客，很多走的是时尚达人路线。通过惊艳的穿搭，吸引更多年轻选民。 比如芬兰总理马林，新西兰总理阿德恩，美国议员AOC。但是梅洛尼不属于其中任何一种。 （左右滑动查看） 梅洛尼在竞选期间走的是“菜市场大姐”风，穿得可以说随意至极。 无论是去演讲还是去投票，都是一双厚底运动鞋，各种紧身运动裤，加上最基础款式的T恤或者衬衫。 在大选投票当天，梅洛尼只穿了件皮衣，里面是件皱巴巴，造型也有点莫名其妙的裙边T恤。这套穿搭已被媒体打上时尚灾难的标签，并评价为：“像从低端超市买的衣服”。 再加上梅洛尼时不时露出的表情包似的疯狂大笑和剪刀手自拍，意大利人发现，她一点也不像罗马那些常见的精英政客，而这正是梅洛尼想要达到的效果，也是她能走上总理宝座的原因之一。 一方面，她希望营造自己亲民的形象，让人们觉得她不是高高在上的政客，而是能办实事的草根英雄。 另一方面，她犀利的眼神和咄咄逼人的态度也显示，她是个强硬的狠角色。这一切都很符合她所在的极右翼民粹主义政党的形象。 散乱的金发、有些疯癫、会营造亲民人设，这些特质让还没上任的梅洛尼就获得了“女版川普”的称号。 从夜店招待到一国之主 梅洛尼的人生经历的确给了她天然的“草根励志”气息。 梅洛尼喜欢向人们讲述她卑微的童年生活，以显示自己的亲民。她的父亲是撒丁岛人，母亲是西西里人，家中本身是小康家庭。 无奈11岁时，父亲抛弃了母女俩使梅洛尼的生活陷入困境。梅洛尼说她坚韧不拔的母亲塑造了她强硬的个性，很小时她就认准了从政这条路，希望能改变不断衰败的意大利。 梅洛尼是坚定的极右翼分子，15岁时就加入了青年阵线组织，该组织是意大利社会运动党（MSI）的青年部。 MSI是意大利二战后最臭名昭著的新法西斯主义政党，党内充斥着大量前独裁者墨索里尼的左膀右臂。 1995年MSI被取缔，改名为全国联盟党。对从政事业相当热情的梅洛尼已经成为了全国学生领导，在各大高校发展新成员。 据说全国联盟给了她难得的家庭的感觉，所以她对这个党派也倾注了自己全部的青春。 与此同时，梅洛尼的家境不允许她像有钱人家的孩子一样一心只考学和搞政治。她在中学时代一边从政，一边拼命打工赚钱。 梅洛尼说自己什么工作都做过。她在罗马非常有名的夜店Piper Club当过酒保和服务生，周一到周六夜里工作，白天上学，然后去社团的办公室处理事务。 有趣的是，梅洛尼还曾当过意大利著名男星Fiorello家的保姆。当年她的母亲替她找到了帮Fiorello夫妇带孩子的工作，当这对名人夫妇晚上出席活动时，20岁的梅洛尼就会去家里照看他们的女儿。 Fiorello 从她照看小孩的方式中，也能看出她的个性。梅洛尼声称自己不喜欢让Fiorello的女儿玩芭比娃娃，看公主主题的动画片，而是教她传统意义上男孩爱玩的积木和冒险电影。 Fiorello和妻子 因为她认为女性化等于脆弱，男性化等于强大。这种慕强的想法也决定了她并不会考虑为同为女性的意大利国民争取更多权益。 今年梅洛尼照看过的小女孩马上就要36岁了，不知道她知道以前的保姆马上要变成总理会有什么感想。 Fiorello和妻子、女儿 繁忙的日程难免让梅洛尼的学业跟不太上，只拿到了高中文凭，而且还有文凭造假嫌疑。 不过她确实在交流和语言方面有天赋，她精通英语、法语和西班牙语，在竞选中多次直接用外语与其他国家的媒体交流。 后来，梅洛尼在右翼党派的圈子里名声越来越响，一直做到了全国联盟的副主席。只有高中学历的她利用政治影响力当上了记者，又利用记者的影响力，开始混入主流政治圈。 2008年，梅洛尼就被臭名昭著的意大利保守派前总理贝卢斯科尼看中，聘为史上最年轻的部长。 贝卢斯科尼（中）和梅洛尼 可能大家也会质疑，一个年轻女性，想在右翼政治圈脱颖而出，只靠努力和天赋就够了吗？ 当然不是。想要征服以保守派男性为主的右翼圈子，她必须变得比自己的男性竞争者们更加疯狂、极端、厚脸皮。 梅洛尼的自我宣传简单粗暴。 她曾在右翼集会上甩着她的金发反复大喊：“我叫乔治亚，我是女人，我是母亲，我是基督徒！”以此宣传自己保守的观念。 因为太过疯癫被网友剪了讽刺鬼畜短片，谁想到短片太洗脑，反而点击率暴涨，让原本国民认知度不高的梅洛尼一下子成了意大利网红，收获了一批死忠粉。 欧洲最危险的女人 2011年贝卢斯科尼逐渐式微后，羽翼丰满的梅洛尼则一脚踹开老上司，从原党派中带走了一帮亲信，分裂出了一个全新的，与法西斯意大利有千丝万缕联系的极右翼党派——意大利兄弟会。 兄弟会的标志是三色火，灵感来源于墨索里尼掌控的，作为纳粹德国傀儡的意大利。三色代表着意大利民族，火苗则象征着墨索里尼墓前燃烧的篝火。 墨索里尼墓和法西斯崇拜者 梅洛尼曾在节目上大赞墨索里尼是优秀的政治家，是意大利现代最好的总理。这就像一个德国政客说希特勒是德国最棒的政治家一样恐怖。 2020年她还大赞MSL的创始人Giorgio Almirante。这人以前是纳粹分子，也是种族主义杂志的主编。 由此可见对梅洛尼对法西斯时代的崇拜溢于言表，甚至党派里吸引了墨索里尼家族的后代加入。 梅洛尼到哪里都要强调自己虔诚基督徒的身份，虽然她本人是未婚妈妈这件事，似乎不太符合严格的基督教观念。 她声称要把意大利变回以前辉煌的样子，make 意大利 great again。 梅洛尼和伴侣一直没有结婚 她极度反对安乐死，反对多元性别，反对同性恋，在意大利引起了相当大的争议。 她还提出反对堕胎，禁止女性使用药物或者手术流产，很可能让几十年来意大利女性的抗争成果被付之一炬。（1978年意大利堕胎合法） 她立足推翻意大利来之不易的同性民事伴侣权，打算让意大利变成一个彻底的LGBT行为非法国家，并试图禁止非异性恋抚养孩子。 她曾主张脱欧，不再使用欧元，不过近两年态度有所缓解。她本人是普京的粉丝，所以在俄罗斯和乌克兰问题上反复横跳，让欧盟非常头疼。 在移民政策上，她反对非欧洲移民进入意大利，反对多元文化，仇视外国人，仇视除了基督教外的其他宗教。她散播阴谋论，说欧洲其他国家引入大量非洲移民的目的是消灭意大利种族。 这点对于想去意大利学习工作的外国人来说是非常危险的信号，对于社会而言，极端的领导者也会激化意大利各种族之间的冲突，让社会更加不稳定。 今年8月她发布了一条意大利女性被难民性侵的现场视频，用来证明她的“移民有罪论”。 视频中受害者没有被遮挡，完全被暴露在网络上。在受害者强烈谴责她利用别人的伤口自我宣传后，她仍然拒不道歉。 为了宣传极右翼思想，梅洛尼利用《指环王》等奇幻文学包装自己的党派，组织了打着小说同好幌子的集会。被一些政见不同的指环王迷骂她蹭指环王的热度。 她还转发了粉丝给她画的漫画 当然，梅洛尼自己心里也清楚与法西斯一词绑定对她不会有好处，因此她禁止成员使用这个词，禁止他们再行纳粹礼。梅洛尼也不承认自己和法西斯、极右翼有任何关系。 可以说梅洛尼和她的兄弟会党，只是换了一张皮的极端组织，她的党派与多个右翼党派结成联盟，成为议会多数党，也证明了意大利国家正处在战后以来最分裂的时期。 作为欧盟第三大经济体，走向极端的意大利，让欧洲感到恐惧。 更可怕的是，梅洛尼的胜利受到了法国、英国等多国右翼、极右翼党派领导的祝贺，让人们仿佛已经能看到一个冉冉升起的欧洲右翼联盟。 法国极右翼勒庞 让全世界陷入数十年痛苦的法西斯运动，正是诞生在意大利，正是由梅洛尼无比崇拜的墨索里尼推动。为了取得反法西斯战争的胜利，全世界无数有志之士付出了生命的代价。 而如今，极端势力再次抬头，新的挑战已经来到了人们面前。 梅洛尼胜利后狂喜的工作人员 距离意大利议会不远的路旁，古老建筑大门的左侧挂着一块小小的石牌，纪念着被纳粹处决的反法西斯战士Alberto Marchesi，而建筑的右侧另一块牌子上挑衅般地写着“意大利兄弟会总部”。 悼念烈士的花圈已经干枯，而从意大利兄弟会走出来的梅洛尼正野心勃勃，带领意大利走入危险的岔路口。这是给全世界敲响的警钟... 挂着 “生于墨索里尼时代，不想死在梅洛尼时代” 标牌的反对者

有“女股神”之称的方舟投资（Ark Invest）执行长伍德（Cathie Wood）周二（27日）表示，美国经济可能在未来6个月内面临通货紧缩，联准会（Fed）恐很快就会被迫放弃激进政策。 方舟投资（Ark Invest）执行长伍德（Cathie Wood） 伍德接受《CNBC》访问时表示，通膨率预计将出乎意料的低，在接下来6个月之中，如果连续数月出现通货紧缩，也不会感到惊讶。 Fed一直在对抗通膨，试图将通膨从6月份消费者物价指数（CPI）9.1％的40年高点降下来，8月小幅回落至8.3％，但Fed官员表示，将密切关注并持续升息，直到数据显示大幅下跌。 伍德则认为，可能没有必要继续鹰派，因为经济中的需求已开始放缓。并指出，能源市场放缓，高昂的价格迫使汽油需求降至25年低点。 联准会官员对CPI和失业率数据仍持鹰派态度，但专家指出，这些指标落后于经济中的实际通膨。与此同时，导致高通膨数据的大部份指标正在全面回落，包括零售和大宗商品价格。 部份人士警告，过度升息可能使经济陷入衰退，伍德则认为，美国已经陷入衰退。伍德表示，通膨在2月就达到高峰，当时个人消费支出通膨为5.3％，预计未来几年的通膨率将远低于预期，Fed政策可能转向。

近日，有网友在社交平台上晒出一张偶遇“跳水皇后”郭晶晶的照片，并表示是在高尔夫球场吃饭时偶遇的，她也是非常低调亲切，还和粉丝合影，完全没有丝毫架子，引来无数网友的关注。   当天，郭晶晶低调的现身某高尔夫球场，只见她身穿白色印花短袖，下身搭配蓝色牛仔裤，一头秀发披在肩膀两侧，脸上也是化了淡妆，看上去非常的有气质，应该是和朋友在这里聚餐，桌上也是摆满的食物，不过已经被吃完了，在和粉丝合照时，她也是非常端庄的坐在椅子上，两人露出亲切的笑容，完全没有明星架子，非常的朴实，而且她的脸部圆润，保养得很好，没有丝毫皱纹，很是年轻，这样的状态也是太好了。 郭晶晶在获得奥运冠军后，也是荣获了“跳水皇后”的美誉，在2004年更是和香港富豪霍英东长孙霍启刚交往，感情非常稳定，经历了将近8年的恋爱长跑，两人终于在2012年结婚，成功的嫁入了豪门，婚礼现场也是十分奢华，众多大佬到场，其中有三任香港特首、李嘉诚等人，还有众多娱乐圈大咖。 两人自结婚后，郭晶晶也并未因为嫁入豪门而高调，反而是特别的低调，很少出现在大众眼前，安心地做起豪门太太，更是为霍启刚生下一男二女，一家五口也是非常的幸福。 最近一段时间，郭晶晶也是在社交平台上晒出自己的日常生活，经常会在家中做一些饭等等，每一次都穿得很低调，也祝她们一家永远幸福，和老公霍启刚白头偕老。

印度贾坎德邦一名22岁人妻吵架后不想待在婆家，竟然打算走路去位于偏远村庄的娘家，丈夫虽然劝她留下来但是没用，最后只好陪著妻子，结果半途突然遭6名陌生男子挟持，在丈夫面前被性侵凌虐长达4小时。 事件24日晚间发生在帕拉木县(Palamu)的Bakoria-Bhalwahi村附近一座小山，警方表示，22岁女子和住在Sutha村的婆家亲戚吵架后，坚持要走路去距离当地35公里外Rewat村的妈妈家。女子离家后，丈夫开始担心她的安危，便请姊夫库马(Naresh Kumar)骑车一同寻找，结果在国道附近看到她独自行走的身影。   丈夫向警方表示，他和姊夫正在劝妻子回家时，突然有6名男子骑机车靠近，抢走他们身上手机并且动手打人，当他和姊夫正在被揍时，这群男子故意在他们面前轮流性侵妻子。   男子后来被打成重伤，姊夫则被打到昏迷不醒，6名凶嫌把女子拖上机车想载到别处，幸好女子途中发现警局立即大声呼叫，让凶嫌吓得失去平衡当场摔下车，附近村民立即上前帮忙逮住其中2名凶嫌，后来通报交给警方。 警方表示，当晚逮捕到2名凶嫌后，其馀凶嫌已于隔日全数逮捕到案，3名受害者都在医院接受治疗，其中女子受伤情况最为严重，一度十分危急，幸好治疗后目前已经稳定下来，案件正在调查中。

扎波罗热核电厂。   图：维基百科（资料照） 国际原子能总署（IAEA）发布消息表示，扎波罗热核电厂冷却系统共水管道旁发生两起爆炸案，冷却对于核安是重要关键，引起外界关注。同时，在 27 日俄罗斯输送至欧洲的天然气管线也惊传洩漏，可能为“人为破坏”，欧洲能源危机再起。 国际原子能机构专家表示，核电厂的结构和设备没有被损坏，但第二发电机组机械厅的窗户被打破。爆炸的原因尚不清楚，仍在调查中。 扎波罗热核电厂为欧洲最大核电厂，之前在俄罗斯佔领下，频频遭到炮击，国际原子能总署也派专家前往视察。目前核电厂仍由乌克兰的工作人员运行中。 根据国际原子能总署理事会在 9 月 1 日的最新决议，要求俄罗斯停止占领扎波罗热核电厂。 决议内容指出，理事会要求俄国“立即停止所有反抗行动，无论是在扎波罗热核电厂或乌克兰其他核能设施”，赞成 26 票、反对 2 票和弃权 7 票。反对票是由俄国和中国投下；埃及、南非、塞内加尔、蒲隆地、越南、印度和巴基斯坦弃权。 全欧洲最大的乌克兰扎波罗热 (Zaporizhzhia）核电厂 2 座运作中的反应炉之一因日前遭受猛烈砲击而关闭，俄乌双方互指对方策动袭击。   图：撷自推特@Gerashchenko_en（资料照）

涂上Vantablack的铝箔，注意被涂黑的铝箔的褶皱程度和没有被涂黑的相同。图片来源：Surrey NanoSystems 世界上最黑的黑有多黑？你可能听说过一种名为Vantablack的涂料，号称是世界上最黑的黑。涂上这种颜料的物体，黑到只剩下轮廓。不过近年来，已经有人打破了他们的纪录，造出了比最黑还更黑的颜色。 当一切光线都归零时，我们便得到了黑色。理论上的纯黑色会吸收100%的入射光，将光全部转换成热。就像最白的白色能通过反射光来给房间降温那样，完美的黑色涂料也有不少用途。最著名的可能就是哈勃空间望远镜了，NASA为了避免杂光射到镜片上干扰观测，就给镜筒涂上了他们能找到的最黑的涂料。 梵塔黑  2014年，Ben Jensen公开了他发明的超黑色涂料，在663纳米的波长上，这种材料能吸收99.965%的光。Ben Jensen随后将这一材料商业化，并将它命名为Vantablack，其名称来源于其特殊的结构“垂直排列碳纳米管阵列”（ Vertically Aligned NanoTube Arrays，Vanta）。 传统的黑色材料最多只能吸收90%的光线，而这种结构能让入射光在微观结构间来回反射，最终被完全吸收——就像一整块金属可以反射光（想想古代的青铜镜），而金属在磨成粉之后却是黑色的。极端的黑色，本质上都是用材料的微观结构实现的。 为了实现Vantablack的微观结构，Ben Jensen用化学气相沉积法（CVD）制造这种材料。不清楚是否是因为这个原因，商业化后，这种涂料的价格仍然十分昂贵——贵到根本没有卖给私人的计划。 当涂料黑到能吸收99.965%的入射光时，它就能带来很多意想不到的视觉效果。当人们把Vantablack涂到雕塑上，雕塑上的任何结构结构、起伏都将消失，只留下了一个轮廓。英国雕塑家Anish Kapoor甚至因此直接买断了Vantablack的艺术使用权。 但王权没有永恒，Vantablack也不会永远霸占“最黑”的宝座。2019年，麻省理工学院的科学家就宣称，他们制造了比Vantablack还黑10倍的材料——意味着这种材料能吸收99.995%的入射光。 新材料团队利用新的最黑涂料制造的艺术品《虚荣的救赎》，右侧是宝石涂上最新黑色材料的视觉效果。图片来源：Diemut Strebe 困住光线 对于最白的白，接近100%的反射率就是它最首要的特征。而Vantablack之类的碳纳米管涂料只是在颜色上实现最黑，在吸收这些光线之后，它只是把光能转换成了热能。今天有很多设备需要吸收尽可能多的光才能达成最佳效果，比如相机的光线传感器和太阳能电池板等。为了让设备实现最高的工作效率，它们往往被设计的很薄，但材料本身的光吸收率又算不上很高。如果我们能让原本没那么黑的太阳能板、光线传感器变得更黑，吸收更多光，就能提升这些设备的工作效率。 显然，给太阳能板表面刷上一层黑色涂料不仅不能达成这种目的，反而会因为黑色涂料挡住了光，太阳能板完全无法发电（换成光线传感器则是没有信号）。十几年前，美国耶鲁大学的一群科学家就在纠结这个问题，他们在想如何才能让原本光吸收率不高的材料吸收更多的光。而在这个过程中，激光的产生过程给了他们灵感。 激光器中最主要的三个结构是泵浦源、增益介质和谐振腔。泵浦源会将增益介质中的电子激发到高能态，增益介质中的电子达到高能态后会自发辐射出光子。而这些光子一旦撞上其他高能态电子，就会诱导它向低能态跃迁，并释放出一个频率、相位、方向完全相同的光子，这被称为受激辐射，而它又能激发出更多完全一样的光子。而谐振腔则是两面互相平行的镜子，一面全反射，一面半反射半透射。这些光子在谐振腔的两面镜子间来回反射，每经过增益介质一次，激光就增强一分，最终从半反射半透射镜子那头射出的就会是亮度极高的光子束。 氦-氖激光器，中间闪光的部分就是增益介质，激光在其中不断反射得到增益，最终射到了纸上。图片来源：David Monniaux 如果把这个过程反过来，把增益介质换成吸收介质，再把光路反过来，让光束射到激光器里，不就能让光在不断反射之间被完全吸收吗？2010年，耶鲁大学的科学家真的实现了这种结构，并将其称为完美的光吸收器。相关论文发表在《物理评论快报》上。 但是，这种结构并不完美。因为光线是通过一面半反射半透射的镜子射入谐振腔的，在光线刚开始射入谐振腔时，就有一部分光被反射掉了。之后，谐振腔里的光每接触到这面镜子一次，就会有一部分光线漏出来。 原本的光吸收器是不完美的，每次反射都会有一些光漏出来。图片来源：Science 377, 995–998 (2022) 上个月，奥地利维也纳工业大学和以色列耶路撒冷希伯来大学的科学家修复了这个漏洞，并将相关论文发表到了《科学》杂志上。他们设计的结构和原先的光吸收器基本相同，只是在其中加入了一组透镜结构。这组透镜结构能让入射光线沿着特定的路径返回，在抵达光线射入的那面镜子上时，它会和刚开始的反射光线重合，并产生相消干涉，抵消所有反射光。 新的光吸收器能通过干涉抵消反射光，从而吸收更多光线。图片来源：Science 377, 995–9（2022） 这样，就没有光线能射出去了，所有光线都会在来回反射中被吸收介质所吸收。研究人员表示，就算吸收介质原本只能吸收15%的入射光，这种结构最终也能让它吸收至少94%的光，在某些方向上，甚至能吸收98%的光。 虽然和黑色涂料99.995%的吸收率还是没法相提并论，但这种光吸收结构的使用价值则要高很多。光传感器、光学计算都需要提升特定结构的光吸收率，尽可能把微弱的光信号转换电信号等信息。 在这场比谁更黑的竞赛中，天文学家是不败的赢家。不管两种技术路线的目的是什么，他们都可以享受技术进步带来的好处，他们可以用黑色涂料消除不必要的散射光，避免杂光干扰；也能用光吸收结构让光传感器吸收尽可能多的光，实现更好的观测效果。 毕竟，这个地球上可能没人比天文学家更渴求黑夜了。

曼哈顿华埠23岁华裔女子黄妮可(Nikki Huang，姓名音译)和22岁前社区大学篮球运动员帕瑞拉(Jesse Parrilla)遭枪杀焚尸一案又有新进展，执法人员指案发前有四辆车被用于绑架两名死者，案发后有四人被看见离开犯罪现场。 该案发生在5月16日，当天凌晨4时15分左右，警方在布朗士区海岸路(Shore Road)上发现了一辆被大火吞噬的本田车，22岁的帕瑞拉和23岁的黄妮可已在车中被烧成了两具焦尸。随后市验尸官证实，在被火焚烧前二人均已被枪射杀。 Four men were seen leaving the area where Nikki Huang and Jesse Parrilla, both 22, were shot and set on fire around 4:15 a.m. back on May 16, according to sources. pic.twitter.com/yDKRaI0Hq7 — PIX11 News (@PIX11News) September 27, 2022 该案一晃至今已4个多月过去，一名执法消息人士近日表示，在布朗士区一个监控视频中发现有四名嫌疑人离开了当时乘坐的菲亚特车，他们都戴着面罩，随后车辆开始燃烧。这一最新信息表明，案发当天不止一辆汽车被烧毁。 据死者帕瑞拉的母亲莫拉莱斯（Michelle Morales）26日表示，警方向她展示了儿子在曼哈顿华埠格兰街附近的黄妮可家外被劫持的监控录像。当时几名嫌疑人拿走了儿子的车，将他塞入一辆黑车中。且她在视频中还看到了谋杀嫌疑人圣地亚哥（Steven Santiago），当时他开了儿子的车。 据悉，这宗枪杀焚尸案涉及曼哈顿下城黑帮争斗，在5月15日黄妮可曾遭到抢劫，她便向“上山帮”(Up the Hill)的朋友抱怨此事，之后敌对的“上山帮”和“下山帮”(Down the Hill)之间爆发了一系列枪击事件。而在案发前因帕瑞拉曾提议让黄妮可搭便车，于是二人随后遭绑架。 据消息人士26日表示，共有四辆车用于二人的绑架。在16日凌晨1时许，黄妮可当时被锁在了她家公寓外，但她显然没有意识到帕瑞拉已被劫持了。等她从楼里出来的时候，由帕瑞拉拥有的银色本田车已回到楼前，黄妮可上了车，但此时车子已被别人控制了。 据执法人员说，然后四辆车先聚集在嫌疑人圣地亚哥和桑德斯（Jamel Sanders）居住的巴鲁克政府楼（Baruch Houses），之后菲亚特车离开了停车场，四辆车都离开了那里。最后黄妮可和帕瑞拉在布朗士海岸路的一僻静处被枪杀焚尸。 据莫拉莱斯表示，嫌疑人桑德斯在布朗士的一个监控视频中被发现离开了犯罪现场。但她对监控视频没向公众公布感到不安，若公布将有助于识别其他两名未知嫌疑人。此外，这名母亲还担心此案没有得到认真的对待，从儿子和黄妮可被谋杀至今已有133天了。但据悉警方一直在调查此案，并已在外州寻找嫌疑人。

印第安纳州的一名华裔高中生成为世界上唯一一名在微积分高考AB中获得满分的学生，在108道题中答对了108道。 这名华裔学生叫菲利克斯·张(Felix Zhang)，就读于印第安纳州米沙瓦卡的宾夕法尼亚高中，他在AP微积分AB考试中获得了所有可能的分数。 他是2022年5月全球27万名参加AP考试的学生之一，当时他只是一名大二学生。他现在是一名大三学生。 Felix Zhang is the only student in the world to earn perfect AP Calculus score https://t.co/QBrqOMdIwR pic.twitter.com/24h2g6MaJC — New York Post (@nypost) September 26, 2022 菲利克斯上个学年在宾夕法尼亚高中的AP微积分AB老师是丹尼斯.怀特（Denise White），今年她将再次教菲利克斯下一阶段的AP微积分CB课。 怀特老师已经当了30年的老师，今年是她在宾夕法尼亚大学教AP微积分的第四年。 大约20%参加测试的学生在5月份获得了5分，这是自2016年以来的最高分数和最高比例。 菲利克斯在接受WNDU采访时表示:“这非常令人惊讶，因为就像参加考试一样，我真的没有什么期待，显然我想要取得好成绩，我准备了很多，但之前从来没有想过要取得满分，所以这是一个很好的惊喜。” 她说，菲利克斯的父母都是大学数学老师。他的妈妈在印第安纳大学南本德分校工作，他的爸爸在圣母大学。 菲利克斯对记者说:“我很自信，知道自己知道该怎么做，但总有可能会犯小错误或其他什么。” “这让我非常惊讶，因为我觉得，还有很多人可能在这个测试中表现得很好，而我很惊讶没有一个人获得满分。” AP考试帮助学生获得大学入学资格、奖学金和其他经济援助。 世界各地的学院和大学接受高等教育的AP分数。 怀特老师说:“我爱这些学生。我想这就是我这么做的原因。我称他们为我的孩子，因为我的女儿刚刚毕业，她去上大学了。所以他们填补了我的空白。” “如果我不教书，我不知道我会做什么。” 据福克斯新闻(Fox News)报道，宾州高中先修课程负责人特雷弗.帕克(Trevor Packer)在给校长的一封电子邮件中说，这一杰出成就可能直接反映了宾夕法尼亚高中提供的高质量教育。 “我们赞赏怀特老师的辛勤工作，以及负责让学生参与进来并让他们在大学课程中脱颖而出的AP老师。”  

专营东北地区的Wegmans，以超贴心的顾客服务以及有趣的装饰风格，让消费者印象深刻。Getty Images 世界新闻网报道，有些超市、卖场从店内卖的咖啡到优质的熟食，所标示的价格都高得让人咋舌，这些“贵妇超市”的购物体验差异极大，各有特色。别让贫穷限制了你的想像，有机会也不妨前往瞧一瞧。 以下就是全美5家最“高贵”的超市，它们的所在的地点，就是特征之一：   1. Whole Foods 亚马逊旗下的Whole Foods卖的商品，消费者不一定都可以在沃尔玛买得到，此外这里卖的商品通常会标榜不含人工色素、香精或防腐剂。 根据房地产业者Shaun Martin观察指出，Whole Foods已成为美国最流行的超市之一，而且是基于一些好的理由。它提供范围广泛的有机、天然食品和熟食，还有一些独特的店中店，像是起司店、酒吧和咖啡吧。 在这里购物，价格可能会超出消费者预期，根据“商业内幕”(Business Insider) 调查，Whole Foods的商品售价比起沃尔玛和克罗格 (Kroger)，平均高出15%。   2. Erewhon 洛杉矶的Erewhon是当地消费者寻求奢华购物体验的第一目标，这里的商品代表着最新的健康风尚和比Whole Foods更高的价格。 经营投资公司的Nic DeAngelo表示，Erewhon让奢华超市成为一种生活品味的指针。这里充斥各种在一般超市看不到的时髦商品，它是加州地区的连锁超市，提供在地有机食品给那些高端客户，以及那些偏好生食、素食和生酮饮食的消费者。那些只有Erewhon独有的商品，自然身价不凡了。 例如在Erewhon热卖的New Earth Superfoods益生菌椰子奶酪，售价是$23.99，草莓益生菌奶昔卖$21，以及Dastony发芽杏仁奶油售价$16.99。 3. Harris Teeter Harris Teeter超市以美国东南部为基地，以供应高品质的海鲜与肉类而闻名。 网络业者Adam Wood说，他相信Harris Teeter超市是全美第二贵的超市，从1939年开始营运以来，至今在七个州拥有261家分店。Harris Teeter以高品质商品、优质服务赢得当地消费者的口碑。最具特色的是高品质的烘焙产品、乳品、熟食、冷冻食品、杂货、肉类、药品、农产品、海鲜和植物。 专业媒体超市新闻(Supermarket News) 依据Harris Teeter 2012年的收入45.4亿美元，在75家零售、批发业者中排名第34。   4. PCC Community Markets 植基于大西雅图地区的PCC Community Markets属于社区拥有的合作超市，目前有16个营业点、超过5万8千名会员，也是全美最大的由消费者自营的食品合作超市。 这家超市对有机认证的商品采取严格的标准，店内优先提供在地、新鲜、季节性和符合环保、有益健康的商品，包括酒类、啤酒、农产品、肉类、海鲜和乳制品，以当天现做的熟食商品。 PCC Community Markets也在网上销售店内过剩的食品，以及开办烹饪课程，这些厨艺课程邀请当地餐厅业者、食谱作家和专业厨师助阵，增进社区民众烹饪技巧。   5. Wegmans 专营东北地区的Wegmans，商品售价或许无法和Erewhon和 Whole Foods相比，强调的是高贵不贵的新鲜海鲜。成立于1941年的Wegmans也以超贴心的顾客服务以及有趣的装饰风格，让消费者印象深刻。 Wegmans选的地点刻意避开住家附近超市卖场，设计出一种类似欧洲露天市场的陈列食物方式，还有披萨店、老式三明治店和餐厅。根据财富杂志(Fortune Magazine)的排名，Wegmans在2022年“100家最向往工作的企业”(100 Best Companies to Work For) 中高居第三名。  

国外点个外卖，送了 4 小时 " 你买 iPhone 14 了吗？" 这是大家近期的通用开场社交话术，在任何场合基本屡试不爽。 今年给老婆买 iPhone，因为到货等待的时间太长，朋友马杰说他没在官网下单，而是在外卖平台上就可以找到苹果专营店的订购信息，二十多分钟就送到家了。 不过，这种快捷方便，在国外却无福享受。在美国的张世杰只能规规矩矩去门店排队，像是十年前国内的发售和抢购一样。 这种一快一慢之间，反映的是国内外的外卖发展程度的巨大鸿沟。本文主要研究和分析国内外外卖发展水平差异，国内外外卖佣金差异，外卖对餐饮商家有什么影响。 1 中美外卖差异对比 购买 iPhone 14 的差异化方式，也体现了中外外卖发展水平的巨大差异。 中国外卖规模较大，人们不仅通过外卖购买餐品，还通过外卖购买手机、生活用品等。 以手机为例，外卖成为人们购买 iPhone 14 手机新方式。美团外卖数据统计，截止开售首日中午 11 点，iPhone 14 同比去年 iPhone 13 ，订单量增长近 3 倍，超 5 成用户在半小时内收到新手机。 在国内消费者已经习惯了外卖带来的快捷与便利的同时，欧美等发达国家的外卖用户却开始 " 望洋兴叹 "。在美国，外卖平台上几乎无法购买餐饮以外的商品，而餐饮品类也非常少，可供消费者选择的餐品并不多。 中美外卖平台供给丰富度上的差异，背后更深层次原因还是国外外卖成本特别高，尤其体现在配送履约环节。 海外国家大部分是地广人稀。在美国，除了纽约、曼哈顿这种人口密集的城市，其他城市的餐厅分布基本上不可能达到国内的密度，配送上很难协同，从事外卖行业的人员自然就少。 地广人稀的欧美国家，也造就了高额的人力成本，演员林允曾经就曾经在网上吐槽过法国的高价外卖。在国外，外卖不仅本身就很贵，而且一般每单都要花餐费 15% 的小费和额外的配送费。骑手高额配送费足以让很多消费者放弃下单的意愿。 所以如果在国外点外卖，很可能不是被龟速劝退，就是被天价配送费吓得准备饿肚子了。这背后反映了国外餐饮数字化发展水平较低，配送时间长、配送费贵，导致消费者根本没有形成长期使用外卖的消费习惯。 反观中国外卖市场，已经形成了覆盖全国 2800 市县的即时配送网络，数百万的骑手小哥每天奔波在路上，正是这种高效配送网络降低了配送成本，让消费者可以支付相对较低的配送费就可以享受送货上门的服务。 不仅如此，为了刺激消费者下单，很多商家在经营中还会设置配送费减免优惠，替用户承担一部分配送成本。正是得益于配送网络的发达和商家补贴的刺激，让中国外卖消费更加普及。点外卖不仅是少数人能享受的福利，而是成为普通人日常生活方式的一部分。 2 外卖平台赚得多吗？ 除了餐饮数字化水平发展程度不同，中外外卖在佣金服务费方面也存在较大差异。 以美国四大外卖巨头为例，GrubHub、DoorDash、Postmates 和 Uber Eats 佣金普遍超过 30%，其中 Ubereats 的自提订单佣金抽成比例就达到 15%。 有的人可能会有疑问，国内偶尔也能听到商家吐槽做个外卖生意被收了 20% 的手续费，看起来和国外差不多。 其实，这背后是一个存在多年的误解。 国内外卖发展早期，平台是把佣金和商家配送服务费合在一起收取，算成了一笔 " 糊涂账 "，导致很多人误认为外卖佣金高达 20%。 外卖商户收费模式较粗放，不同距离、不同时段的订单按照固定比例收费，商家只能看到佣金总额，无法清晰了解各部分资费在佣金中的占比。其实，这 20% 里占比大头的，是支付给骑手的配送服务费。 以美团为例，2020 年财报显示，美团仅骑手成本就高达 487 亿元，占到总佣金收入的 83%。可以看得出，人们所误解的一份外卖 20% 手续费中，实际上 8 成都是给外卖小哥的配送服务费。 无论是平台还是商家、消费者，都获益于即时配送网络的发展，但便利背后的配送服务费成本也非常高，一个订单，哪怕距离很近，也要支付给骑手不少费用。如果是在一线城市，骑手每配送一单所获得的收入普遍超过８元，这也就意味着从商家收取的配送服务费远远不足以覆盖骑手的工资。 剥离配送服务费后，才是外卖的真实佣金水平。据 2021 年美团财报则显示，外卖交易额 7021 亿元，佣金收入 285 亿元，佣金率只有 4.1% 左右。４％和２０％之间的差异就在于配送服务成本，这部分差值是完全支付给骑手的费用，平台不仅不会收取，还要拿佣金来补贴骑手。 不难看出，外卖是一门微利的苦生意，配送的规模效应并不明显，订单越多骑手越多，但是平台为此付出的成本也就越多。 所以如果纯粹以佣金衡量，中国外卖的收费其实不高。 在去年，国内外卖平台进行了一轮外卖费率透明化改革，将佣金和配送服务费分开，直接将佣金的构成，主要包括商家信息展示服务、交易服务、商服及客服服务、IT 运维等服务的费用，按比例收取，一般在 6-8% 之间。而配送服务费，包括支付骑手的工资、补贴、人员培训管理等费用。 商户这边来看，极光大数据机构发布的《2021 餐饮外卖商户研究报告》显示，超过 9 成商户缴纳的佣金低于 8%，佣金在 6%-8% 的商户占比达到了 66.3%。 当然，国外外卖平台佣金太高，在合理的市场环境，也无法一直持续下去。 去年，DoorDash 针对费率进行了调整，在新费率政策下，DoorDash 会根据商户的营销需求及配送区域的规模大小来收取三种不同级别（普通 basic、优选 Plus、精选 Premier）的佣金，其中普通的配送佣金 15%，优选的配送佣金 25%，精选的配送佣金 30%。当然，这还不包括支付给骑手的配送费。 中外外卖平台们，恰好同步开始推行费率透明化改革。 随着外卖行业不断的扩大规模并走向成熟，费率透明化已然成为全球外卖行业的大势所趋。 3 商家能获益吗？ 既然费率透明化改革，成为全球外卖行业的大势所趋，那么商家是否受益了？ 《2020 年中国外卖餐饮中小商户发展报告》显示，外卖平台中小商户占比超过 8 成，如果店租居高不下，转向小堂食、大外卖模式就是必然选择。 在疫情的寒潮之下，众多餐饮小店面临了不小的经营压力，即便堂食暂时停摆，高额的房租、人工成本仍要照常支出。因此，加强线上经营比重，探索堂食和外卖双主场模式，成为抵御不确定性风险的重要抓手。 对于抓住了外卖这颗救命稻草的餐饮店们，除了通过菜品创新来满足线上消费者需求外，更加注重每一单的收支明细。而费率透明化无疑给众多中小商家提供了一个算清账的机会，从而在经营效率上获得质的提升。 在广州开着一家凉菜店的李星和丁黄，便深受透明化费率的影响。 开店之初，知晓凉菜品类难做堂食，李星和丁黄找准了自身的定位，主做外卖，避免在店租上投入过高的成本。凭借香辣捆鸡、豆笋和老长沙鱼排，卤鸭掌等正宗长沙味道，小店在早期吸引了许多老乡的帮衬，店内的单量每天就有近百单。 费率透明化改革后，李星和丁黄说，" 现在我们凉菜铺子合作的外卖平台佣金少了，佣金比例也就 6-8% 的样子，确实没以前成本压力大。我们单子都在 3 公里内的小范围。按我们凉菜铺子的消费情况，成本低了不少 "。 武汉的一家墨西哥菜拉芭玛店长曾阳也说，去年年初开始，店里的外卖佣金支出下降了，" 每单都少给了一点，虽然在你看来可能没有少太多，但积少成多 "。 他给我们看了刚被骑手领走的两份外卖订单，一份距离在 3 公里内，金额为 23.8 元，外卖佣金是 1.38 元，配送服务费是 3.2 元，总额仅为 4.58 元。自己的外卖成本控制得还挺好。 这些改变，帮助这些小店更好地控制了成本和收入的平衡。而对于已小有规模的餐饮商家来说，能够精细化成本构成并以此调整经营结构，才是费率透明化更重要的价值。 " 我觉得费率透明化的作用不仅仅在于佣金的降低，还让我们更看清楚外卖的成本构成。" 作为知名湘菜连锁品牌，武汉壹盏灯负责人李菱表示，费率透明化改革是外卖行业发展到现阶段的一个必经之路，很多商家很早就希望有这种透明化的收费模式，而不是所有订单收费比例都固定不变。 外卖费率根据不同订单的情况有浮动，对商家来说也更加公平。" 这样的改革，能够促使外卖行业往更加良性的方向发展。" 有行业人士做过统计，中国 75% 的外卖订单在 3 公里以内，绝大部分订单的客单价低于 30 元，如果这部分订单的佣金得到优化，不仅商家减负，对吃货也是最优解。 当然，由于配送服务费会根据订单距离、价格和时段阶梯收费，部分低客单价、远距离、凌晨时段的订单，商家需要支出的配送服务费可能比原来还高了。 比如凌晨时分，配送骑手数量较少，给骑手的激励补贴相应提高，相应订单的履约成本也可能较高。因此，并非所有的商户订单都适合去设置远距离配送范围和深夜场景服务时段。 从这个意义上说，费率透明化有利于倒推餐饮从业者进一步优化经营策略，比如夜间配送有阶梯计费，做夜宵的商家首先要考虑成本，就需要升级产品结构，对客单价和配送距离进行优化设置；对于经营正餐的商家来说，就需要在每天的高峰时段，研究薄利多销的产品组合，并控制配送范围，这样才能用近距离的低配送服务费订单回补无法满足的堂食需求。 4 写在最后 与国内触角几乎无处不在的外卖网络和发达健全的外卖生态相比，国外的外卖发展虽然时间更长，但是由于外卖成本较高，配送时间长，配送费贵，导致餐饮数字化水平不高。 不过国外外卖平台动辄 30% 佣金抽佣，也让其开始思考改进方向，部分平台也推行费率透明化改革。与之对比，国内外卖佣金在费率透明化之下现真相，原来佣金比例不仅远低于国外水平，而且大部分费用用在了外卖小哥的服务费上。 这样的费率透明化，最终让商家落到了实惠，尤其是那些并不容易的中小商户，能够更精准合理规划。同时，透明合理的佣金水平也让中国餐饮数字化程度更高，韧性更强。尤其在疫情冲击下，通过外卖不仅可以实现订单增长，还能优化订单结构，实现利润提升。 不知从什么时刻开始，外卖已悄无声息地成为了国人生活中不可或缺的一部分。无论是冰天雪地里亲人送来的一份暖心馄饨，还是在外加班到深夜里吃上来自家乡的美味。 这份 " 外卖自由 "，或许就是身居国内才能体会到的便利与满足吧。

不知道大家是否还有印象： 几个月前，德普艾梅伯的 " 离婚大战 " 带火了一名律师——她就是德普方的美女律师 Camille Vasquez。 当时，Camille 因其在法庭表现出的犀利风格和职业素养吸了不少粉， 当然，更令大家津津乐道的则是她与德普在法庭上看起来非常亲密的互动： 甚至还有吃瓜群众嗑起了 CP...... 不过，这个八卦很快就被 Camille 否认了： 她表示自己与德普只是合作关系，而且自己已经有男朋友啦。 既然当事人都否认了，那这事儿就只能告一段落了 ...... 直到今天，有多家外媒曝出德普的新恋情： 德普新女友居然真是他的律师！不过，倒不是大家之前猜的 Camille...... 这名女律师名叫 Joelle Rich。 不过，Joelle Rich 并不是在今年美国打的这场德普起诉艾梅伯诽谤案中德普方的代理律师，而是在 2020 年德普起诉英国《太阳报》诽谤案中担任德普的律师。 德普起诉《太阳报》名誉诽谤案，简单讲就是德普起诉《太阳报》在该报 2018 年的一篇报道中，用了 " 家暴男 "（wife-beater）一词来形容德普。 那场官司的结果大家也都知道了：德普惨败 ...... 不过现在看来，德普虽然输了官司，却得到了爱情？ 目前还不清楚德普与 Joelle Rich 到底是什么时候走在一起的。 但很明显的一点是： Joelle Rich 这回虽然不是德普律师团队中的一员，却在为期六周的漫长审判中经常陪伴在德普身边， 也会出现在法庭上支持德普， 甚至还与当时被传绯闻的德普方律师 Camille 开心地拥抱 ...... " 他俩之间产生的化学反应都要爆表啦 "，一位知情人士对媒体称，" 他们的关系是认真的，他俩是真爱 "。 德普恋情曝光，随即就有外媒开始扒这位新女友的身份了 ...... Joelle Rich 今年 37 岁，从小在英国伦敦北部郊区一个富裕的家庭长大，是地产大亨的女儿。 作为一名律师，她目前是英国一家国际律师事务所的合伙人，这家律所曾经为哈里王子和他的妻子梅根、女演员 Emma Watson 等都提供过服务。 不过随着外媒的深挖，发现 Joelle Rich 目前的身份还有点儿复杂： Joelle Rich 此前有一段结婚，是两个孩子的母亲，不过目前她和她的丈夫在分手后处于分居状态，但离婚程序还没有走完。 这回对于德普的新恋情，吃瓜群众们虽然猜错了人，但职业却猜对了。 说来也不难理解：德普艾梅伯的 " 离婚大战 " 也算是结结实实打了六年，德普出现在新闻上十之八九也是因为这事儿，想必跟律师打交道也就是家常便饭的事儿了，但到底是不是日久生情就不得而知了 ...... 最后再提一句：就在德普新恋情曝光之际，基于他与艾梅伯 " 世纪官司 " 拍摄的、本年度最撕 X 电影《德普与艾梅伯的审判》月底就要上线了，不知道到时候还会曝出什么瓜来 ......

" 在旧金山随处可见的由 VC 组织的社交活动中，Dylan Field 总是独自一人坐在那里，尴尬地自斟自饮。" 根据彭博社记者 Brody Ford 的描述，仅仅在 4 年前，这位 Figma 的创始人还未引起行业内的过多关注，尽管彼时他开发的付费产品已经开始服务微软等互联网巨头，但作为一款设计工具，有 Sketch 珠玉在前，Figma 的未来并不被大多投资人所看好。 更重要的是，在旧金山的一众创业者中，长着一张娃娃脸，顶着一头自然卷的 Dylan Field 看起来太稚嫩了，似乎也是最没有野心的那一个。 不过，这些都没有耽误 Dylan Field 和他创立的 Figma 缔造了今年软件行业中最大的神话。 前不久，Adobe 宣布将以约 200 亿美元的价格收购在线设计协作工具平台 Figma，该交易预计于 2023 年完成，这是 Adobe 有史以来最大的一笔收购。 图片来源：Inside Figma Adobe 的 CFO Daniel Durn 对此表示，" 收购 Figma 将为公司开启一个新的增量时代，这个新的类别将推动公司未来十年的增长。" 但投资者们并不这样认为，在收购 Figma 的消息正式官宣当天，Adobe 股价随即下跌 16.79%，截至 9 月 20 日，这家公司的股价在四个交易日内从 369.57 美元一路俯冲到 291.06 美元。 二级市场大肆抛售的理由很简单：这桩交易实在缺乏性价比，这可能会让 Adobe 负债累累。要知道，在收购 Figma 之前，Adobe" 最壕 " 的手笔是斥资 34 亿美元收购 Macromedia，一家旗下产品矩阵包括 Flash 多媒体播放器、Fireworks 网络图形工具、Dreamweaver HTML 编辑器的公司。 相比之下，耗资 200 亿收购 Figma 就显得有些名不副实了。 同样不看好这桩收购案的还有 Figma 的用户们。据彭博社报道，一位于伦敦的设计师 Ollie Barker 对此总结道： " 我的同事们认为接下来的两周我们应该身着黑衣，因为我们刚失去了女王，现在我们又失去了 Figma。" 在她看来，Figma 成功的秘诀在于 " 与客户之间的深度绑定 "，双方通过即时的沟通与反馈让产品不断地保持更新，这家公司去年发布的在线白板类产品 FigJam 就是这一模式下的直接产物。 这种社区氛围对于古板、老旧的 Adobe 而言是难以想象的。因此，行业内的许多设计师认为，被 Adobe 收购的 Figma 未来可能会泯然众人矣。 但创始人 Dylan Field 有自己的小算盘，" 我们将保留我们的特点、我们的品牌、我们的社区、我们的平台。" 在接受 Protocol 采访时，Dylan Field 对 Adobe 的收购做出了表态。 言外之意，Figma 将独立于 Adobe 成为后者的 " 自治之地 "。毕竟，作为一名甘愿 " 辍学创业 " 的天才少年，Figma 凝结了他十年心血。 风靡全球的 Figma，曾经的 Plan B 与大多数年少成名的创业者一样，Dylan Field 在大学期间就展现出异于常人的天赋。在 LinkedIn 的论坛上，至今流传着他的传奇故事： 大学一年级的暑假，Dylan Field 作为实习生加入 LinkedIn，并完成了一个名为 "LinkedIn 向善 " 的项目，旨在帮助海地地震中的 NPO 组织迅速找到技能匹配的志愿者，该项目一度受到 LinkedIn CEO Jeff Weiner 的称赞。 LinkedIn 的实习经历在 Dylan Field 心里埋下一颗种子。 两年后，在尚未完成学业的情况下，Dylan Field 提交了 " 泰尔奖学金 " 的申请。这项由 PayPal 联合创始人 Peter Thiel 发起的奖学金被誉为美国教育史上最离经叛道的公益项目，它除了要求申请人必须有一个杰出的 idea 外，还必须要 " 同意辍学以追求创业目标。" Dylan Field 位于旧金山的办公室内，图片来源：Bloomberg 有趣的是，起初 Dylan Field 申请的项目与今天的 Figma 毫不相干，是一个 " 无人机监控道路方案 "，泰尔奖学金的工作人员告诉他，这个项目光是应对信息隐私委员会的审查，就足以把他们熬到白头，最终 Dylan Field 无奈放弃了它。 但此时的 Dylan Field 早已无心校园的学习，转头开始推进另一个方案： " 在实习期间，我每天都为使用 Fireworks 感到沮丧。为什么设计工具不能像 Google Docs 一样？所以我和 Evan Wallace（Figma 联合创始人）决定用 WebGL 在浏览器里创建一个云端的设计工具。" Dylan Field 提到的 Fireworks 是 Adobe 此前开发的设计工具，通常用于矢量图形和位图图像的编辑工作。 在后来的项目宣讲中，Dylan Field 补充道，" 训练自己使用 Photoshop 等软件是一个艰巨且漫长的工作。" 从这里不难看出，Dylan Field 开发 Figma 的初衷有两点：解决设计软件的共享问题，以及轻量化的问题。 因此，Dylan Field 为 Figma 构思的最初雏形是，" 一个能够让用户在浏览器上进行方案设计的工具。" 在此之前，设计师想要在 Photoshop 或是 Sketch 这类本地化应用上得到方案反馈，其流程十分繁琐。比如在设计师完成初稿后，他需要做的是文件导出、打压缩包，然后发给客户或团队成员，如果后者需要的设计方案进行修改或批注，则需要重复这一过程。 与其他桌面端应用相比，Figma 的功能十分简洁直观 而在 Figma 上，设计初稿在 Web 上完成后，设计师仅需分享当前网页的 URL 链接，就可以让整个流程内的人员参与进来，并即时进行上述操作。 Dylan Field 的想法并不算多么超前，正如他自己所说，Figma 的灵感来源于 Google Dos 这个协同办公软件鼻祖，但在 Figma 诞生之前，没人能想到这个模式也可以适用于设计软件。 当然，开发一款基于云端的协作工具并不容易。在经历无数次的修修改改后，直到 2016 年， Figma 才上线了第一个正式版本。 初出茅庐的 Figma 最吸引新用户的点并不是它基于云端和轻量化等特性，而是它 " 完全免费 "，应该说最初的 Figma 完全是以 "Adobe 平替版 " 的形象获取了第一批用户。 个人用户的口口相传很快辐射到整个行业，紧接着同年的一桩收购案彻底改变了 Figma 的命运。2016 年底，微软收购了移动应用程序开发平台 Xamarin，并引入了一个 350 人的团队，该团队的设计师全部是 Figma 的初代用户，Figma 的 URL 链接也随着这个团队渗入到微软的工程师、营销人员和数据科学家团队。 几年后，当微软设计和研究副总裁 Jon Friedman 评价 Figma 时，他表示 " 这个工具对我们来说就像空气和水。" 而在当时，Dylan Field 并没有急于商业变现，他始终认为扩大用户群体才是最核心的问题。直到有微软的工程师向他表示，" 一款免费的软件看起来不太靠谱 " 后，他才决定在 Figma 上使用分级定价的策略。 这个策略一直保留到今天，对于个人用户和教育用户，Figma 完全免费，对于企业用户，Figma 则是根据人数收费。 Figma 针对企业和个人用户的收费标准 这丝毫没有影响 Figma 的盈利能力，Adobe 的收购公告显示，Figma 的毛利率在 90% 左右，而且常年维持正的现金流。 当然，不能把 Figma 爆发式增长的原因简单地归结于商业模式，应该说 Figma 对于团队协作效率的提升、以及社区生态的维护才是它把老牌设计软件挤下神坛的胜负手。 还有就是，至今仍未消退的全球疫情。 设计软件 OR 协作软件？ " 如果没有 Figma，我们的设计方案不可能按时交到客户手中。"2021 年，设计师闫铭洋与好友在深圳南山区创办了 " 亦马品牌设计公司 "，前卫的设计理念让这家公司获得客户的频频青睐，但疫情的反复给他们的工作带来了不小的困扰。 " 有些项目可能是多位设计师集思广益的成果，但在居家办公的状态下，设计师之间的沟通成本也被大幅提高，而 Figma 能够最大程度上消除信息差。" 闫铭洋对此的解释道，当他和搭档共同编辑一个项目时，两个人可以实现同步编辑，在同一张在线画布上，双方都可以看见对方的即时操作。 疫情期间，闫铭洋与搭档共同完成的设计 自 2020 年全球疫情爆发以来，居家办公逐渐成为设计师们的日常工作场景，Adobe 的收购公告显示，仅仅在 2021 年上半年，Figma 的活跃用户就实现了翻倍。截至目前，Figma 在全球已经拥有 400 万用户。 未来，新冠疫情一定会结束，但留给设计行业的思维惯性并不会随之消弭，Figma 在设计师群体的工作中依旧会扮演主力角色。 值得一提的是，相较于设计公司，真正放大 Figma" 协同操作 " 这一特性的其实是互联网公司。 对于产品经理和软件开发人员而言，即使想要掌握相对轻量化的 "sketch"，也需要付出一定的时间成本，但利用 Figma，他们甚至可以直接看到设计师的每一步操作并给出意见，让不同岗位、不同部门实时参与到同一个项目中成为可能。 因此，Figma 本质上并不是设计工具，而是一款协作工具。 在 Figma 的帮助下，互联网公司在 UI 设计与组件设计的效率被大幅提高，而这些行业设计师也会在 Figma 上分享自己的心得与素材，后者再通过用户的反馈对产品进行修改，如此循环反复就形成了 Figma 早期的社区生态。 2021 年 2 月，Uber 的产品设计师 Dylan Dabbs 发表了一篇《我如何在 Figma 中以编程方式构建 256 个新的设计系统组件》的文章，详细介绍了自己如何在一天之内通过 Figma 的 API 入口，以编程的方式 " 一键生成 " 数百个与 Uber 地图适配的徽章及标志。 使用 Figma Plugin API 创建框架并修改其属性 这篇文章在业内引起了不小的震动，人们在惊讶 Figma 具备独立的产品开发能力之余，也开始审视起它的生态。 设计师闫铭洋向虎嗅表示，Figma 的能力非常齐全，集成了 Adobe Illustrator 、Sketch 等设计软件的绝大部分功能。" 当然，如果在专业领域，比如矢量绘图上，还是 Sketch 更具优势。" Figma 的强势表现也引起了行业内众多老牌厂商的警醒，首当其冲的就是 Adobe。 实际上，在 Figma 正式版发布的 2016 年，Adobe 也推出了基于云端的设计软件 Adobe XD，但在用户中的口碑，大概是这种吧： 图片来源：@Thomas Micheal Semmler Figma 被卖给了 Adobe？好消息是，Adobe XD 终于可以消失了。 过去 5 年，Adobe XD 的市场几乎没有任何增长，就连公司 CEO Shantanu Narayen 也不得不承认，" 我们正在逐步缩减对 Adobe XD 的投入。" 但这并不意味 Adobe 会任由 Figma 肆意发展，因为这家创业公司已经实实在在地威胁到了 Adobe 在 SaaS 行业中的地位。 2021 年底，UXTools 曾在设计师圈子中发起一项调查："2022 年，你最想尝试哪些设计工具？" 结果显示，Figma 以压倒性的优势位列榜首。 如此强烈的市场响应，让 " 黔驴技穷 " 的 Adobe 最终决定为其支付一笔 " 难以拒绝 " 的报价。 Figma 和 Adobe，谁成就谁？ " 我们的目标是成为 Figma 而非 Adobe。" 很难想象，一年前还坚定表示 " 独立自主 " 的 Dylan Field，在官宣 Figma 被收购后，连发了 9 条推特庆祝…… 图片来源：@Dylan Field 对于 Figma 而言，它似乎并不需要一座靠山，因为它的财务状况太健康了。Adobe 的收购报告显示：2022 年，Figma 的 ARR（年度经常性收入）为 4 亿美元，同比增长 100%，NDR（净收入留存率）超过 150%，毛利率超过 90%。 这桩收购案能够达成的唯一解释就是，" 他们给的太多了。" 也有媒体认为，如今的 Dylan Field 早已无心于 Figma，彭博社的一篇文章指出，Dylan Field 的妻子 Elena Nadolinski 是 Web 3 初创公司 Iron Fish 的创始人兼 CEO，Dylan Field 早有投身 Web 3 的打算。 这并不是无稽之谈，Dylan Field 此前曾以 1.5 万美元的价格购买了一个抽着烟斗的外星人 CryptoPunk。今年，他把这个头像，曾经被他认为 " 有可能成为数字世界的蒙娜丽莎 "，卖成了 750 万美元的 ETH。 无论出于何种原因，Figma 委身于 Adobe 已经成为不争的事实，而结合过去 Adobe 收购公司的后续来看，Dylan Field 想要保持 Figma" 独立王国 " 的地位，可能也只是他自己的一厢情愿罢了。 这会对 Figma 产生什么的影响呢？现在还很难下定论，一方面，Figma 的用户们对于本次收购十分抗拒，因为对于个人用户，以及小型设计团队而言，Figma 被 Adobe 收购后，他们将无缘这款 " 免费工具 "。 甚至已经有设计师为 Figma 想好了收费标准：Light 版每月 9.9 美元、常规版每月 19.9 美元、Pro 版每月 999.9 美元，虽有些夸张，但听起来倒是挺符合 Adobe 全家桶一贯的定价策略。 设计师们在论坛上单独开了一个 R.I.P. 专区来悼念 Figma …… 但另一方面，目前市场上基本没有 Figma 的同类型替代产品，这些设计师与软件开发人员如果想要继续享受 " 团队协作 " 的便利，可能还是要闭眼吞下这颗苦果。 而对于 Adobe 的 CEO Shantanu Narayen 来说，本次收购案的落地终于了去了一桩心病。CNBC 在一篇文章中指出： 2007 年，当 Narayen 接手 Adobe 时，该公司的主要商业模式就是通过光盘将软件出售到用户手中，但随着云计算领域的不断发展，软件行业内，SaaS 开始成为公司产品的载体，Narayen 说服了公司一众高管接受这个转变，通过密集的收购去拓展公司的云业务能力。 CNBC 认为，Adobe 如今能够豪掷 200 亿美元收购 Figma，这正是当初 Narayen 力排众议实施转型的结果。 而在近些年，凭借 " 三朵云 "（创意云平台、文档云平台、数字体验云平台）逐渐成为全球最大 SaaS 厂商的 Adobe 也在逐渐提升旗下各平台的协作能力。去年 8 月，Adobe 就斥资 12.75 亿美元收购了新兴视频协作应用 Frame.io，后者已经成为现有 Creative Cloud 软件包的一部分。 因此，收购 Figma 可能不仅源于后者的潜在威胁，这个项目本身或许就是 Adobe 战略的一部分。 在收购消息传出后，Adobe 首席产品官 Scott Belsky 在接受 Protocol 采访时表示，" 未来 Adobe 将会在 Figma 上搭载更多的功能，比如 Photoshop 上的图像编辑功能。" 不过，对于一款主打轻量化的设计软件，这大概率是设计师们不想看到的。

逃亡9年， 斯诺登虽流落异乡， 但小日子过得挺滋润。 2013年，爱德华·斯诺登曝光美国的“棱镜计划”后，开始逃亡生活。 时隔9年，他迎来了一个新身份：9月26日，俄罗斯总统普京签署命令，授予斯诺登俄罗斯国籍。 很多人好奇，这个让美国政府恨得牙痒痒的“第四公民”，这些年究竟过得怎么样？ 要知道，上一位因为泄密而成为美国“眼中钉”的人——维基解密创始人朱利安·阿桑奇，在逃亡国外的10年间被“圈养”在大使馆睡女厕所、被丢进伦敦重刑犯监狱，几乎见不到光。 相比而言，“投奔”俄罗斯的斯诺登日子就好过多了。他出自传、做演讲、玩音乐，逃亡期间钱没少赚，还抽空解决了人生大事，和女朋友结了婚、生了俩娃。 ·斯诺登一家四口。 2020年，斯诺登获得俄罗斯的永久居留许可，不久后又表示将申请俄罗斯国籍。 如今，如愿以偿的他在社交媒体上发文称：“经过两年的等待和近十年的流放，一点点的安定将为我的家庭带来改变。” 会被征召入伍？ 斯诺登获得俄罗斯国籍后，美国一些政客忍不住阴阳怪气，声称“希望他被派往俄乌冲突前线”。 美国国务院发言人内德·普莱斯也在例行记者会上表示，斯诺登并未放弃美国国籍，因此成为俄罗斯公民也不会改变其美国公民身份，只会增添他被俄军征召入伍的可能性。 普莱斯还趁机喊话，美国政府的立场依然是斯诺登应该“回到美国接受审判”。 但斯诺登的律师告诉俄新社，斯诺登此前没有在俄罗斯军队中的服役经历，因此不受俄罗斯此前颁发的部分动员令影响。 该律师还介绍说，斯诺登的孩子在俄罗斯出生，因此也有俄罗斯国籍。同时，斯诺登的妻子也将申请俄罗斯国籍。 ·斯诺登与妻子。 关于申请俄罗斯国籍，斯诺登其实盘算已久。 早在2020年11月初，他就在社交媒体上表示自己将申请俄罗斯国籍。 “在与父母分离多年后，我和我的妻子不想与我们的儿子分开。这就是为什么在这个流行病和封闭边界的时代，我们正在申请美俄双重国籍。” 据悉，本次有75人被普京授予俄罗斯公民身份。俄总统新闻秘书佩斯科夫向媒体表示，普京没有与斯诺登见面的计划。 逃亡期间干了啥？ 逃亡的斯诺登身上极具话题性，影视圈自然不会放过。 HBO此前制作了一部关于他的纪录片——《第四公民》，凭借一手的资料与高超的剪辑叙事手法，拿下了第87届奥斯卡金像奖最佳纪录片奖项。 ·纪录片《第四公民》海报。 斯诺登自己也没闲着，亲自下场“开麦”。 2019年9月17日，由他本人撰写的自传《永久记录》出版。他在书中详尽地回顾了自己的前半生，并花大量篇幅表达了对美国政府监视行为的不安。 值得玩味的是，9月17日是美国一年一度的宪法日，选择在这样一个特殊的日子向全球20国同步发售自传，斯诺登的行为无疑狠狠打了美国政府的“脸”。 随后，美国政府起诉了他，指控他违反保密协定。没成想，这反而激起了大家的好奇心，导致斯诺登新书大卖——《永久记录》在亚马逊一上架，便立刻售罄，并在当天的新书排行榜上名列第一。 斯诺登还不忘在推特上“补刀”：“这本美国政府不想你看到的书，已成为全球第一畅销书。” ·《永久记录》中文版和英文版封面。 除了写书，斯诺登还在香港、俄罗斯等各地演讲。 他第一次公开演讲是在“棱镜门”过去将近9个月的TED2014大会上。当时，他做了题为《取回属于我们的互联网》的演讲，并与在场嘉宾探讨了关于监视和网络自由的话题。 据美国Politico新闻网站2020年8月报道，斯诺登在过去7年的演讲中获利近120万美元。 斯诺登的代理商透露，在2015年9月至2020年5月之间，斯诺登共参加了67次线上演讲或小型会议。其中，2015年在香港经纪公司里昂证券的演讲费用为5万美元，在约翰·霍普金斯大学和温尼伯大学交流时分别获得2万美元，从匹兹堡大学获得1.5万美元。 忙碌之余，斯诺登还不忘发展点个人爱好——玩音乐。2016年4月，他与法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔（巩俐丈夫）共同录制了一首电子音乐《出口》。 雅尔称，两人的合作是试图用音乐表达“中央情报局、美国国家安全局和联邦调查局对一个年轻人的追捕”。看起来，斯诺登这就是给自己整了一首专属BGM…… 升级成二孩奶爸 斯诺登能一直受到外界如此关注，自然是因为他的经历的确相当传奇。 9年前，他通过媒体揭露美国政府广泛监听国内外电话并监视互联网通信内容，在国际社会引发轩然大波。 随后，美国政府以间谍罪、盗窃罪和未经授权泄露国防及情报信息的罪名对斯诺登发出通缉。 ·斯诺登（资料图）。 不过，在揭美国政府的短之前，斯诺登就已经做好了“亡命天涯”的准备。 他逃亡之旅的第一站选在了香港，因为他认为香港政府完全独立于其他主要西方国家。但藏身在美丽华大酒店1014房间里的他，依旧不敢放松警惕。 他拥有丰富的“反窃听”经验，在房间内不仅紧闭窗户、拉上窗帘，还用枕头、床单将客房的门缝塞得严严实实，甚至每次使用电脑时都要用被子裹住自己和屏幕，以防被房间中可能存在的摄像头拍到。 其间，他除了接受《卫报》和《华盛顿邮报》记者采访外，绝不轻易与外界联系。 ·斯诺登藏身的香港美丽华大酒店。 但斯诺登也清楚，躲在香港的酒店里也并非长久之计。 据《南华早报》报道，2013年6月23日上午10时55分左右，斯诺登离开香港。他神不知鬼不觉地躲过了潜伏在美丽华酒店附近的美国特工的跟踪，乘坐俄航SU213航班飞往莫斯科。 不过，有消息人士称，莫斯科并不是斯诺登的最终目的地，他还将飞往古巴的哈瓦那。俄航空公司方面也证实，斯诺登购买了从莫斯科飞往古巴的机票。但最终，他没有出现在那趟航班上。 而另一边，厄瓜多尔外交部部长在社交网站推特上证实，斯诺登曾向该国寻求政治庇护。一时间，人们都以为斯诺登玩了一出“金蝉脱壳”。 但实际上，由于当时还没有国家明确表示要为斯诺登提供庇护，他只能滞留在莫斯科的机场里……直到当年8月1日，也就是被困机场一个多月后，他才获得允许其离开机场、进入俄罗斯境内的文件。 此后，斯诺登获俄罗斯避难许可，在俄居住多年。 在俄罗斯期间，斯诺登的生活并非像人们想象中的那样“惊心动魄”，而是有许多温情时刻。 他与林赛·米尔斯结婚了。 米尔斯是美国的杂技演员。“棱镜门”爆出前，她便与斯诺登有着甜蜜的恋爱关系。2014年10月，她选择离开美国，来追随流亡莫斯科的斯诺登。二人于2017年走入婚姻殿堂。 2020年10月29日，米尔斯在社交媒体晒出孕肚照，宣布两个人将迎接第一个儿子。斯诺登对妻子深情告白：“你让我相信有幸福结局，我爱你，亲爱的。” ·米尔斯晒出孕照。 ·斯诺登一家三口。 去年底，米尔斯又晒出二胎孕照，一家三口升级为一家四口。 ·米尔斯晒出二胎孕照。 ·斯诺登一家四口。 有了两个娃，斯诺登也过起了奶爸生活。生活照里的他，笑意藏不住↓↓ ·斯诺登与大儿子。 ·斯诺登陪两个儿子玩。 不得不说，斯诺登虽然流落异乡，但小日子过得挺滋润。 然而，他依然表示，回到美国才是他的最终目标，他不寻求赦免，只希望得到公平审判。“我期待着有一天我能回到美国，这样全家就能团聚。” 只是按美国政府的作风，不知有生之年，他的这个目标还能否实现……

面对俄军在乌克兰战场上节节失利，普京宣布了部分动员令，并且再次威胁不排除核武器选项。美国智库卡内基国际和平基金会的核专家阿克顿在接受DW采访时分析指出，有三种情况会增加俄罗斯动用核武器的可能性。 普京发表电视讲话宣布部分动员令 （德国之声中文网）自从俄罗斯入侵乌克兰以来，普京已经多次发出使用核武器的威胁。卡内基国际和平基金会核专家阿克顿（James Acton）分析认为，有三种情况会增加俄罗斯使用核武器的可能性。“第一，（俄罗斯在乌克兰）遭遇军事上的灾难性失败；第二，普京失去对权力的掌控；第三，俄罗斯经济濒临全面崩溃”，他在接受德国之声采访时说。 阿克顿表示，目前在这三个方面都不存在迫在眉睫的威胁，但是鉴于俄军在乌克兰的糟糕战绩，“从俄罗斯的角度来看，的确存在一些令人担忧的发展趋势”。 “如果你用一种让普京特别担心的方式来推导上面三种情况的话，那么我认为使用核武器的可能性正在增加。”阿克顿将普京最近发出的核威胁描述为“一位被逼到墙角走投无路的愤怒领导人的反射性举动”。 9月21日，普京发表电视讲话，宣布实施“部分动员令”，他还强调，“当我国的领土完整受到威胁时，我们一定会尽一切可能保护俄罗斯和我们的人民。这不是虚张声势。”分析人士认为，这是莫斯科又一次发出可能使用核武器的威胁。 动用核武器存在各种级别的选项 那么，万一普京真的走出这一步，有可能会发生什么呢？阿克顿分析认为，俄罗斯如果真的动用核武器，存在多种潜在的使用方式，从在水面上空引爆核弹，在避免重大伤亡的同时起到警示作用，到真正地将核弹投放到战场上，造成大规模伤亡，都存在可能。 在水面上空引爆核弹是专家预测的一种杀伤力较低的可能性 但即使只是选择破坏力最低的选项，也将会成为历史性的大事件。阿克顿说：“任何类似在黑海北部上空引爆核弹这样的警示行动，都可以说是史无前例的。我认为，从很多方面来说，它都可以成为二战结束以来最令人震惊的事件。” 这位核物理学家也警告道：“一旦跨越了核武器这道门槛，那就没人能保证（冲突）能在终结人类文明之前停止。我认为这将是一次极度令人震惊的经历，而且我不认为人们能够预测最终的结局会是什么样。” 对于在俄罗斯动用核武器的情况下，以美国为首的西方国家将如何应对，阿克顿认为这可能取决于届时国际社会的反应。如果到时候连中国、伊朗这样的盟友都站出来谴责莫斯科，表示这样的行为越界了，是完全不能接受的，那么也许西方就不需要动用军队，更无需动用核武器反击。如果届时国际社会不能表现出这样的一致性，“那么可能美国就会在是否采取包括核武器在内的全面军事行动这个问题上面临更大压力”。 阿克顿也强调，除了上述各种由低到高级别的动用核武器方式之外，俄罗斯还有更低级别、但也具有极大挑衅性的选项——那就是在俄罗斯进行地下核试验。“我认为这实际上会是一个很难做出回应的事件。美国应该不会想也搞一次地下核试验作为回应，而如果对方不在乌克兰领土，而是在俄罗斯领土进行核试验，那么我们也会更难回应。” 莫斯科重复核威胁 俄罗斯前总统梅德韦杰夫周二在社交平台Telegram上发帖强调，俄罗斯有权使用核武器来进行自卫。“设想一下，假如俄罗斯被迫使用这种最可怕的武器来打击乌克兰政权，因为后者采取的严重侵略行动危及到我们国家的生存，……那么在这种情况下，即使是北约也不会直接介入这场冲突的。” 现任俄罗斯国家安全会议副主席的梅德韦杰夫还强调，俄罗斯拥有在必要情况下使用核武器的权利，“这绝对不是虚张声势”。几天前，总统普京也曾做出过类似的表态。

亚马逊（Amazon）周一宣布，将在10月11日至12日举行今年第二场Prime Day促销活动，这是亚马逊史上首次一年内两次Prime Day销售活动，距离传统的“黑色星期五”只有一个月的时间。 亚马逊这次活动活动也让市场人士纷纷猜测，亚马逊想在“黑五”之前，把人们准备用于“黑五”的积蓄吸走，让其他商家无路可走。 根据亚马逊公布的声明显示，这场Prime Day被称为“Prime Early Access Sale”，从太平洋夏令时的10月11日凌晨零点开始，到12日晚上11点59分结束。 提供的折扣和上一次Prime Day一样，根据 Fat Kid Deals 的数据，在智能电视以及 Roombas 和 KitchenAid 上，有望可以看到高达 80% 的折扣（2折）。另外，在其他电子产品方面也有最高优惠的价格，据称今年将有一份最热门的100件商品清单，其中包括最受欢迎的礼品。 值得一提的是，这一次的“Prime Early Access Sale”必须是“老会员”才能享受，当天注册的新会员无法享受这个优惠。 亚马逊 Prime 副总裁加尼(Jamil Ghani)在接受采访时表示，预计将有“数十万”项节日季优惠，他没有透露为什么会在“黑五”前一个月举办这样的促销活动。不过，各大超市的“暗战”已经暗流涌动。 上周，Target 表示将在 10 月初就开始提供“黑五”的假日优惠。与此同时，沃尔玛宣布退货时间延长，从去年的11月1日至1月24日，更改为10月1日至1月31日。这是间接宣布延长优惠时段。因为更长的退货时间，意味着对自己提供的优惠力度有信心。 而亚马逊则宣布第二场“Prime Day”活动，则很明确要把“黑五”的价格战提前到10月份，市场分析人士表示，亚马逊是在走自己的路，让别人无路可走，它可以提前让人把钱花光，这样到“黑五”的时候无钱可花，其他商家再优惠也只能干瞪眼。 GlobalData Retail 的董事总经理尼尔·桑德斯说，亚马逊想喝“头啖汤”，“做到这一点的最好方法是，与其到处比对优惠，提前买一点的，不如来一个和假期一样的优惠日子。” 不过需要提醒的是，亚马逊的退货时间是一个月，从10月11日到11月底的“黑五”超过了一个月的时间，因此如果在亚马逊Prime Day买贵了的话，到“黑五”又看到更优惠的价格，是没办法退货了哦。 目前尚不了解亚马逊是否会将第二场Prime Day优惠活动永久化，“我们只是专注于今年举办一场盛大的活动，”亚马逊Prime副总裁加尼说。“我不能说未来会发生什么，我们并没有真正考虑过。”