国际新闻

文/庄时利和凤凰网《肿瘤情报局》特约专家核心提要： 1.马斯克声称自己通过一种叫做“Wegovy”的药物30天成功瘦了9公斤，这款药因此在网络上受到热捧。但它其实是一款糖尿病药物，副作用是减肥。其药物名是Semaglutide（中文是司美格鲁肽），在国内这款药已获批上市，用于2型糖尿病治疗，但目前没有批准将其用于减肥。 2.临床试验结果表明，司美格鲁肽有减肥效果且安全性良好。司美格鲁肽减肥适应症已于去年6月获FDA（美国食品药品监督管理局）批准。另一款减肥药物西布曲明因风险过大，在国内已被取缔。截至目前，中国获批上市的唯一减肥药是奥利司他，但副作用也很明显。司美格鲁肽能否获批进入中国巨大的减肥以及药物市场，据说已无悬念，但专家称仍应对其副作用保持警惕。 3.司美格鲁肽并非唯一的减肥干预方式。躺平注射并不能减肥,需配合适当运动。此外，临床试验针对的是特定人群，对于没有达到肥胖标准的中国人，目前还没有相关临床试验数据，效果与潜在副作用未知。马斯克的减肥秘诀？每周注射一次糖尿病药物，成功减掉了20磅？两个月前陷入肥胖困扰的亿万富翁埃隆·马斯克，声称他依靠禁食与服用一种神秘的减肥药物，一个月内瘦了9公斤。今年8月份马斯克到希腊度假时，在海滩打赤膊的照片在网上疯传，松垮的体态和苍白的肤色引发网友议论纷纷。他的父亲也批评他的饮食生活不够健康。但仅仅两个月后，这位特斯拉的老板就以一种健康的体态重新出现在公众面前。一位网友在推特上提问他关于减肥的秘诀是什么？马斯克对此做出回应：“禁食”和“Wegovy”。他同时宣称，靠间歇性断食和注射这种叫做“Wegovy”的药物，跟他体重巅峰时期相比，他已经减了20磅（约9公斤）。感觉身体健康多了。马斯克宣布每周注射一次的减肥神药迅即成为了网红药。Wegovy也越来越多地被一些明星吹捧为快速减肥的有效方法。但这款在网上大红大紫的减肥神药，其实不过是一款普通的糖尿病药物。Wegovy是诺和诺德研发的一款药物商品名，其药物名是Semaglutide，中文就是司美格鲁肽。目前司美格鲁肽在国内获批用于2型糖尿病的治疗。在马斯克宣称它可以用于减肥后，这款糖尿病药物Ozempic （Wegovy）迅即引发了公众的兴趣，在社交媒体平台 TikTok 上对#Ozempic 的搜索已经超过了 3.5 亿。这不是因为它能够调节糖尿病患者的胰岛素，而是因为它有一个显著的副作用：减肥。 ▎图/就是这张照片引发了人们对于他减肥成功的兴趣；马斯克宣称他每周注射一次司美格鲁肽，这是他减肥的秘密武器这款药物在治疗糖尿病和减肥时有不同的名称。2021 年 6 月，美国FDA批准以 Wegovy 品牌销售的司美格鲁肽注射液用于成人的长期体重管理。目前国内并没有批准将这款药物用于减肥。但马斯克与其他有影响力的名人们对于这款药物的使用，引发了美国食品和药物管理局的警惕，由于非糖尿病处方的增加，这款药物目前在澳大利亚、美国都处于紧缺状态，这甚至影响到了依赖Wegovy 帮助控制血糖的糖尿病患者。专家警告说，长期依赖药物减肥，将带来预期之外的副作用。澳大利亚治疗用品管理局于今年八月下发了新的用药指南，要求优先保证糖尿病病人用药。这款注射药物的价格很高，每月花费高达 1,000 美元。但这并不能浇灭人们对于这款药物的追捧。司美格鲁肽做为糖尿病药物，为何可以用于减肥？它需要服用多久？需要什么辅助治疗？国内为何没有批准这款药物用于减肥？ 2021年4月，司美格鲁肽适用于2型糖尿病的适应症在国内获批上市。据相关数据，8 月 26 日，司美格鲁肽在国内已完成减肥适应症3期临床。9月27日，CDE（国家食药品监督管理局药品审评中心）信息显示，司美格鲁肽用于体重管理的适应症已获得临床试验默示许可。一款糖尿病药物为何会在68周内使平均体重下降达到17~18%？司美格鲁肽：2014 年以来 FDA 批准的第一个新的减肥药物。司美格鲁肽既然获批用于治疗糖尿病，咱们就先从糖尿病说起。糖尿病分两种类型，简单来说1型是胰岛素分泌的绝对不足，2型主要是胰岛素抵抗，后者占了所有糖尿病病例的90%以上。而司美格鲁肽是一种皮下注射的长效GLP-1受体激动剂，其作用包括增强胰岛素分泌并抑制胰高糖素分泌，并且有通过中枢性的食欲抑制效果，延长胃部排空，控制进食量，从而达到控糖和减肥的作用。司美格鲁肽在多个国家（包括中国）已经获批，中国的临床试验结果表明使用司美格鲁肽后糖化血红蛋白（HbA1c）达标率（＜7.0%）高达86.1%，且低血糖发生率极低。减肥方面，发表在NEJM的临床试验结果表明，接受司美格鲁肽治疗的肥胖症患者，在68周内平均体重下降达到了17~18%。但这样一款看上去有些普通的糖尿病药物，为何会具有同步减肥的效果呢？我们今天详细看一下这个临床试验是怎么做的。研究人员在全球16个国家共129个地点展开了一项随机对照双盲试验，志愿者要求年龄在18岁以上，通过控制饮食的减肥失败，BMI≥30（或者BMI≥27，并且患有一项及以上体重相关慢性病,如高血压、血脂异常、阻塞性睡眠呼吸暂停或心血管疾病），排除标准为糖尿病、糖化血红蛋白水平≥48 mmol/mol（6.5%）和慢性胰腺炎病史等。这些志愿者按照2:1的比例随机分为两组，药物组接受每周一次2.4mg司美格鲁肽皮下注射，持续68周（最初4周0.25mg，每4周增加一次剂量，第16周达到2.4mg）。另外这些志愿者同时接受生活方式干预，包括鼓励坚持低热量饮食（每天摄入热量比基准值低500kcal）和增加身体活动锻炼（每周150分钟）。从2018年6月至11月，共有1961名志愿者入组，其中1306名志愿者接受司美格鲁肽治疗，655名志愿者接受安慰剂。两个组的女性（74.1%）和白人（75.1%）居多，平均年龄46岁，平均体重105.3kg，平均BMI37.8，平均腰围114.7cm，43.7%处于糖尿病前期。研究结果表明：主要临床试验终点方面：在司美格鲁肽组，从分组后第4周开始观察到体重减轻，在第60周是达到了最低点，在第68周时，志愿者们的体重平均降低了14.9%，而安慰剂组平均降低了2.4%。其他次要临床试验终点方面： -腰围减少：13.54cm vs 4.13cm（前为司美格鲁肽组，下同） -BMI减少：5.54 vs 0.92（前为司美格鲁肽组，下同）此外，在患有糖尿病前期的志愿者当中，司美格鲁肽组也观察到了糖化血红蛋白水平的改善，84.1%的志愿者恢复到了正常血糖（安慰剂组是47.8%）。安全性方面，司美格鲁肽的安全性良好，司美格鲁肽组和安慰剂组分别有89.7%和86.4%的人报告了不良事件，最常见的是胃肠道反应，比如恶心、腹泻和呕吐，大多数的严重程度为短暂的轻~中度，并且可以在不需要彻底停止用药的情况下缓解。肥胖是很多疾病发病的高危因素，包括肿瘤、糖尿病和心脑血管疾病等。一些指南对于许多有超重或者肥胖并发症（比如糖尿病前期、高血压和阻塞性睡眠呼吸暂停等）的人群，建议减肥10%~15%。而在这项临床试验当中，司美格鲁肽组约70%的志愿者体重减轻了至少10%，50%的志愿者减轻了至少15%，甚至有三分之一的志愿者减轻了至少20%，接近减肥手术（如胃切除）后1~3年的体重减轻。基于上述临床数据，司美格鲁肽减肥适应症于去年6月获FDA批准！每周皮下注射1次，适用于伴有至少一种体重相关合并症的肥胖（BMI≥30kg/m2）或超重（BMI≥27kg/m2）成人。 ▎ 图/这款叫做西布曲明的减肥药物比司美格鲁肽效果还要好，减重效果快，但是后来在中国被取缔了；2021年郭美美曾因销售含有西布曲明的减肥药，而二进宫资料显示，西布曲明最早由一家美国公司研发，2000年在中国上市。西布曲明属于中枢神经抑制剂，最早用于治疗抑郁症。 2010年10月30日，原国家食品药品监督管理总局发布通知称，相关专家对西布曲明在中国使用的安全性进行了评估，认为使用西布曲明可能增加严重心血管风险，会造成心率加快、血压增高，严重时可导致中风甚至死亡，减肥治疗的风险大于效益。自此，中国停止了西布曲明制剂和原料药在国内的生产、销售和使用，撤销其批准证明文件，已上市销售的药品由生产企业负责召回销毁。 ▎ 图/中国获批上市的唯一减肥药奥利司他截至目前，中国获批上市的唯一减肥药是奥利司他。奥利司他通过抑制肠道内油脂（主要是甘油三酯）的吸收来排油，从而减少热量摄入，达到减肥的目的。不过，奥利司他的副作用也很明显。服用后可能会出现油性斑点（便）、带便性胃肠排气、大便紧急感、大便次数增多，甚至大便失禁。2010年，原国家食品药品监督管理局要求修订说明书，将原奥利司他说明书的内容更新为“使用奥利司他已有罕见的转氨酶升高、碱性磷酸酶升高和重度肝炎的报告，并出现肝衰竭病例，其中部分患者需要进行肝移植或可直接导致死亡。奥利司他还有发生罕见过敏反应的报道，主要临床表现为瘙痒、皮疹、荨麻疹、血管神经性水肿、支气管痉挛和过敏性反应，出现大疱疹十分罕见。上市后监测还发现有胰腺炎的报道。” ▎图/据《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》最新数据，目前中国的成人中已经有超过1/2的人超重或肥胖，成年居民（≥18岁）超重率为34.3%、肥胖率为16.4%；这是全国性调查报告中首次出现超过1/2这样一个数字；这意味着有6亿中国人超重和肥胖，成人中该群体比例首次过半，减肥以及药物市场巨大；业界称至少有千亿市场，但至今只有奥利司他获批，司美格鲁肽能否获批进入这个巨大的市场，据说已无悬念；但一些药学家认为，应对这种药物在减肥中的副作用，保持警惕打针瘦十斤靠谱吗？国内民众应如何使用这款药减肥？那么，如何看待现在网上一些人说得很火的使用司美格鲁肽减肥呢？国内目前没有批准此药用于减肥，肥胖患者是否能够使用？ 1. 首先，司美格鲁肽并非唯一的减肥干预方式。躺平注射并不能减肥。需配合适当运动。在NEJM发表的临床试验当中，无论安慰剂组还是对照组，都进行了生活方式干预，包括坚持超过一年的每天热量摄入控制和坚持运动等，志愿者们并不是单纯的“躺瘦”，还是得“管住嘴+迈开腿”。马斯克减肥依靠的是“定期断食”以及在私人教练的指导下进行的健身训练。并一周注射一针司美格鲁肽，才减下了20磅。 ▎图/司美格鲁肽报告的最常见不良反应是恶心、呕吐、腹泻、腹痛和便秘；FDA特别警告在动物试验中已发现使用这款药物可诱发甲状腺癌；其他更罕见的是胰腺炎、胆囊疾病和糖尿病视网膜病变等副作用 2. 其次，临床试验是针对特定人群。不达肥胖标准的“胖子”，不能使用。现在许多嚷嚷减肥的朋友，其实体重都在正常范围之内，没有达到肥胖。而临床试验中志愿者的平均体重超过200斤，BMI达到了37，大家可以对比一下自己的数据。并且，大多数志愿者都是白人女性。而对于体重正常或者略微超重的中国人，目前还没有司美格鲁肽减肥的相关临床试验数据，我们并不知道它能达到怎样的效果，并且这些效果和它潜在的副作用相比是否利远远大于弊，目前也没有足够的证据支持。（国内的3期临床试验入组300例患者，由301医院主办，目前尚未公布临床试验结果。）最后总结一点，司美格鲁肽是处方药，在中国只批准于2型糖尿病的治疗，不能代替胰岛素，尚且没有获批用于减肥。请遵医嘱用药，我们也期待司美格鲁肽在中国有更多的关于减肥方面的临床试验数据公布。

1955年9月16日的纽约地铁通风口，被万名男性围得水泄不通。他们的梦中情人玛丽莲·梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》——她身穿白色衣裙，白色高跟鞋，佩戴白色耳坠，金白色的头发闪耀着，裙摆被通风口底下喷出的频频掀起。摄像机打开，风力变大，裙角扬起到遮蔽不住的程度，观众欢呼声、口哨声山呼海啸，20世纪最伟大的作品之一就此诞生了。这张照片成为了玛丽莲·梦露最知名的代表作，有媒体评论说：“性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗”。作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女星，梦露是好莱坞也是美国的一张名片。有人被她的性感击中，有人成了她的附庸。而令人瞩目的影星，却在最风华绝代的36岁猝然离开了这个世界。玛丽莲·梦露的故事，如同她飞扬起的裙边，至今让无数人遐想。她的悲惨的童年，活色生香的情感轶事，变成一个个八卦秘闻，人人都想窥探这位好莱坞巨星的真实人生。今年，玛丽莲·梦露逝世60周年，网飞顺势推出了梦露传记片《金发梦露》，从宣传就让无数人期待—— 演员采访中说，她至少看了数百遍梦露的电影，就为了复刻梦露的每一个神态和表情，而这是Netflix有史以来的第一部NC-17级影片，17岁以下观众禁止观看，很难不让人浮想联翩。电影入围威尼斯电影节主竞赛单元，导演宣传时野心勃勃，称这部电影“让那个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。” 导演从四面八方掀开她的裙底，却让“找爸爸”成为了她人生的主旋律。梦露在电影里，悲惨又愚蠢。而这，恰恰是对玛丽莲·梦露最大的误读。《金发梦露》里有梦露，但不多没有什么比一个软弱又空洞的性感尤物更能激发观众的同情了。《金发梦露》里，导演用原生家庭和男人为经纬，铺陈开了一个玛丽莲·梦露的悲惨故事—— 诺玛·简（玛丽莲·梦露原名）从小在单亲家庭长大，从来不知道自己的父亲是谁。母亲认为孩子是她失恋的理由，甚至试图将其溺死在浴缸里。母亲精神失常后，诺玛·简被送进了孤儿院，在多个寄宿家庭流转。她对爱有着非常浓烈的渴望，渴望着真正的“父亲”的出现。偏偏她身边的男性，没有一个人真正的爱她：制片人、观众、导演爱她的屁股，一个又一个男友、老公爱她的皮囊却又想要将她锁在家里，做一个贤良的妻子。一个孤独可怜的小女孩，在好莱坞这个浮华名利场里受尽性骚扰，没有人真正地爱她，甚至包括她自己。她矛盾且痛苦，软弱又无助，最终走上绝路。一个十分符合悲悯者的口味的故事讲法，但却不是真正的梦露。如果给梦露定调为“可怜”，这份可怜实际上开始于梦露出生之前—— 她的外公因为病毒感染到脑组织身亡，丢下外婆德拉与梦露的母亲、舅舅相依为命。梦露的母亲15岁结婚生子，离婚后在制片公司作剪辑员期间生下了她，爸爸是谁至今不明。底层生活的辛苦和混乱，是梦露人生的起点，而她的童年，与漂泊密切相关。很长一段时间里，梦露的母亲每周付5美元给寄宿家庭，给她买一个“家”，直到7岁，梦露才终于和自己的母亲住到了一起。可惜好景不长，母亲被公司解雇，精神崩溃被送进精神病院，梦露再次成为流浪在寄宿家庭里的孤儿。 16岁时，梦露的第9任家长要搬家了，她不得不回到孤儿院，等待被安置进下一个家庭。这一年，她选择用婚姻永远地结束她孤儿的身份。很长一段时间里，美貌和裸体救了她的生活。新婚不久，丈夫从军，她便不得不到飞机厂工作。离婚后，为了养活自己、照顾医院里的母亲，她一个人到了好莱坞，做起靠脸吃饭的工作：模特、招徕客户的宣传女郎，还为了50美元酬金拍摄了裸体照片。在潜规则横行的好莱坞，她经历了无数次性骚扰，无处不在的口哨声。有人建议她嫁给即将去世的亿万富翁，有人则直接把她送进影视公司办公室。她念着台词，对方却只说了一句话“把你的裙子拉高一点，再高点。” 但她却未曾被动地屈服过。不同于《金色梦露》里面的软弱和服从，面对潜规则，真正的梦露是勇敢反抗—— “当西尔维斯特先生对我上下其手时，我正撩起我的裙子，手里拿着那本宝贵的剧本，然后我停了下来，我打他眼睛，跳起来，踢他，用我的鞋跟踩他的脚趾，然后跑出了那个地方。” 她在自传里嘲笑好莱坞为“一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场”，保护自己从这样一个地方干干净净走出来，对梦露来说如同尊严一样高贵： “在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。” 孤儿院里的生活和被领养的经历，确实让她对爱、家庭充满渴望，但却不是无底线的退让。与第一任丈夫离婚的原因，是她不想生孩子，她没有做好当妈妈的准备，也不想让一个新生儿经历自己的辛苦。和美国棒球明星乔·迪马奇奥的婚姻，被称为20世纪浪漫之最，但乔·迪马奇奥向往的是“老婆孩子热炕头”，他的嫉妒心影响到了梦露的工作，她又提出了离婚。大约一年半后，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，郎才女貌，一段佳话。但阿瑟却无法承受一个不光鲜，真实脆弱的梦露，两人最终分道扬镳。三段婚姻，都配不上玛丽莲·梦露。的确，梦露的身世是悲惨的，经历是坎坷的，精神是病态的，但这不代表梦露的人生和精神世界只有这些。《金发梦露》里有很多控诉和叹息，唯独看不到玛丽莲·梦露勃发倔强的生命。如果梦露仅仅是一个被命运操控的笨蛋美女，她没有办法把自己活成一个传奇。真实的梦露，该是如此—— 短短36年的生命，她历经了事业、家庭、爱情上的多重磨难。她可怜却不自怜，辛苦却不糊涂，活得坚忍且执着，这份力量，远比笨蛋可怜美女更动人。金发梦露：一座性感景观要聊玛丽莲·梦露，绕不过的一个词便是“性感”。她具备着性感女郎的“天赋”——优越的身材比例，说话的声音有着孩童的天真和娇憨——而她也清楚自己拥有这份天赋。早在初中的时候，她就发现自己穿着一件紧身毛衣就可以吸引无数人的目光，等到十三岁，她已经习得了一些吸引人目光的技巧，闭上嘴巴，走路妖娆一点就可以让男的爱慕，女的嫉妒。登上大荧幕时，展现性感对她来说早已驾轻就熟，在她成名作品《飞瀑怒潮》里，她的性感外露到有些过盛—— 丰腴的肉体，微湿的嘴唇和半闭的眼睛，相较于背后的瀑布，梦露的性感更像那道华丽而危险的景观。玛丽莲·梦露真正的性感，来自于她对自己裸体的坦然。小有名气后，梦露为了50美元酬金拍摄的裸照，突然被人翻了出来。她被叫到董事会面前，后者拿着照片问她传言是否属实，梦露毫不迟疑地承认了，丝毫没有流露出难为情的神色。“可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。” 她主动和一位女记者袒露了自己当年的处境，这一次，她暴露的不是自己赤裸的身体，而是坦荡又纯真的心灵。玛丽莲·梦露的大方和机敏，让危机变成了走红机会。这张照片在当年的12月份，成了《花花公子》第一期的封面，以50美分的价格面向美国的男性出售，卖出了5万多册，一个星期的时间，梦露就收到了5000多封崇拜者的来信。总有好事的媒体抓着裸照、身材的标签不放，有记者问梦露：“你睡觉时穿什么？”面对这个轻佻的问题，梦露给了一个极其性感回答说：“我只穿香奈儿五号入睡。” 这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告词。裸体日历无疑是好莱坞史上留名的一次成功公关案例。有杂志评价玛丽莲·梦露说：“她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。” 福克斯公司和玛丽莲·梦露都看到了一点——性感是玛丽莲·梦露的杀手锏。只是两者用法不同：公司用它赚钱，梦露用它蛰伏。如同玛丽莲·梦露并不是她的原名，梦露原本的发色也并非金色，出道之初，她便听从了公司的建议，顺应好莱坞乃至至今世人的审美，常年补染以保持金发尤物的形象。玛丽莲梦露与福克斯签订了7年合约，领固定的薪水，无论公司分配给她什么角色都必须接受。玛丽莲梦露的16年电影职业生涯里，前8年演了足足24部影片，几乎全是招牌式的“金发无脑美人”形象。知道自己美而性感，和人偶式的性感，是截然不同的两种人，比起一味地讨好和顺从，梦露更像是利用自己的优势去获得自己想获得的东西—— 好好生活，做个好演员。演一个无脑的金发美女，可以让她每周都能收到工资，让她不至于无家可归。同时支付她需要的表演课、演唱课、舞蹈课的学费。有段时间，她甚至拿出工资的一半给公司的戏剧指导，作为她单独辅导的酬劳。每一部戏，她都认真对待过了。“在大荧幕上，我的表演一点都不粗俗。在生活中，我也不粗俗，我所做的不过时，每天工作8-14个小时，不是在表演，就是在想方设法提高演技。” 这就是华服之下的玛丽莲·梦露：一个总是卖弄风情的女演员，却博览群书，十分聪明，懂得如何经营自己，有着强烈的演员梦，想要成为一个真正了不起的人。《娱乐至上》里，梦露扮演一位为成为歌星而不懈努力的女孩薇琪，她在一家酒吧打工，渴望遇到大人物，她想要抓住机会推荐自己。当机会来临，她却被老板提醒：制作人需要的只是一个性感歌后。此后的薇琪也确实成了一位性感歌后，她不再谈论《樱桃园》，学着口齿不清的说话方式，穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。她获得了大明星的爱，登上了自己想要的舞台。薇琪没有打破的凝视和玩弄，梦露打破了。她决定夺回自己的身体，“我想要成为一个艺术家不是色情怪物，我现在必须要开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。” 1955 年，凭《七年之痒》成为了当时好莱坞的性感女神之后，梦露撕毁了与福克斯公司之间的合同。她跑去欧洲参加专业的演技培训班。与其好友摄影师米尔顿·格林等人创办了“玛丽莲·梦露电影公司”，为自己定制作品。 “她是个勇敢的斗士” 梦露人生最后几部作品，有着太多不同以往。比如，有了更多演技。梦露曾在拍摄《巴士站》时要求脸化得白一些，这种白并非为了显示雪莉的美丽，而是想突出主角总是昼伏夜出工作所造成的苍白。为了演出女主乡下女孩的用力，梦露放弃了娇憨声音，操着一口浓重的乡土方言口音，语速很快，音色粗俗又刺耳。再比如，角色不再是愚蠢无脑。《游龙戏凤》中梦露，一条白裙子从头穿到尾，身材依旧曼妙却毫不遮掩自己的小肚子，梦露饰演的歌女不是胸大无脑而是美丽兼有独立思想，她像一个睿智但又不失活泼的小姑娘，对王子带着敬意，欣赏但不沉迷。导演约翰曾评价玛丽莲·梦露的演技：她没有太多技巧，只有真实。角色或愚蠢或无知，都是她调动放大自己本身的缺点或情绪，来完成的表演。对于一个身心健康的人来说，这种调动叫灵气，但对于心思细腻敏感的梦露来说，如此表演是伤敌一千自损八百。每一次表演，每一次面对大众评价，都会把她拉回到童年时期，让她直面诺玛·简：那个被忽视，被遗弃，不断讨好寄宿家庭的孤独的小女孩。荧屏上不再“庸俗无脑”的梦露并没有什么好处，她自己演得痛苦，也流失了不少粉丝和票房。不蠢的美女，刺激不出低俗的性幻想。但这就是玛丽莲梦露要演下去的理由—— 她想用事实，将盯在自己屁股、胸上的目光挪开，让人感受她的真诚和努力，认可她的价值。《游龙戏凤》的主演曾轻蔑说过梦露，别瞎琢磨演技了：“你唯一需要做的就是表现你的性吸引力。”梦露直接回怼：“如果你不尊重你的合作伙伴，那么抱歉，她们没法很好地配合你工作。” 《巴士站》、《游龙戏凤》让她收获了一些不错的影评，也收获大洋彼岸的英国、意大利都收获了最佳最佳外国女演员奖。有记者问她在意大利获奖的感受，她不乏讽刺地说：“他们（意大利）是认真在拍电影，我也是认真在拿这个奖。” 结果2022年了，以她为主人公的电影里，仍然只是在盯着她缺爱的家庭，戏化那些真真假假的八卦传闻，抹除她那份想要做个真正了不起的人的决心。这不是梦露的悲哀，反而代表着观众的一种悲哀： 60多年过去了，依旧大量的观众只能欣赏欲望的代言人梦露，而不能欣赏真正的美人梦露。这像她自己说的：“人们愿意花五千美元买你一个吻，却没有人愿意花五美分了解你的灵魂。” 这种悲哀所造就的痛苦，承受者却只有玛丽莲梦露。大明星玛丽莲·梦露的光鲜、完美，越来越让她感觉负担，她求助于心理医生，大量的镇定剂和酒精成了她的朋友。到她人生的尾段，躁郁症让她寸步难行，她与精神医生的会面从一周一次增加到一周三次，剧组越来越频繁收到她的病假条。《乱点鸳鸯谱》拍摄末期，玛丽莲·梦露曾和朋友吐露说： “这一辈子，我一直在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。我一直在努力让自己做得更好一些，结果却发现我只是在模仿自己，我太想做别的事情了。” 实际上，在梦露的一生中，做了很多“别的事情”。在反对种族歧视会被暗杀的年代，梦露为黑人女歌手和华裔女演员争取她们应有的机会。在性观念保守，女性地位不高的年代，她公开谈论了遭受的性虐待，欣赏自己的身体，大方展现自己的性感，她也是首批创办自己的电影制作公司的女性之一。在演员被严重剥削的时代，她在事业的巅峰时期违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，走自己的路。对精神疾病避如瘟疫的时代，在情绪问题频出时积极寻求专业人士的帮助。她参与慈善事业，为全世界的各类弱势群体慷慨解囊。 ....... 相较于“性感尤物”、“美人”这种放之四海皆准的标签，梦露的前夫阿瑟·米勒对她的描述似乎更为准确——勇士。在躁郁症的折磨和痛苦将她彻底攻陷之前，她从未停止发声，从未停止战斗。真实的玛丽莲梦露，虽然孤独缺爱、滥用药物，却比《金发梦露》里可怜的美人多了态度、梦想、勇气。不要带着怜悯的目光，看她与自己长达一生的抗争，那是她的尊严，是她生命力的证明。生命弥留之际，梦露曾接受了一个记者的采访。采访过程中她喝了酒，罕见呈现了自己的愤怒和焦虑。采访的最后，她和记者说：“别让我看起来像个笑话。” 她当然不是笑话，也不该被曲解、编排成一个笑话。希望大家回忆起玛丽莲·梦露时，能发自真心地赞她，爱她，然后说一句：玛丽莲·梦露，是一个非常勇敢的斗士。