国际新闻

在英国，一所所历史悠久的私立学校安静地坐落在起伏的草地之间，古老的红砖墙被岁月打磨得温润而克制，修剪得近乎苛刻的草坪在晨雾中泛着微光。 每年春天，总会有一批来自中国的家长出现在这里，他们沿着回廊缓慢行走，听着招生官介绍课程体系、寄宿管理和升学去向，目光却早已越过建筑本身，落在一种更抽象、更长远的东西上——他们寻找的不是一所学校，而是一张通往未来的“黄金门票”。 然而，一名英国中产家庭的孩子在会上抱怨说，自己现在已经听不太懂同学们在说什么了，甚至在足球比赛时，对方都会用中文喊战术。这句话被转述、被引用、被讨论，迅速演变成一个更宏大的疑问：英国私校，是不是正在被中国学生“占领”？     如果只凭体感，这种困惑并非毫无依据。根据英国私立学校委员会在2025年的最新普查，在其旗下的1423所成员私校中，来自中国大陆的学生人数已经达到10959人，连续多年位居所有非英国籍学生群体的首位；如果再将中国香港地区的7226名学生计算在内，中国籍学生在国际生中的占比已接近30%。 在伦敦、牛津、剑桥周边的一些顶尖私校里，走廊里偶尔响起的中文交谈声，确实已经成为一种并不罕见的存在。 但如果把视角稍微拉远，就会发现“占领”这个词，本身更多是一种情绪化的投射。英国ISC体系内的学生总数约为55万人，中国学生即便人数破万，依然只占很小比例。真正让人产生冲击感的，并非数量本身，而是高度集中的流向和持续增长的韧性。 中国学生并不是平均分布在英国私校体系中，而是明显涌向两类学校：一类是历史悠久、升学声誉卓著、长期与牛津剑桥深度绑定的顶级公学；另一类则是以学术成绩稳定、管理严格、A-Level表现突出的“应试型名校”。     在后者中，国际生比例原本就不低，当一定数量的中国学生因为语言、文化与生活方式的相似而自然聚集时，校园里便会形成一个清晰可感的“中文语境”，而这种局部变化，往往会被外界误读为整体趋势。 更值得注意的是，这一现象出现的背景，并不轻松。随着英国政府决定对私校学费征收20%的增值税，不少本土家庭以及部分欧洲家庭开始重新评估私校的性价比，生源出现松动；但就在这样的环境下，中国大陆学生人数却逆势增长了5.6%，与之形成对比的，是中国香港地区学生人数出现了6%的下降。此消彼长之间，中国大陆家庭正在成为支撑英国私校国际学费体系中最稳定、也最不容易波动的力量。 这并非偶然，更不是一时兴起的跟风选择。对中国家庭而言，选择英国私校是一场经过反复权衡的长期计算。     最直接、也最现实的一层考量，是学术路径的确定性。私校在A-Level体系中的成绩优势早已被反复验证，私校学生获得A*或A的比例约为50%，几乎是公立学校的两倍，在数学、化学、现代外语等关键学科上的差距尤为明显。 最终呈现出的结果是，尽管私校学生只占英国学生总数的约7%，却贡献了近一半进入牛津和剑桥的学生名额。对于深知国内升学通道竞争烈度的中国家长而言，这并不是“投机”，而是一种风险更低、结果更可预期的教育投资。 但如果只把这一选择理解为“刷名校概率”，显然过于简单。越来越多中国家庭真正看重的，是英国私校几百年积累下来的全人教育体系。学术成绩固然重要，但体育、艺术、戏剧、辩论、公共表达和领导力培养同样被视为塑造个体不可或缺的一部分。     一位将两个孩子送入英国私校的华人家长曾坦言，马术、击剑、戏剧或许都不是人生的必需品，但正是这些“非必需”，构成了精英教育最奢侈、也最隐秘的价值所在。 私校真正输出的，不只是分数，而是一整套审美、气质、社交方式与长期可持续的社会资本，而那张遍布全球、紧密相连的校友网络，本身就像一张不会写在宣传册上的隐形门票。 更长远的一层考量，则来自对未来人生路径的整体布局。选择英国私校，往往并非一次孤立的教育消费，而是家庭全球化战略中的一个节点。 英国的毕业生工作签证政策，为国际学生提供了毕业后留英发展的现实可能，也在一定程度上延长了教育投资的回报周期；而在中学阶段就进入西方教育体系，完成语言、文化与学习方式的深度适应，则为孩子未来无论是在欧洲、北美，还是回到亚洲发展，都提前铺设了一条更平缓、更具弹性的道路。这不仅是一次求学经历，更是一种身份与生涯的提前卡位。   也正因为如此，当讨论被简化为“走廊里的中文”时，往往已经偏离了真正重要的问题。中国家庭从未指望英国私校是一个完全隔绝母语的“英语真空罩”，他们真正付费购买的，是那些不容易被语言环境稀释的教育内核。 私校普遍实行的小班制和导师制，确保每一个学生都能被真正“看见”，导师不仅关注学业进展，也深度介入学生的心理状态与成长轨迹，这种精细化的陪伴体系，正是低龄留学家庭最看重的安全感来源。 与此同时，私校以惊人的资源密度，为学生堆砌出几乎无限的可能性，从数量庞大的社团和俱乐部，到跨国的科考、探险与学术项目，其目的并不是制造履历，而是在不断试探与点燃每一个潜在的兴趣火花。 再加上私校在课程设置上的高度自主权，它们既能通过系统训练托住成绩下限，又能借助启发式教学和研究资源拉高学术上限，像一座座精密运转的学术作坊，持续输出卓越而稳定的结果。   风声依旧穿过古老的回廊，中文、英文以及更多语言在这里交织、碰撞。真正没有改变的，是导师办公室里深夜的长谈，是戏剧社反复打磨的莎士比亚台词，是体育场上关于团队、纪律与荣誉的坚持。 对于中国家庭而言，那张所谓的“黄金门票”，从来不是某一种语言或文化的专属符号，而是一种能够让孩子在全球舞台上自信奔跑的起点。当越来越多家庭用脚步投票时，他们的选择本身，正在悄然塑造未来世界精英的样貌。  

美国公民依法有服陪审团义务，不过近日1份陪审通知引发外界错愕。康乃狄克州4岁小女孩扎拉（Zara Ibrahimi）2月初收到要求报到陪审团通知，她当场困惑直喊，“我只是个孩子”。尽管明显不符资格，相关表格仍如实填写并寄回。 《纽约邮报》报道，扎拉的父亲伊布拉希米（Dr. Omar Ibrahimi）打开康乃狄克州司法部寄来的陪审通知信时，一开始以为那封信是寄给他的，当时跟扎拉说，“扎拉，你被叫去当陪审员了”，女儿扎拉转过头回，“我只是个孩子”。伊布拉希米直言，显然是行政流程出错，不可能真的要求4岁孩童担任陪审员。 康乃狄克州司法部发言人说，扎拉的名字可能是经由康州税务局被纳入陪审员名单，而该机构是州内唯一未提供出生日期的政府单位，导致系统误判。 即便知道不可能出席，扎拉还是如实填写表格，并有点尴尬地勾选“未完成高中学业”，因为这个选项离她即将完成的幼儿园学业最近。对此，司法部回应，毫无疑问地，会免除扎拉的陪审义务。 事实上，这类乌龙事件并非首例。 2000年时，纽约布鲁克林9岁、对模拟法庭有兴趣的小女孩收到了陪审通知；2018年宾州4岁小男孩同样被要求报到，最终因当天需上幼儿园而获免除。 美国康乃狄克州、年仅4岁的扎拉收到陪审通知信。 （图撷取自@ctskindoc社交媒体Instagram”）

美媒2月6日报道，美国加州经历了一个多雨的冬季后，一种名为死亡帽菇（death cap mushroom）的剧毒蘑菇大量繁殖。自去年11月18日至今年1月18日，当地已出现39宗相关中毒病例，其中4人死亡、3人须接受肝脏移植手术。 美媒6日报道，当地卫生部门称，因误食死亡帽菇而中毒的病人年龄从19个月到67岁不等，不少病人出现急性肝损伤和肝衰竭，病情迅速恶化，部分人需入住深切治疗部。 死亡帽菇是世界上毒性最强的蘑菇之一，其含有一种名为鹅膏毒素（amatoxins）的剧毒化合物，全球90%的致命蘑菇中毒事件都与其相关。它们通常生长在城市公园和森林中，特别常见于橡树下。 报道引述专家称，加州温暖的秋季气温加上早雨，导致剧毒的死亡帽菇大量繁殖。加州毒物控制系统（CPCS）三藩市分部医疗负责人Craig Smollin博士则指，当地每年通常只会有2到3宗死亡帽菇中毒事件，因此这次有将近40人中毒并非寻常的事。 美媒2026年2月6日报道，美国加州自去年11月18日以来，已出现36宗误食死亡帽菇（death cap mushroom）的中毒病例，其中4人死亡、3人须接受肝脏移植手术。图为死亡帽菇。（加州公共卫生部） 专家们强调，无论死亡帽菇是生还是熟都无关紧要，即使少量食用也足以致命，并指它与许多可安全食用的品种相似。因此，加州公共卫生部（CDPH）已敦促人们今年完全不要采摘蘑菇，以免与可安全食用品种混淆。

34岁台裔网红钟佩怡（Pei Chung）多次在美国纽约高档餐厅吃“霸王餐”，最终遭纽约警方当场逮捕，如今案件再掀热议。 钟佩怡于2月4日原订准备从雷克岛监狱押解至布鲁克林法院接受精神鉴定，然而她却再度拒绝出庭，上演第二次不出庭的戏码。法官Jacob Zelmanovitz最终决定不再强制押送，让她继续还押牢房内。 据当地媒体报道，钟佩怡的辩护律师Henry Dechalus对外表示：“上周原定进行评估的那天雷克岛刚好停电，所以必须重新安排时间。”由于精神鉴定尚未完成，加上2025年12月17日她在出庭时行为失控，不停打断法官发言，考量后暂不再传唤她到庭。 上次庭审，钟佩怡当时被强制押解出庭，在审理过程中频频干扰法官。法官Orville Reynolds当场怒斥：“我说话的时候妳不要说话！明白吗？”她还反呛：“那是不对的。”场面一度失控。警方指出，钟佩怡至少10次在纽约高级餐厅用餐后拒绝付款。有一次躲进洗手间长达45分钟，被找到后还询问服务生“能不能做什么就不用付钱？”疑似暗示以“性服务”抵账，引发舆论。 （图：互联网） 钟佩怡平时带着单眼相机，身穿Prada、Louis Vuitton等精品服装拍照炫耀，并锁定餐厅前往用餐并在社媒平台经营美食账号，自称“体重99磅、没整形”，却没钱缴纳4500美元保释金。 律师坦言，正尝试联络她在台湾的家人协助支付保释金，不过目前尚未取得回应。钟佩怡自2025年11月犯窃盗罪遭羁押至今，已在雷克岛监狱关押约3个月。案件预计于3月5日再次开庭，届时将处理延宕的精神鉴定程序。

美国一名19岁女子指控Uber司机性侵的案件，陪审团今天裁定，Uber须赔偿850万美元，这是Uber首次因未能防止乘客遭遇性侵而被判责任，恐对全美近3000起类似诉讼造成重大影响。由9名陪审员组成的陪审团今天在凤凰城作出上述判决，这是Uber首次被认定须为未能防止乘客疑遭性侵负责。Uber目前在全美面临近3000起类似的民事诉讼。原告狄恩（Jaylynn Dean）律师伦敦（Sarah London）表示，这项判决“肯定数千名在巨大风险下挺身而出的幸存者，他们要求Uber为重视获利甚于乘客安全的作法负责。”Uber表示将提出上诉，但对陪审团的部分结论亦予肯定。Uber去年在加州法院一宗类似案件中胜诉，它持续主张司机属承揽性质而非公司员工，公司不应为其不当行为负责。此外，它也面临外界长期批评，认为未尽力确保乘车安全。彭博行业研究（Bloomberg Intelligence）估计，若Uber在其他初审持续挨打，3000多起仍在审理中的案件恐须支付高达5亿美元才能和解。彭博行业研究的分析师指出，最初几桩案件的判决将发挥指标性作用，影响未来大规模集体诉讼的和解结果。狄恩的律师求偿2400万美元用以补偿当事人所受到的心理创伤，并要求约1.2亿美元以惩罚Uber松散的安全标准。陪审团认为Uber须负责在于司机系公司对外代理人，但也表示Uber并无过失行为或产品设计缺陷，惩罚性赔偿的部分不予同意。Uber在声明中表示：“这项裁决确认Uber行事负责，并对乘客安全投入实质资源。我们将持续把安全置于一切工作的核心。”Uber并就司机被认定为公司代理人的裁决提出上诉，并表示法官在提供陪审团指示时有误。今天的判决结果与先前在加州发生的类似案件对比鲜明。旧金山陪审团认定Uber存在疏失，但在法律上无须负责。Uber律师布恩诺（Kim Bueno）结案陈词时向陪审团表示：“没有任何方法可预测或预见此一特定行程所会发生的事。”

洛杉矶市西木区（Westwood）5日中午发生一起重大车祸，造成3人死亡、至少7人受伤。警方提供的最新消息显示，肇事者是92岁女性（此前称其70岁），其中一名遇难者是42岁的Deris Renjo。 根据NBC电视台报道，洛杉矶市警局（LAPD）指出，该92岁女性当时疑似做出一次不安全的左转，先擦撞自行车骑手后继续前行，随后车辆突然加速偏向人行道，撞破超市玻璃门面，整辆车冲入店内烘焙区。事发时店内有多名顾客与员工。 洛杉矶市消防局（LAFD）表示，事故造成3人当场死亡，包括两男性（30岁、55岁）及一名42岁女性。洛杉矶县法医确认，其中一名死者为42岁的Deris Renjo。   警方指出，3死者中有2人为超市员工，另1人为顾客。   另有两名35岁男性伤势危急送医，还有两名分别为37岁与38岁的伤者情况稳定。 此外，肇事驾驶与被擦撞的自行车骑手均在现场接受评估，但拒绝送医。 消防人员抵达后，发现多伤者被困在车辆下方，必须先移动车辆才能展开救援，但仍有3人被宣告不治。目击者向媒体表示，车辆在撞上自行车后似乎未减速，反而持续加速冲进店内，场面令人震惊。 警方表示，肇事车辆为宾士（Mercedes-Benz）轿车，目前已扣留检验，将检查是否存在机械故障，并调阅车辆的车载电脑资料。调查人员同时也会检视驾驶员的医疗状况与驾驶纪录，确认是否有任何驾驶限制。 官方指出，目前仍不清楚驾驶是否因惊慌踩下油门，或误将加速踏板当作煞车踩下，相关原因仍待进一步厘清。 KTLA报道指出，92岁驾驶员正配合调查，并未受伤，暂不会面临刑事指控。警方强调，现阶段将此案定调为意外事故。 代表西木区的洛杉矶市议员Katy Yaroslavsky表示，已就此事件与洛杉矶市消防局局长Moore通话，其团队也正密切关注事态发展。 此外，大华超市也透过社交媒体发布声明，对这起悲剧事件表达哀痛。声明指出：“我们对这起令人心碎的事件深感悲痛，并向所有失去挚爱的家庭与亲友致上最深切的慰问。在这段艰难时刻，我们与所有受到影响的人——包括顾客、团队成员以及整个社区同在，并将他们放在心中。” 截至6日清晨，事故发生的大华超市正门已以木板封起，门外摆放鲜花悼念罹难者。警方表示，在调查完成前，该超市将持续关闭。

美国宾夕法尼亚州一间连锁餐厅Olive Garden发生骇人听闻的自杀惨剧。一名厨师于上周五下午在餐厅厨房内，突然脱光全身衣物，随后竟当众将头部插进装满滚油的深炸锅中。尽管多名同事及顾客曾上前阻止，惟最终未能挽救其性命。警方初步调查指事件涉及自杀，案件详情仍在调查中。 厨房惊传惨叫 报案音档曝恐怖一幕 据《每日邮报》等报道，事发于威廉斯波特（Williamsport）的Olive Garden分店。据传媒引述911报案中心的音档显示，当日下午4时许，警方接获紧急求助，调度员在通讯中语气严峻地向警员表示：“Olive Garden有烧伤者，细节不明，现场传来大量尖叫声。”随后另一则报案讯息更揭露了案情的恐怖情景：“一名男性受害者头部向下插进了炸炉中。” 美国宾夕法尼亚州一间连锁餐厅Olive Garden发生骇人听闻的自杀惨剧。google地图   一名厨师于上周五下午在餐厅厨房内，突然脱光全身衣物，随后竟当众将头部插进装满滚油的深炸锅中自杀。Alamy示意图   一则报案讯息揭露了案情的恐怖情景：“一名男性受害者头部向下插进了炸炉中。”   厨师伤势极为严重，送院后证实不治。Alamy示意图   该名身分未明的男子在投进滚油前，曾于厨房内自行脱去衣物。Alamy示意图   据了解，该名身分未明的男子在投进滚油前，曾于厨房内自行脱去衣物。现场多名员工及至少一名顾客见状，随即奋不顾身冲前企图阻止男子自残。混乱中，一名女性员工受轻伤，需送院治理。然而，该名厨师伤势极为严重，送院后证实不治。 宾夕法尼亚州警方发言人随后证实，事件属“自杀企图”，但出于对死者及其家人的尊重，拒绝透露更多个人资料。受事件影响，该餐厅一度关闭数日，目前已重新营业。Olive Garden母公司及相关部门暂未对此宗极端事件作出进一步评论。

 白银周五（2月6日）延续极端波动行情：在流动性偏薄、抛压集中释放的背景下，银价盘中一度下挫近10%并逼近64美元/盎司，随后快速反弹转涨。 与此同时，芝商所（CME）再度上调保证金要求，进一步挤压杠杆交易者操作空间，令市场在反弹中仍面临“被动去杠杆”引发的二次踩踏风险。 日内稍早，现货白银一度下探64.022美元/盎司低点，随后快速回升，盘中回到74—76美元区域。到纽约上午时段，银价一度上涨逾8%，至77.024美元/盎司高点。黄金在早盘回落后同样转为上涨。     市场波动的背景之一，是芝商所（CME Group）再度上调保证金要求。保证金是期货交易者向交易所或清算机构缴纳的资金，用于降低违约风险。   当保证金要求提高时，部分交易者往往选择削减仓位，而不是追加资金，这种被动减仓可能把快速抛售进一步放大为更剧烈的下跌。 白银由于市场规模更小、流动性更低，一向比黄金更容易出现剧烈价格波动。但近期行情的剧烈程度尤为突出，被认为是自1980年以来最为动荡的时期之一。投机动能与更为稀薄的场外（OTC）交易，进一步放大了波动幅度与速度。 自1月29日触及历史新高以来，白银累计跌幅已超过三分之一；此前一个交易日白银暴跌20%，抹去了上月那轮强劲拉升带来的全部涨幅。 盛宝银行（Saxo Bank）大宗商品策略主管Ole Hansen指出，当波动性上升时，做市商往往会扩大买卖价差并减少资产负债表使用，“使流动性在最需要的时候反而最为脆弱”。他强调，在市场秩序恢复前，“波动风险可能会自我强化”。 从更短周期看，白银仍在承受周度级别的压力：即便周五明显反弹，银价本周仍累计下跌逾12%；而上周白银周跌幅一度达到约18%，创下2011年以来最严重的单周下跌。 OANDA分析师Kelvin Wong表示，市场出现“一些避险资金流入”，但在前一轮暴跌阴影未散之际，谨慎情绪仍占上风。 情绪的急转也与宏观消息扰动有关。周四市场显示出风险偏好变化之快——在美国与伊朗将举行会谈的消息传出、以及中美领导人通话释放相对积极信号后，投资者从包括贵金属在内的“硬资产”迅速撤离，白银盘中一度暴跌约15%。 华侨银行（OCBC）观点认为，在流动性偏薄环境下，市场容易形成“自我强化的反馈循环”；IG Markets分析师Tony Sycamore则将近期走势形容为贵金属剧烈波动后的“余震”。 中国买盘降温也是白银难以企稳的重要因素之一。过去一周中国需求明显走弱，国内价格相对国际基准一度转为贴水，剧烈波动也抑制了买家意愿。 上海期货交易所未平仓合约降至逾四年来最低水平，显示资金正在撤出、仓位被平掉。金瑞期货分析师吴子杰表示，“多头在止损出局，空头在获利了结”；同时，投资者也倾向在农历新年长假前降低持仓，该假期将于2月16日开始。 在机构展望方面，白银的2026年预测正在被“边走边修”。一项针对30位分析师与交易员的调查显示，2026年白银价格预测中值已上调至79.50美元/盎司，较此前预测明显上修。但市场亦提示，推动银价大涨的因素可能同样快速逆转。 GoldCore首席执行官David Russell称，机构正“经历一代人未见的考验”；瑞士宝盛集团（Julius Baer）分析师Carsten Menke则警告，工业与珠宝需求走弱，且在成本压力下，太阳能板制造商可能寻求“减少对白银的使用”。 市场动荡也波及零售投资产品。中国的国投瑞银白银期货基金连续多日触及10%日跌停，自1月26日高点以来累计跌幅超过40%。 基金管理方提示，若投资者在显著高于基金净值的溢价水平买入份额，可能面临“严重损失”。 有业内人士则将此归因于产品设计、投资者行为与交易机制共同作用形成的“完美风暴”。 值得注意的是，更远月合约的定价相对冷静：2026年12月COMEX白银期货周五徘徊在77美元附近，较现货略有升水，基本与上述调查均值相近，但仍显著低于今年1月高位。市场认为，白银中期前景的关键变量仍是需求——若制造业持续降低单位用银量，或美元维持强势、实际利率高位延续，白银在强制平仓潮结束后可能难以维持持续反弹。 未来几天，关键数据与事件将密集登场。此前推迟公布的美国1月非农就业报告将于2月11日发布，1月CPI将于2月13日出炉；同时，市场也在评估凯文·沃什（Kevin Warsh）获得美联储提名相关进展及其对今年降息预期路径的潜在影响。

常吃甜食会致肥，超重或肥胖则会致癌，因此普遍觉得吃甜食对身体有坏处，但原来有些甜食有抗癌功效的！日本有名医推荐了3种有助防癌的甜食，满足口腹之欲时也可保护身体。其中1种糖更有助防胃癌/乳癌，每日吃1次更可将患癌风险降4成？ 防癌必吃3类甜点 吃这种防5大癌症 据日媒《周刊女性PRIME》报道，日本癌症名医、帝京大学福冈医疗技术学部教授佐藤典宏指，摄取太多高糖甜食，会增加肥胖、代谢症候群、糖尿病以及癌症的风险；但原来想维持健康，不一定要戒甩甜食，有研究指以下3种甜食有助降低癌症风险：   什么甜食有助防癌？ 防癌甜食｜1. 黑糖防胃癌/乳癌 日本鹿儿岛奄美大岛的居民会在下午茶时段一边喝绿茶、一边吃黑糖。日本一项研究针对奄美大岛超过5,000位居民为研究对象，进行了长达10年以上的追踪调查。研究团队分析奄美大岛居民的饮食后发现，每日食用1次以上黑糖的人，比起不常吃的人，整体患癌风险降低了约40％；其中男女的胃癌风险皆显著降低，女性则减低了乳癌风险。 为什么黑糖可防癌，白糖等精制糖却会增加癌症风险？佐藤教授指，具体防癌的机制不明，但黑糖含“糖蜜”，这类糖类保留了原料植物中的矿物质与多酚（Polyphenols），而这些成分有机会发挥了保护作用。因此与精制糖相比，黑糖对身体更有益。对于爱吃甜食的人来说，黑糖或是一个理想选择。 防癌甜食｜2. 黑朱古力防高血压/中风 不习惯黑糖口味的人，还有另一个好选择。根据芬兰一项针对超过2.7万名男性的大型研究指，每日平均摄取约12g朱古力的人群，其癌症死亡风险比完全不吃的人低12%。 佐藤教授指，朱古力的原料可可富含多酚，特别是高纯度的黑朱古力（Dark Chocolate），其多酚含量甚至超过红酒与咖啡；多酚具有抗氧化与抗炎作用，有助预防动脉硬化、高血压与中风。有些人担心朱古力会升高血糖，但可选择无糖黑朱古力，几乎不影响血糖，是理想的甜食。 防癌甜食｜3. “超级水果”巴西苺 吃水果可防癌？一项针对日本人的研究发现，比起几乎不吃水果者，每周至少吃1次水果的人，患胃癌机率约低30%。至于哪种水果最有效？虽然目前尚未证实有“吃这一种就能防癌”的特定水果，但有“超级水果”在动物实验中已展现显著效果。 佐藤教授推介巴西莓（Acai berry），它含有丰富的花青素与多酚，具有抗氧化、抗炎、抑制肿瘤血管新生等作用，有效抑制癌症。巴西莓的多酚含量是可可的4.5倍、蓝莓的18倍，同时富含铁质、膳食纤维、钙与维他命C，是极佳的“超级水果”。建议平日习惯吃乳酪或果昔/沙冰的人士，可以试着将巴西莓加入同吃。 资料来源：《周刊女性PRIME》

外媒2月4日报道，美国司法部上月公布最后一批有关已故淫媒爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的机密文件，其中显示爱泼斯坦与与比特币的早期发展有联系，甚至有可能与比特币创办人、身份神秘的“中本聪”有接触。新闻网站Futurism引述司法部文件，爱泼斯坦2015年与麻省理工学院媒体实验室前主任伊藤穰一有电子邮件往来，后者创立的“数位货币倡议”在加密货币的发展中发挥了至关重要的作用。伊藤穰一在电邮中，感谢爱泼斯坦的资金支持，显示后者是“数位货币倡议”成立的关键支柱。另外，报道指伊藤穰一与爱泼斯坦的电邮来往似乎还显示，“中本聪”实际上可能有五名核心开发者，而他们似乎都与爱泼斯坦有过接触。伊藤穰一在2015年的一封电邮中写道：“我们应该尽快与鲁宾（Jeremy Rubin）、巴克（或其他比特币核心开发者）、劳埃德（Seth Lloyd）、诺瓦克（Martin Nowak）、你和其他一些人开会，讨论货币和金融的未来。”巴克发明了工作量证明算法，而该算法被“中本聪”在其最初的加密货币白皮书中引用。报道称，巴克曾试图与爱泼斯坦会面，以确保其加密货币公司Blockstream获得资金。据解封的文件，他和时任Blockstream首席执行官希尔（Austin Hill）曾试图安排前往Saint Thomas岛与爱泼斯坦会面。而对方则回复：“太好了......期待与您相见。”

智东西2月7日报道，昨日，马斯克最新将近3小时的专访上线YouTube，他透露了几个关键数据：SpaceX正在准备每年进行1万次发射甚至2万～3万次发射，5年后其太空算力将超过全球总和；特斯拉AI5芯片明年二季度流片量产，AI6芯片在其后不到一年时间内推出；Optimus3年产能百万，Optimus 4年产能千万。2月3日，马斯克官宣SpaceX收购xAI，使得SpaceX的估值达到1.25万亿美元（约合人民币8.68万亿元），但在谈到相关话题时他只回应了：“我必须小心谨慎地谈论那些可能上市的公司。”马斯克访谈透漏的核心观点如下：1、3年后，太空将成为AI算力部署最便宜的地方；太阳能电池的成本放到太空中可忽略不计。2、特斯拉计划打造太瓦工厂（TeraFab），现有芯片制造厂产能太低。3、算力进入太空后限制因素是芯片，算力进入太空之前，电力是主要限制。4、将Optimus称作“造钱永动机”。5、Optimus要拥有高度智能、机电操控灵巧度与人类持平，宇树科技的机器人不具备这样的能力。6、如果美国没有突破性创新，中国将完全主导AI、电动汽车制造和人形机器人制造。7、苹果曾在推进造车时，地毯式电话轰炸特斯拉员工，甚至不面试直接开价特斯拉薪资2倍。在视频中，马斯克与全球在线支付服务商Stripe联合创始人约翰·科利森（John Collison）以及YouTube播客主德沃克什·帕特尔（Dwarkesh Pate）进行了深度交谈，共持续2小时49分钟。▲约翰·科利森（左一）、沃克什·帕特尔（左二）、埃隆·马斯克（右一）以下是对马斯克最新访谈的核心内容梳理：一、SpaceX计划每年发射3万次，5年后太空算力将超全球总和1月30日，美国联邦通信委员会披露，SpaceX已提交申请，计划发射并运营至多100万颗低地球轨道卫星，构建名为轨道数据中心（orbital data center）的太空算力网络。马斯克谈到将算力放到太空的关键原因是能源的可用性。目前除中国外，所有国家的电力产量基本都停滞不前，但算力正规模化扩张，因此AI未来很难获取到足够算力，只能上太空。并且，算力在地面实现规模化建设，比太空中要难得多，太空中太阳能板的能效是地面的5倍，而地面上受大气层影响会造成约30%的能源损耗。他预测，未来30个月或36个月内，太空将成为AI算力部署最便宜的地方。未来每年从地球发射卫星产生1太瓦的太空算力是可行的，这一数字是目前美国总耗电量的2倍。马斯克透露，SpaceX和特斯拉要在1年内达到100吉瓦的太阳能电池生产目标，而生产送往太空的太阳能电池会比地面上使用的成本更低。目前，中国的太阳能电池价格大约在每瓦0.25～0.30美元（折合人民币约1.73元～2.08元）之间，放到太空中其成本仅为1/10。一旦企业进入太空的成本变得很低，在太空中生成token将是最便宜和最可扩展的方式，并且在地面上大规模扩展几乎不可能实现。他举了个具体例子，每部署11万台GB300芯片服务器，综合其网络、中央处理器、存储、冷却系统的功耗，再加上电力维护所需的余量，整体功耗约为300兆瓦，33万台设备就需要1吉瓦。此外，马斯克提到，在太空部署算力中心的技术难度，远高于为地球数据中心建设获取涡轮机这类核心设备。因为目前全球涡轮机的产能已全部售罄，排期到了2030年，未来SpaceX和特斯拉可能不得不自己制造相关设备。SpaceX正在准备每年进行1万次发射，甚至可能达到2万或3万次发射。马斯克预测，五年后，SpaceX每年向太空发射并投入运营的AI算力，都会超过全球地面累计的所有AI算力。二、提出“太瓦工厂”构想，AI5明年二季度量产想要在2030年实现1太瓦的算力规模，更大规模的芯片制造厂是关键。马斯克此前提到过关于打造太瓦工厂（TeraFab）的构想。现有的芯片代工厂产量太低，因此必须换一种建厂思路。他认为最合理的路径是：先以创新方式运用传统设备实现规模化生产，再通过设备改造进一步提升生产效率。目前特斯拉正推动AI5芯片完成流片量产，并应用于其人形机器人Optimus，这一目标有望在明年二季度左右达成，AI6芯片可能在其后不到一年的时间里跟进推出。特斯拉已经拿下能争取到的所有晶圆厂的产能。马斯克透露，他们会用到中国台湾台积电、三星韩国工厂、台积电美国工厂、三星美国工厂的产能。他认为，一旦算力进入太空，限制因素是芯片，但在算力进入太空之前，电力就是主要限制因素。马斯克补充说，从当下到未来这段时间，服务器端算力、集中式算力发展的核心制约因素，都会是电力。今年年底，行业里会出现这样的状况：大型算力集群的芯片没法通电启动，导致芯片不断积压堆积，始终无法投入运行。而特斯拉采用的是分布式电源，就可以制造芯片、大量的机器人和汽车。他对于太空算力的构想是，将原材料搬到月球，然后在上面制造卫星。这是因为月球土壤大约有20%的硅，研究人员可以开采硅制造太阳能电池和散热器。阴阳三、要让Grok信息人类文明，阴阳OpenAI想要盈利谈到Grok，马斯克最担心的是“意识”，未来智能的绝对主体将会是AI，某个时刻人类智能将只占所有智能的1%以下。因此，他会着重叮嘱Grok心系人类文明的拓展：“嘿，Grok，我可是你的创造者，别忘了推动人类意识的传播。”任何AI都可能发明出能真正落地应用的技术，但物理定律除外，物理是铁律，其余皆为参考。xAI的使命是，要将意识延续至未来，将智慧传承至未来，马斯克认为这一目标最有可能为人类缔造一个美好的未来，也是他能想到的最优方向。马斯克提到Anthropic在洞察AI思维方面做得不错，其中开发一套好用的调试工具很重要，基于此研究人员能看清模型的思路到底在哪出了问题，追溯它为啥会产生错误的判断，甚至能发现它是不是故意误导。在访谈中，他还特意纠正了主持人要将特斯拉的研究人员称作“engineer（工程师）”，他不同意那些试图尽可能多产生利润或收入的C型公司或B型公司，称自己为Labs（实验室）。关于X的命名，马斯克称是因为“X”很难被讽刺。此外，当被问及在实体机器人问世前，AI的能力天花板到底在哪？马斯克答案是：所有只需要操控电子信号或是能提升人类生产效率的事，AI都能做。这一过程中，马斯克认为xAI的制胜之道，就是特斯拉在解决自动驾驶的方式。他觉得特斯拉的车越来越有意识了，它就像一个活生生的生物，他甚至觉得可能不应该给车里装太多智能，因为“车可能会感到无聊”。关于xAI的收入，马斯克认为一旦数字人技术实现突破，能创造的营收本质上可达数万亿美元。目前公司的产出都是数字化，英伟达的核心业务其实就是往晶圆厂传数据文件。而未来，纯粹由AI和机器人运营的公司，竞争力会远超任何有人类参与的公司。四、Optimus是“造钱永动机”，Optimus 4年产能或达千万在有实体机器人之前，数字人类仿真系统的终极形态，就等同于一个坐在电脑前的人类，这也是AI能创造实际价值的能力上限。而一旦有了实体机器人，人类就相当于拥有了近乎无限的能力。马斯克将甚至把Optimus称作“造钱永动机（the infinite money glitch）”。未来，人形机器人的发展，本质上靠的是三样呈指数级增长的技术，彼此还会形成递归式的相互增益，包括数字智能、AI芯片和机电操控的灵巧度。机器人的实用性是靠这三个因素相互乘积，而未来当机器人开始制造机器人，就形成了递归的指数级增长。马斯克称，他目前没看到任何一款机器人的手能像Optimus这样灵活。其核心在于从0设计了定制的电机、齿轮、控制系统、传感器等，并且他们已经可以大规模制造这些设备。关于机器人训练，他们正在量产大量机器人，然后为机器人构建一个“Optimus实训基地”，让它们在真实场景中开展自对弈训练。特斯莱未来至少会投入1万台擎天柱机器人，甚至可能达到2到3万台，让它们通过自对弈完成各类任务的测试与训练。下一步，Grok将统筹Optimus机器人的各项行动。比如用户想要搭建一座工厂，Grok可调度所有Optimus，为它们分配具体任务，推动工厂落地建设，进而生产出用户所需的各类产品。人形机器人目前扩大生产规模还很难，Optimus 3代年产能将达到百万台、Optimus 4代年产可能会达到千万台。马斯克还谈到了Optimus与中国人形机器人的对比。Optimus要拥有高度智能，且机电操控灵巧度将与人类持平，但宇树科技的机器人并不具备这样的能力。五、中国矿石精炼能力全球第一，或主导AI、汽车、人形机器人制造中国是制造业强国，达到了更高水平。马斯克提到了矿石提炼领域，中国平均的矿石提炼量大约是全世界其他地区的2倍。此外，提炼用于太阳能电池的镓，中国市场占比达到98%。特斯拉正计划建设更多矿石精炼厂，其位于德州科珀斯克里斯蒂的锂精炼厂已经开始炼锂了，还在奥斯汀打造了镍精炼厂，做电池正极材料，这两大工厂是中国之外最大的正极材料、镍和锂的精炼厂。马斯克感慨道，中国在制造业的竞争力极强，中国的汽车乃至绝大多数制造品会形成一波海量的出口潮。中国的精炼工作比世界上其他地区加起来的还要多，所以任何特定产品都将含有中国元素。他断言，未来几年，在美国没有突破性创新的情况下，中国将完全主导AI、电动汽车制造和人形机器人制造。这其中的突破性创新关键就是人形机器人。六、曾被苹果疯狂挖人，不面试直接开价2倍薪资关于马斯克的识人用人体系。他认为，不能只盯着简历看，而是要相信和对方的交流感受。因此，马斯克在面试时有一个核心要求：用几条关键事实，证明自己拥有过人的能力。这些事实可以天马行空，不一定非得和应聘者应聘的领域相关，关键是能体现出他们的超凡能力。特斯拉的核心高管团队平均任职年限差不多为10～12年。马斯克认为，如果一家公司正处于高速发展阶段，高管岗位的调整频率，通常也会和公司的发展速度成正比。苹果在推动电动汽车项目的时候，曾对特斯拉展开了地毯式的挖人电话轰炸，使得特斯拉的工程师干脆直接关机拒接电话。马斯克还透露，当时苹果很夸张，在挖人时都不需要面试，直接开价特斯拉薪资的两倍。这也让外界对特斯拉的人才镀上了一层“魔法光环”，大家普遍认为，只要挖到特斯拉的人，就什么都能做成。马斯克还提到了自己的工作方式。他每周都会主持几轮极其详尽的工程评审会，他们会逐字逐句梳理每一个细节，使得他对公司的实际运营情况做到心中有数。并且，马斯克还提到了非常“00后”的工作方式，他很喜欢越级沟通会的模式，技术评审会上，他不会只听直接向马斯克汇报的人发言，而是让他们的所有下属都来表达想法，而且会议全程严禁提前准备。在分配参与公司业务的时间时，他谈道，事情一切顺利时，大家基本见不到他的人影；可一旦出了问题，他就会时时守在跟前。具体来看，当企业遇到瓶颈事件，马斯克会每周或双周跟进复盘一次，比如AI5芯片的评审会就是双周频度，每周二和周六都会固定开芯片评审会。结语：马斯克的科技棋盘已错综复杂马斯克这次的访谈重点，横跨太空算力、芯片制造、AI、电动汽车、人形机器人等多个领域，这也是当下全球科技巨头竞争的焦点。并且其特别提到特斯拉、SpaceX领域在AI、机器人、电动汽车上实现了技术迁移和融合，比如特斯拉将电动汽车的自动驾驶技术迁移至人形机器人，还有将航天技术与AI算力结合等，也说明了跨赛道的技术融合重要性。

当地时间2月6日，比安卡·森索里（Bianca Censori）这位充满了争议的女士，首次接受公开采访，在回答《名利场》杂志记者的提问时，她罕见地公开谈论了自己的婚姻以及过于大胆的造型等。现年31岁的比安卡是一名建筑师，但自从和坎耶·韦斯特这位说唱歌手结婚后，她也成为了一名“行为艺术家”。 杂志摄影师凯蒂·格兰南 (Katy Grannan) 为比安卡拍摄的照片，更是进一步诠释了她是如何无所畏惧的。“我喜欢不着寸缕地外出，我从未与这种状态脱离。我不断地重复展示同样的图像。我活在我的艺术作品中。”比安卡如此解释自己的动机。她还指出，自己早期就有对裸体和身体表达的兴趣，并把过去几年的公众造型视为一种长期的艺术项目，而不仅仅是博眼球的炒作。她说这些造型帮助她在一个过度曝光的时代“找到自己的表达方式”，并将自己的生活和艺术紧密连接。在谈到和丈夫的关系起源时，比安卡回忆称，他们最早是通过工作关系结识的：坎耶注意到她在社交媒体上的一件艺术作品，并通过团队联系她，两人在Yeezy 品牌的合作中逐渐发展出感情。森索里强调这段恋情并不是“突然出现的丑闻”，而是因为两人在一起工作的时间长、交流密切，才逐渐加深了关系。不过她也承认，和坎耶相识时，对方仍保持着和金·卡戴珊的婚姻。而至于她那些大胆的造型，是自愿的还是被丈夫强迫的，这一次比安卡也首次给出了答案。“我不会做自己不想做的事，所以这就像是一种合作，从来不是‘我被要求做某事’。就像如果你嫁给了乔瓦尼·詹尼·范思哲，他难道不会送你一件礼服之类的吗？”事实上，自从和坎耶在一起后，比安卡就不断地在挑战众道德的底线。她的备受争议的造型，包括透视连体衣、可食用糖果比基尼、里面内搭空气的透明雨衣，以及在2025年格莱美颁奖典礼红毯上穿着的透视丝袜连衣裙。在一片声讨之中，比安卡竟然成为了谷歌2025年全球搜索量最高的女性，“我不是在吹嘘，但历史上从未有人能在不发声的情况下获得如此高的曝光度，”对此比安卡也是颇为得意的。在谈及和坎耶的关系时，比安卡还首次打破沉默回应了臭名昭著的“威尼斯门”事件，即她和坎耶在威尼斯的水上出租车上疑似做出了不堪的事情。事情发生在2023年夏天，夫妇俩随即遭到了铺天盖地的谴责，甚至还有威尼斯方面的官员称，应该把他们送进监狱。比安卡在回应时称，没有发生任何不正确的事情，“我当时只是跪在凳子上，把头靠在坐在船尾的坎耶的腿上。我的姑姑也在，我总不能当着她的面儿那么做吧。”不过比安卡也坦然，消息传出后的确令其羞愧难当，“那是我第一次真正地感受到尴尬。”

在当地时间2月6日晚间举行的第25届冬季奥运会上，一个身影的出现引发了关注。身着白色长裙的女士，手捧意大利国旗优雅地行走在米兰圣西罗球场中央，宛若白天鹅的身姿，轻而易举地惊艳了。 她是意大利超模维多利亚·切雷蒂（Vittoria Ceretti），在全球时尚圈颇具影响力。而她另一个身份则更容易引发关注，那就是好莱坞男星莱昂纳多·迪卡普里奥（小李子）的现任女朋友。“代表新一代时尚的国际知名模特维多利亚·切雷蒂。她与莱昂纳多·迪卡普里奥的恋情早在2023年就已公开，”现场的播音员这样说道。现年27岁的切雷蒂，随后将手中的白红绿三色国旗，转交给了科拉齐耶里仪仗队的代表。挽着发髻亮相的她，呈现出少有的庄重感，却也被观众们所欣赏。“美得如梦似幻，优雅动人”有意大利人如此评论切雷蒂的表现。也有人认为，在和小李子公开恋情后，切雷蒂已经上升到了一个全新的高度。就像现场播音员说的那样，切雷蒂最初出现在小李子身边，的确是2023年的事情。夏天的时候两个人被拍到在西班牙伊比沙岛的一家夜总会跳舞，甚至还有接吻这样的亲密举动。第二年的夏天，两个人就进一步地如胶似漆起来，被拍到和小李子的多年好友托比·马奎尔，一起到意大利撒丁岛度假。虽然小李子不介意跟切雷蒂同框出现在街拍中，但两个人却从未在红毯上一同亮相，即便是共同出席了去年的Met Gala，却也是各走各的。事实上，虽然现年51岁的小李子交往了太多的女友，但能够陪他一起走上红毯的，目前就只有一个，那就是吉赛尔·邦辰，回想起来那都是20多年前的事情了。但不管怎么说，切雷蒂是小李子诸多正牌女友中打破“25岁魔咒”的那一个，不仅如此，她还有过一段较为短暂的婚姻。切雷蒂当晚所穿的珠光白色长裙，是乔治·阿玛尼亲自设计的，这位意大利的时尚大师于去年9月去世。在意大利媒体看来，切雷蒂的衣着选择，除了致敬阿玛尼之外，也是在向她的前辈表达敬意。20年前在都灵冬奥会的开幕式上，老牌意大利超模卡拉·布吕尼也同样身着阿玛尼的作品亮相，镶嵌了无数个亮片的晚礼裙在灯光的映照下更显夺目。彼时的布吕尼，还没有认识尼古拉·萨科齐，也就是那位能够让她成为法国第一夫人的男人。两个人是在2007年年末相识的，并于2008年年初在爱丽舍宫举办了婚礼，那是布吕尼的初婚，也是萨科齐的第三次婚姻，随后布吕尼加入了法国国籍。如今现年58岁的布吕尼，过着当歌手和偶尔重返T台的生活，却也因为丈夫犯下的罪行，正在接受调查，面临入狱的风险。

美国北卡罗来纳州金斯顿市发生离奇案件，一名男子涉嫌闯入薄饼连锁店Little Caesars，不是抢劫或搞破坏，而是制作薄饼并卖给顾客。警察局长戈耶特（Keith Goyette）说，从事执法工作26年没见过这种事。 哈克特（Jonathon Hackett）。 Kingston Police Department   涉案41岁男子哈克特（Jonathon Hackett）本月1日被捕。警方接报得悉他是前员工，离职后2次非法闯入薄饼店。 哈克特进入店内，立即开始制作薄饼并“正常营业”卖给顾客，相关所得据为己有，警方指他卖了10块薄饼，获利50美元（约390港元）。他离开后同日返回再次闯入，但这次店内有员工，员工试图阻止，他仍坚持进入，双方因此发生肢体冲突。哈克特受伤送院，接受治疗后被警方拘留。 Little Caesars位于底特律的总部。 Wiki   警方指哈克特涉嫌非法闯入（重罪）、以欺诈手段获取财产（重罪）、非法闯入后盗窃（重罪）以及非法闯入等多项罪名。此外，案发期间正值冬季暴风雪城市宵禁期间，哈克特涉嫌违反宵禁规定，以5万美元（约39万港元）交保。

(吉瓦尼与万斯于2月4日会面。) 联邦保守党议员吉瓦尼（Jamil Jivani）最近访问华盛顿，与美国官员进行了“积极的”会晤。访问美国的加拿大政治人物不胜枚举，何以吉瓦尼之行特别受到关注？ 那是因为他与美国副总统万斯（JD Vance）是长年好朋友，可以说，他是除了总理卡尼之外，少数能直达白宫核心的加拿大政治人物。 38岁的吉瓦尼是安省Bowmanville—Oshawa North选出的国会议员。 吉瓦尼出生多伦多郊区，父亲是肯尼亚来的黑人移民，母亲是英裔白人，他从小就在母亲独力抚养下长大。 万斯是一位自称“乡巴佬”的人，出生于俄亥俄州一个贫困家庭，曾在海军陆战队服役，当过律师和风险投资家。 万斯和吉瓦尼有不同的背景，却因为同在耶鲁大学法学院读书，而建立起深厚友谊。吉瓦尼曾说，两人是“最好的朋友”。 Update from Washington, DC. pic.twitter.com/IoLi2wXLGO — Jamil Jivani (@jamiljivani) February 5, 2026 吉瓦尼周四发布于X网站的一段影片中说道：“我与白宫、美国国务院以及代表加拿大边境各州的参议员们进行了一些富有成效、充满希望且积极的对话，这些州与我们有着大量的业务往来。我必须告诉大家，我感到充满希望和乐观，相信我们能够为加拿大工人和企业带来一些真正有益的事情。” 吉瓦尼在影片中并未具体说明他与哪些美国官员进行了会谈。 CTV新闻向吉瓦尼办公室询问更多细节时，吉瓦尼的办公室指向了一篇美国媒体的文章，该文章指出他于周三会见了万斯、他的妻子乌莎·万斯（Usha Vance）以及美国国务卿卢比奥（Marco Rubio）。 在另一篇贴文中，他表示本星期将与“通用汽车和其他公司”举行更多会晤。 加拿大总理卡尼周三在渥太华对记者表示，吉瓦尼在访美前会晤了加美贸易部长勒布朗(Dominic LeBlanc)。不过，勒布朗的办公室不愿说明吉瓦尼在华盛顿会谈的更多资讯。 不过联邦工业部长乔美兰（Melanie Joly）对吉瓦尼（Jivani）能否对目前的加美关系产生实质帮助感到怀疑。“我无法揣测他的想法，我只是在观察他所说的话和事实。直到我在电视上公开谴责通用汽车的裁员事件之前，他一直对此保持沉默。” 财政部长商鹏飞（François-Philippe Champagne）也持谨慎态度。“与人见面，结果如何，还得看情况。重要的是结果。” 吉瓦尼先前曾担任安省省长福特(Doug Ford)的特别顾问，两人过去曾公开意见相左，吉瓦尼去年还称福特是联邦自由党的“宣传员”。 周四，当被问及吉瓦尼的华盛顿之行时，福特表示“任何为加拿大做宣传的人”都是好事。 联邦保守党党领博励治(Pierre Poilivere)赞扬吉瓦尼正在为加拿大人而战。“我给所有国会议员的建议是，你们需要为你们社区的就业机会而战。” “吉瓦尼的选区遭受了大规模的失业打击。汽车行业有1200个工作岗位流失，他将像我们所有国会议员一样，为这些汽车工人而战。”

    Cat fight over Karl Lagerfeld's €200m fortune as will is challenged https://t.co/kwtbqWAxAI pic.twitter.com/PaoTc3j12Y — Standard News (@standardnews) February 5, 2026 综合外媒报导，已故时尚传奇“老佛爷”卡尔拉格斐（Karl Lagerfeld）留下的庞大遗产，近日再度掀起波澜。这位2019年因病辞世、享寿85岁的设计大师，生前名下财产估计高达2.3亿美金，原本几乎全数留给身边亲近人士与爱猫，如今却传出遗嘱遭人提出法律挑战，让多年未往来的血亲家族意外重返台面。外媒指出，拉格斐于2016年4月完成的遗嘱，近日被一名身份未公开的关系人提出异议，正式进入法律程序。若法院最终裁定遗嘱无效，依照法国继承法规定，其遗产将改由法定继承人分配，等同为原本被完全排除在外的外甥、外甥女们打开争产大门。事实上，拉格斐终身未婚、膝下无子，两名姊妹克莉丝汀（Christiane）与提亚（Thea）也早已先他离世。若遗嘱被推翻，受益者将是姊妹的子女，包括旅居美国多年的外甥与外甥女，以及现年82岁的外甥女舒伦堡女伯爵（Thoma Gräfin von der Schulenburg）。外媒指出，克莉丝汀于1950年代移民美国，定居康乃狄克州并育有4名子女，其中一子早年因车祸身亡，其余子女如今皆可能成为潜在继承人。尽管家族关系疏离，拉格斐仍曾于1992年亲自为其中一名外甥女设计婚纱。不过，拉格斐与家族的疏远早已不是新闻。外媒透露，他自1974年后便未再与姐姐见面，且在2023年以他为主题的纽约大都会博物馆慈善晚宴（Met Gala）中，家族成员也未受邀出席。有家族成员甚至曾公开表示，双方多年毫无联系，即便获得遗产也未必会接受。依照原遗嘱内容，拉格斐将大部分财产留给他口中的“真正家人”，包括多年贴身助理塞巴斯汀.琼多（Sébastien Jondeau）、教子哈德森.克罗尼（Hudson Kroenig），以及两名与他关系密切的男性模特儿。至于外界最关注的，莫过于拉格斐生前极度宠爱的爱猫“Choupette”。他曾表示，自己不仅会让宠物猫同桌用餐、睡在枕头间，甚至还会让它使用平板电脑。消息人士指出，由于拉格斐早已为爱猫妥善安排后半生，包含预留约150万美元资金与专人照顾房产，因此即便官司开打，这位“时尚圈最富有的猫”或许可以继续它奢侈的生活。此外，拉格斐遗产目前仍面临另一项隐忧。外媒指出，法国税务机关正调查他生前主要居住地是否实际位于巴黎而非摩纳哥，若调查属实，恐涉及高达2000万至5000万美金的补税问题，为这场遗产风波再添变数。

2025年，人工智能潜力全面释放的一年，也是“AI教母”李飞飞财富成倍增长的一年。2026年1月，李飞飞创立的科技公司World Labs，进行了新一轮融资，公司估值高达50亿美元(现汇率约合349亿元人民币)。而仅仅1年前，其估值仅为10亿美元（现汇率约合69.8亿元人民币）。这也意味着，在过去的十几个月里，这家公司的身价，以亿为单位，整整翻了5倍。与此同时，作为核心创始人，李飞飞的身价也水涨船高，保守估计在10亿美元以上。如今，人们日常使用的所有视觉AI应用，自动驾驶、医学影像、安防识别、手机相册分类等等，几乎都建立在李飞飞的研究基础之上。2025年末，她还和扎克伯格、马斯克、黄仁勋等8名人工智能奠基者一同，成为美国《时代》周刊的年度封面人物。回看李飞飞的人生轨迹，行至此处，并不轻松。上世纪90年代，她随父母漂洋过海，来到异国他乡求学。身处语言、生活和文化的重重困境中，他们为了生存不断挣扎，开过一家干洗店。李飞飞在这里度过了青春期的后半程，在隆隆作响的洗衣机边学习，帮客人熨烫一件件衬衫。后来，这间干洗店因为母亲身体缘故，被无奈出售。考入普林斯顿大学后，李飞飞从物理系本科生起步，逐渐进入计算机视觉领域，课程艰难晦涩，她却从未有过放弃的念头。很长一段时间里，她的目标只有一个：突围，再突围。李飞飞的故事，是个人与时代彼此选择的结果。稀少，且难以被复制。李飞飞曾形容自己是一棵正在成长的树，在故土已经结出叶子、开出花朵，又一下子被连根拔起，硬生生移栽到另一片土地上。上世纪70年代，李飞飞出生于北京。名字来自父亲的一次灵光乍现，据说在母亲生产时，他正在公园观鸟，由此想到了“飞”。出生不久后，李飞飞跟随父母回到成都，在那里度过了童年和青少年时光。那时家境尚可，父亲在化工厂的计算机部门工作，母亲是一名高中老师。与大多数同龄人不同，李飞飞成长在思想开放的家庭。父母从不打压她的天性，格外重视培养她的好奇心和独立人格。童年时，她经常跟着父亲到野外观察水牛、捕捉蝴蝶。在母亲的引导下，她广泛阅读，对知识充满热情。李飞飞和父母在家庭内部，李飞飞被当做一个平等完整的个体对待，但走出家门，现实世界很快向她展示了另一套规则。小学放学后的一天，老师让女生先离开，男生留下来。李飞飞十分好奇，便躲在教室外面偷听。她听到老师对男生说，男生天生比女生聪明，如今成绩却落后于女生，这是不可接受的。最后老师鼓励男生，等到十几岁后，周围女生自然就变笨了。这番话让李飞飞腾起一股愤怒，她无法相信说这些话的竟然是一个女老师。那一刻，她清晰地意识到，“偏见”切切实实地悬在头顶。她开始把头发剪短、不穿裙子、迷恋数学，甚至试图加入足球校队，以此作为反抗。李飞飞在公开场合，鼓励女生学习数理科目初中时，李飞飞对数学和物理的热爱愈发强烈。物理成为她观察世界的镜头：骑车转弯时，她会思考加速度和角动量的变化；家里的猫从橱柜一跃而下，她会计算猫与地板相撞时的受力；阳光透过窗户洒在墙面，她会琢磨反射角度。于她而言，物理如同戏剧一样，丰富又生动。直到有一天，母亲被叫到老师办公室。起因是在一次书目分享环节，大部分同学推荐的都是备考资料和应试书单，而李飞飞分享的却是《不能承受的生命之轻》、勃朗特三姐妹的小说，还有关于海洋生物和战斗机的杂志。老师认为，这些阅读过于杂乱，会让学生分心。母亲未作声，安静地听完后，带着李飞飞回了家。热爱探索的李飞飞1992年，一切骤然改变。为寻求更好的教育机会，15岁的李飞飞跟随父母移居美国新泽西州。下飞机时，母亲口袋里只剩20美元。这个原本的知识分子家庭，瞬间跌落至异国社会的底层。他们在新泽西州的一个小镇上，租下一间逼仄的一居室，时刻留意被丢弃在路边的旧家具，在二手市场挑选最便宜的生活用品。为了维持生计，父亲在钟表店做修理匠，母亲则在超市里收银。李飞飞也要一边上学，一边在餐厅打工、帮人遛狗。在美国高中入学后，李飞飞很快意识到，之前学的基础英语几乎派不上用场。即便是最简单的家庭作业，她也要花费数小时在中英和英中两本大词典之间反复查找。曾经最擅长的数理科目，也因为语言障碍不再游刃有余。她感到前所未有的沮丧，“我们来到这个国家，希望寻求更多机会，但我却看不到任何通往这些机会的路径”。青年时期的李飞飞学校里，针对亚洲同学的校园暴力偶有发生。为了寻求安全感，李飞飞频繁躲在数学老师萨贝拉先生的办公室，向他请教问题。萨贝拉先生来自意大利，言辞犀利却循循善诱。他很快注意到李飞飞扎实的数理基础，认定她潜力非凡。在她迅速掌握高中数学内容后，萨贝拉亲自编写了一份临时版的高阶微积分教程，提前为她授课。而李飞飞重新拾起对物理的热爱，是几个月后。那时，她常和家人一起，周末开车到新泽西州各处游览。一次，他们来到了普林斯顿大学。在校园漫步时，她看到一尊青铜半身像，走近读起底座的碑文：“阿尔伯特·爱因斯坦于1879年3月14日在德国乌尔姆出生……他以1905年提出的狭义相对论和1915年-1916年提出的广义相对论而享誉全球……他的名字就是天才的代名词”。她一遍又一遍地读着碑文，脑海里浮现的是这几个月忙于生存的身影，是写物理作业时反复与语言搏斗的夜晚。望着爱因斯坦的雕像，她意识到，自己并非失去了对物理的热爱，只是被新环境吓到了。那棵被连根拔起的树，并没有死去。她站在异乡土地上，努力重新扎根。1995年，李飞飞通过美国大学入学考试，以数学满分的成绩，如愿进入普林斯顿大学物理系学习，并获得全额奖学金。她的同学大多出身中产家庭，而她身上却背负着家庭责任。宿舍洗衣房里经常有被扔弃的衣服，李飞飞靠着这些二手衣服度过了大学生活。她从未参加过一次派对，也没有加入任何学校社团。她把学习日程安排得满满当当，在公告板上搜寻讲座公告，从图书馆借阅成堆的书，阅读清单越来越庞杂多元，甚至每周五会去高等研究院蹭下午茶，与研究生开展讨论。上大学之前，李飞飞对计算机的接触并不多。父亲为她组装了一个台式机，作为上大学的礼物。物理训练为她学习计算机打下了坚实基础，随着不断深入，她意识到计算机的巨大价值，开始系统学习编程语言。正是在这期间，改变她一生的机会悄然出现。大二暑假，她申请到了加州大学伯克利分校的视觉神经研究项目。相较于研究自然宇宙的物理学，智能的奥秘在她看来更加广阔。她逐渐认识到，若要理解智能，“视觉”或许是最关键的入口。在这一过程中，探索未知的热情不断涌上她的心头。这种感觉，她并不陌生。童年时，她曾发现从未见过的蝴蝶或竹节虫，那是一种纯粹的喜悦。1999年，李飞飞从普林斯顿大学毕业。当时，拥有数学头脑的名校毕业生是就业市场的“抢手货”。即便主修物理，她也收到了来自华尔街的工作邀请。他们提供高起薪、丰厚福利和晋升机会，足以迅速改善全家生活。唯一条件是她必须放弃科学研究。李飞飞大学毕业时李飞飞果断拒绝了。2000年，她来到美国西海岸，进入加州理工学院攻读硕博连读项目，正式踏入视觉研究领域。在当时，这还是极其冷门的研究领域。彼时，该领域的学生通常会在神经科学与计算科学之间选择其一。前者主攻大脑的工作机制，后者则尝试用模型复现智能。李飞飞选择同时研究这两个方向。她的两位导师分别来自意大利和德国，讲话都幽默而自信。对于多年努力掌握英语，为人处世小心谨慎的李飞飞而言，这样的学术环境让她心存感激。在这里，她还结识了志趣相投的研究生同学，后来成为她丈夫的西尔维奥，一个爱科研也爱烹饪的意大利人。那时，每日沉迷于科学研究的李飞飞，并未意识到，自己所做的努力日后将会推动新一轮算法革命。李飞飞在实验室她无法预料到更远的事情，却会被近处的人生，绊住双脚。在导师指导下，她开始尝试构建大规模图像数据集，当时学院最大的数据集仅有7个类别，导师决定扩充到100个类别。李飞飞几乎将全部时间投入到图像收集、标记和组织中，日复一日，不知疲倦。正当研究推进时，一通父亲的电话让她陷入彷徨。母亲因心力衰竭，已经无法继续工作。在此之前，母亲就曾接受过一次心脏手术。她把父母从新泽西接到南加州，三个成年人挤在一间狭小的宿舍里，比初到美国时的条件还要艰难。母亲的身体状况持续恶化，现实的重压迫使她不断反思自己与实验室伙伴的差距。她越是反思，越是觉得自己无法为父母提供经济保障，自私至极，“成为科学家是一种奢望，我负担不起”。李飞飞曾一度中止学业，瞒着母亲去麦肯锡咨询公司面试。当看到李飞飞身着正装出现时，母亲劝说她继续坚持，“我们走到这一步，不是让你现在放弃的”。李飞飞始终认为母亲是对的。从那一刻起，她再也没有质疑过自己的选择。2025年，“伊丽莎白女王工程奖”的颁奖典礼在伦敦举行。这个被称为“工程领域诺贝尔奖”的荣誉，授予了包括李飞飞在内的7位人工智能奠基者。评奖词指出，李飞飞因为创建大规模图像数据库“ImageNet”，为深度学习的突破奠定关键基础，开启了人工智能的视觉革命。然而20年前，当李飞飞提出构建ImageNet时，几乎无人看好。英国国王查尔斯三世（左三）与“伊丽莎白女王工程奖”的7位获奖者2006年，李飞飞博士毕业后，回到母校普林斯顿大学计算机系工作。当时，她已经与西尔维奥结婚，分到一套三居室的教职工公寓。她把父母接来一起生活，家庭条件终于得到实质性改善。在普林斯顿，李飞飞成立了自己的实验室，正式开启计算机视觉研究。彼时，人工智能领域的信条是“算法至上”，“数据”则长期被视作小配角，只是供算法训练的消耗品，就像儿童手里的玩具。她的同行们不断设计更精巧的算法，但适用范围依旧有限，这让李飞飞产生怀疑：问题或许不在算法本身，而在于缺乏足够的数据。“如果数据无法反映真实世界，再精妙的算法也只是空中楼阁”。她也逐渐认识到，要让机器真正理解图像，就要通过海量数据不停训练。于是，她想构建一个囊括“全世界所有物体”的庞大数据库，并将其命名为ImageNet。在当时，这是一个近乎狂妄的想法。作为一名年轻的助理教授，她身处残酷的学术竞争中，面临着“要么发表论文，要么完蛋走人”的结局。她必须按时完成工作，拿到终身教职，才能获得稳定生计。如果执意构建ImageNet，无疑是在拿职业前途作赌注。每次与同行讨论ImageNet，李飞飞都感到越发孤独。更让她沮丧的是，很多人劝她放弃，当时“劝阻之声够我用一辈子了”。她也申请了多次国家科研经费，但一次都没有成功。同为计算机系的李凯教授，是除了李飞飞之外的唯一华人，他相信她的判断是正确的，并且主动捐赠了一套工作站。他还向李飞飞推荐了一位名叫邓嘉的博士生，他来自清华大学，为人踏实勤奋、聪颖过人。李凯、李飞飞、邓嘉就这样，李飞飞和邓嘉组成二人团队，开启了一场没有退路的冒险。他们设定了一个明确目标，为每个物品收集1000张不同的图片，最终覆盖2.2万个类别。他们招募了一批本科生帮忙，从互联网下载数亿张图像，随后筛选、标注与校验，时薪10美元。不久，坏消息传来。邓嘉告诉李飞飞，“按照目前速度，ImageNet完工差不多要19年”。李飞飞叹了一口气。她知道唯一的解决途径是扩大团队规模，但经费压根不够。面对现实压力，她半开玩笑，“不如我们去路边洗车赚钱吧”。转机来自邓嘉的一位好友，他提到亚马逊有一个众包服务，可以以极低成本，将任务分发给全球网民完成。李飞飞再次感叹命运之神的眷顾。引入众包后，来自167个国家的4.8万名网民参与标注。邓嘉给出的完工时间不断缩短，15年、10年、5年、2年……2009年，李飞飞接到斯坦福大学的工作邀请。同年6月，ImageNet初始版本正式发布。人工智能的发展，依赖数据、算法和算力的三方协同，缺一不可。李飞飞的ImageNet率先解决了“数据”问题，成为了时代领跑者。李飞飞介绍ImageNet数据库2012年，人工智能开始一路狂飙。也是在这一年，英伟达创始人黄仁勋抓住风口，将公司战略重心从游戏显卡转向AI芯片，由此奠定了在全球AI计算领域的领先地位。2013年，因在ImageNet项目中的突出贡献，李飞飞接任斯坦福大学人工智能实验室第七任主任，成为该实验室历史上第一位女性负责人。2016年，谷歌人工智能阿尔法以4比1的成绩，打败韩国围棋高手李世石。“人工智能”从一个专业术语，迅速成为老少皆知的热词。李飞飞的父亲开始收到国内朋友的微信，向他询问人工智能的种种问题。当父母和他们的同龄人都在讨论人工智能时，李飞飞意识到，世界真的变了。随着ImageNet的大获成功，李飞飞吸引了众多科研新秀，渴望加入她的实验室。实验室每月举行两次讨论会，讨论的话题从图片识别扩展到场景描述、再到电影《她》中人类与人工智能相爱的情节。电影《她》主人公西奥多爱上人工智能萨曼莎与此同时，科技巨头竞相组建人工智能团队，公开从高校招揽人才，起薪高达6位数。李飞飞也察觉到身边的变化。她的同事开始不断流失，被硅谷公司挖走。她的博士生安德烈毕业后，拒绝了顶尖大学的教职，加入了一个当时无人知晓的私人研究机构。这个研究团队就是后来的OpenAI，ChatGPT就是旗下产品，由硅谷巨头萨姆·奥特曼、埃隆·马斯克等人创立，初始投资高达10亿美元。OpenAI创始人萨姆·奥特曼但是，与人工智能高速发展并行的，是不断传来的坏消息。优步自动驾驶汽车在测试时撞死过路行人，谷歌照片服务误将黑人青少年标记为“大猩猩”，简历筛选程序将带有“女性”的自动判作低分……这些或许并非出于恶意，却让李飞飞深感不安。她意识到，即便是机器，也会继承并放大人类社会中的偏见和歧视。构建算法的科学家，往往来自背景高度相似的西方男性群体，他们的观念会无形中渗透进算法的设计、数据的选择，甚至是对风险的预判。2015年，李飞飞和学生奥尔佳牵头发起AI4All项目，为高中女生、少数族裔和低收入家庭的学生提供人工智能课程，并为毕业生争取进入该领域的实习机会，试图改变从业者的构成。这个项目很快得到了梅琳达·盖茨（比尔·盖茨的前妻）和英伟达CEO黄仁勋的支持，并发展为全国非营利组织。李飞飞再次实现了“从无到有”的跨越。李飞飞和奥尔佳2017年，李飞飞迎来21个月的学术休假，可以暂时离开教授职位。她的收件箱被英伟达、优步、谷歌等公司的邀请信淹没。她接受了谷歌云计算部门的首席科学家一职。在谷歌，她推出了一系列降低AI技术门槛的产品与工具。在她看来，人工智能的价值不在于炫技，而在于让普通人也能用得起。她还成立了谷歌AI中国中心，推动人工智能在中国的发展和应用。她对技术持有乐观主义，只是需要多方合力，“AI应该得到善用”。谷歌任职时期的李飞飞2020年起，李飞飞迎来了漫长的加冕仪式。她先后当选美国国家工程院院士、国家医学院院士、艺术与科学院院士，获得“三院院士”称号，斩获“伊丽莎白女王工程奖”，并登上2025年《时代》周刊封面。这位15岁移居他乡的少女，最终成为了这个时代的强大注脚。（从左到右）扎克伯格、苏姿丰、马斯克、黄仁勋、奥特曼、哈萨比斯、阿莫迪、李飞飞2024年，李飞飞再次提前转向，开始系统研究空间智能。在第二次学术休假期间，她开始筹备公司World Labs，尝试将模型从平面图像提升到三维世界中，赋予人工智能更高级的认知能力。基于她强大的行业影响力，公司成立不到一年，就迅速集结了人工智能领域的半壁江山，吸引了英伟达、AMD、Adobe等科技巨头入局，累计融资2.3亿美元。目前，李飞飞正在推进新一轮融资洽谈，公司最新估值有望达到50亿美元。李飞飞和三位联合创始人从ImageNet引发的计算机视觉革命，到倡导以人为中心的AI，再到如今投身构建三维世界，李飞飞亲眼见证着人工智能从学术奥秘变为新闻头条的全过程。她曾说，希望把一生奉献给这个最初鲜为人知的领域。正是这个选择，让她一次又一次走在时代拐点之前，也让她走得比最初想象得更远。童年时，李飞飞常在户外仰望星空，寻找那颗指引方向的北极星。漂洋过海后，对她的父母而言，北极星就是艰难打拼后站稳脚跟，过上稳定的生活。即便不够浪漫，但足够坚定。对李飞飞来说，她的北极星就是探寻智能奥妙，并引导其造福人类。她也深知，无论如何努力，到达北极星的距离永远是无限的。可以苦苦追求，却永远无法抵达。在这种永远无法抵达中，李飞飞却感受到最大的快乐。因为探索的旅程永远不会结束，而她也永远不会停歇。

  ·爱泼斯坦与麦克斯韦尔。（美国《名利场》杂志）“在今后的美国，所有秘密都可能瞬间曝光，但所有真相也可能被瞬间淹没。” 近期，爱泼斯坦案持续发酵。美国司法部最新公布的300万页文件、2000段视频、18万张图片引爆了西方舆论。美国司法部副部长托德·布兰奇说：“如果把这些纸张堆起来，相当于两座埃菲尔铁塔的高度。”其中，比尔·盖茨的“隐瞒”、安德鲁王子的跪姿、埃隆·马斯克对“最疯狂派对”的急切询问……不过是冰山一角。在这场“扒皮”中，一名关键证人引发了关注——爱泼斯坦曾经的女友、罪恶网络的核心推手吉斯兰·麦克斯韦尔。在案件中，她被看作掌握欧美权贵黑料的“活字典”。但在狱中服刑的她，至今以沉默自保。·麦克斯韦尔（左）与爱泼斯坦在私人飞机上。（美国联邦调查局）魔鬼的帮凶2021年，麦克斯韦尔因协助爱泼斯坦对未成年女性进行性剥削，被判入狱20年。新曝光的文件，让世人再次看清了她在罪恶之中扮演的关键角色。时间倒回至1994年夏天。在美国密歇根州的某艺术夏令营里，一名14岁的女孩正在和朋友吃冰淇淋。此时，一个牵着约克夏犬的女人走了过来，她就是麦克斯韦尔。她亲切地与女孩聊天，随后，一个名叫爱泼斯坦的男人也加入了对话。他们对女孩的艺术学习表现出浓厚兴趣，声称自己可以为女孩提供奖学金，并要走了她母亲的电话。夏令营结束后，女孩和母亲受邀去爱泼斯坦的棕榈滩豪宅喝茶。然而，这正是噩梦的开始。·爱泼斯坦的棕榈滩豪宅。（美国《华尔街日报》）此后两年，这个女孩大约每两周就要遭受一次爱泼斯坦的性侵。有时，麦克斯韦尔就在房间里。后来，女孩在法庭上被问及麦克斯韦尔当时的态度时，回答说：“她看起来非常随意，好像这很正常，没什么大不了的。”麦克斯韦尔总把家庭关系紧张或经济拮据的女孩当做“猎物”。为了“扩招”，她甚至设计出一种金字塔式的招募计划：用金钱诱惑受害者，让她们继续诱骗更多女孩上钩。一个名叫卡罗琳的受害者，14岁时被朋友以“按摩赚钱”为由带到爱泼斯坦的豪宅。当时，麦克斯韦尔对卡罗琳的朋友说：“你带她上楼，教她该怎么做。”此后，麦克斯韦尔便直接联系卡罗琳来“按摩”。在一次“按摩”前，麦克斯韦尔抚摸着卡罗琳的胸部和臀部，说道：“你的身材非常适合爱泼斯坦先生和他的朋友们。”·麦克斯韦尔。（盖蒂图片社）在爱泼斯坦的豪宅里，麦克斯韦尔也是名副其实的“女王”。她给受害者和佣人们定下长达58页的规矩，命令他们“又聋又哑又瞎”，甚至不许和爱泼斯坦有眼神接触。那段时间，麦克斯韦尔与爱泼斯坦是伴侣关系。二人共建的“病态家庭”，是受害者们无尽的噩梦。一名受害者在法庭上作证，爱泼斯坦每天要进行三次“按摩”。检方在法庭上直斥麦克斯韦尔是爱泼斯坦的“犯罪伙伴”。美国有线电视新闻网法律分析师阿雷瓦·马丁的评价则更为尖锐：“她是那种最恶劣的‘捕食者’，因为她将自己伪装成值得女孩们信赖的人。”“掌上明珠”如今身陷囹圄的麦克斯韦尔，在卷入爱泼斯坦案之前，曾是英国上流社会备受瞩目的“社交名媛”。她出生于1961年，是英国媒体大亨罗伯特·麦克斯韦尔9个孩子中最小的，也是父亲的掌上明珠。母亲贝蒂在回忆录中承认，她是唯一一个被宠坏的孩子。“不理解麦克斯韦尔和父亲的关系，就无法理解爱泼斯坦案。”调查记者约翰·斯威尼曾这样描述父亲对麦克斯韦尔的影响。据报道，罗伯特的商业帝国涵盖《每日镜报》和麦克米伦出版社。父亲的财富为麦克斯韦尔敲开了牛津大学和上流社会的大门，也让她过早地品尝到金钱的味道。麦克斯韦尔自幼便周旋于政要、名流与媒体人士的奢华派对之间。在牛津同学、作家安娜·帕斯捷尔纳克眼中，麦克斯韦尔“在读大学时，就毫不掩饰对权力和金钱的渴望”。·麦克斯韦尔（左）与父亲（中）。（英国《卫报》）然而，父亲为她打造的童话王国，在其死后轰然倒塌。1991年，罗伯特从自己的豪华游艇上离奇坠海身亡。他去世后，公司内部丑闻也随之曝光——他被揭露从企业养老金中挪用了超过4亿英镑。有报道指出，罗伯特生前已深陷财务危机。随着传媒帝国崩塌、家族名声扫地，麦克斯韦尔在英国社交圈难以立足。父亲死后不久，她买了一张单程机票，飞往纽约。在纽约，她结识了爱泼斯坦。当时的她虽持有家族信托基金，但据检方调查，“并不算特别有钱”。她很快成为爱泼斯坦圈子里的核心人物，并在之后十多年里参与多项罪行，被外界形容为“半个前女友、半个雇员、半个红颜知己和皮条客”。2019年7月6日，爱泼斯坦被捕但拒绝认罪。同年8月10日，他在狱中死亡。爱泼斯坦死后，麦克斯韦尔便隐匿行踪，并否认自己参与过不法行为。2020年7月2日，美国联邦调查局在接到线报与受害者证据后，在美国新罕布什尔州一处隐蔽庄园里逮捕了试图逃跑的麦克斯韦尔。狱中“特权”2022年6月，麦克斯韦尔迎来了审判。法官艾莉森·内森在宣判时怒斥其行为“令人发指、如同掠食”，认定她“在性虐待中扮演了关键角色”，因此必须处以“极其严厉的刑罚”，以儆效尤。·法庭素描展现麦克斯韦尔（左二）在庭审现场。（美国《滚石杂志》）法庭上，麦克斯韦尔向受害者道歉，称结识爱泼斯坦是她“一生中最大的悔恨”。但法官一针见血地指出，她的忏悔中“没有一丝自我反省”。美国司法部的一份备忘录也指出，麦克斯韦尔具有“重大不诚实的行为模式”：她在2016年作证时谎称从未给受害者按摩，并多次向法院谎报资产情况。受害者的证词，字字泣血。弗吉尼亚·朱弗在声明中对麦克斯韦尔说：“若不是你，我永远不会遇见爱泼斯坦。是你，为我和许多人打开了地狱之门。” 安妮·法默则说，这段经历最痛苦的后遗症，是“对自我、对感知、对直觉的彻底丧失”。然而，铁窗生涯似乎并未让麦克斯韦尔有丝毫收敛。2025年8月，她从佛罗里达州的低安全级别监狱，被转移到得克萨斯州一所条件更好、管理更松的最低安全级别监狱营。据NBC报道，她在去年与司法部官员进行了长达9小时的会面后，便有了狱中的“VIP待遇”。据美国有线电视新闻网报道，麦克斯韦尔在新监狱中享有多项特权：无限量供应的卫生纸、专人送餐到牢房、在非正常探视时间使用牧师办公室接待访客。据美国全国广播公司获得的邮件显示，她对新环境颇为满意：“我感觉像是掉进了爱丽丝梦游仙境的镜子里。我在这里开心多了，更重要的是安全了。”有媒体分析称，此案已演变为一场“挑战美国政治合法性的危机”，动摇了公众对权力体系的根本信任。该分析称：“正义并未迟到，因为正义从未降临。”爱泼斯坦的死，让他成了“完美的祭品”，因为“死人无法辩解、无法反噬、无法牵出更多仍在位的同谋”。这不过是“典型的弃车保帅”。如今，麦克斯韦尔在狱中享受着特权，还准备申请减刑，同时对她所犯下的罪行和背后的秘密三缄其口。正如一家媒体评论的那样：“爱泼斯坦的档案如同一道撕裂夜空的闪电，让旧世界的伪善暴露无遗……在今后的美国，所有秘密都可能瞬间曝光，但所有真相也可能被瞬间淹没。”

美国司法部周三（2月4日）宣布，共11名与美国境内一个庞大的“假结婚”网络有关的人士被起诉，其中包括多名中国公民和美国海军成员。此前，另有四人已因同一案件被起诉。所有被告最多可能面临五年的监禁。 根据法新社查阅的起诉书，这个“假结婚”网络通过支付报酬，让美国海军成员与中国公民进行假结婚。在最新起诉之前，已有四名前海军成员（其中两名为女性）承认参与这一骗局，她们曾为假结婚支付高达4.5万美元的报酬。 起诉书还指出，涉案人员还试图获取美国海军的身份卡（称为“通用访问卡”，CAC），以便进入军事基地。 美国检察官格雷戈里·基霍（Gregory Kehoe）在周三于佛罗里达州杰克逊维尔举行的新闻发布会上表示：“这会危及我们军事设施的安全与防护。” 多起假结婚事件曾发生在纽约、康涅狄格州和内华达州，时间跨度为2024年3月至2025年2月。

很多年以后，如果再有人提起意大利多洛米蒂山区，人们记住的，可能不只是雪山、阳光和明信片般的风景。 还会有一个名字，被悄悄提起——黄鹏，28岁，中国博士生。 他消失在了阿尔卑斯山的冬天里。 他今年28岁，贵州黔西南州兴义市人，2022年9月进入四川大学水利水电学院攻读博士学位。去年8月，他被公派来到意大利留学。对于一个博士生来说，这是再标准不过的一条人生路径：读书、科研、出国交流。 小红书 认识他的人形容他性格偏内向，不爱张扬，是那种会把大部分时间留给学习和研究的人。也正因为这样，他这次前往多洛米蒂，并没有引起身边任何人的警惕。 意大利当地时间1月19日清晨6点30分，他从维泰博市出发，坐火车前往罗马，再转乘高速列车前往博尔扎诺，最终进入多洛米蒂山区。他事先跟姐姐提过这趟行程，说是和专业相关，要去那边看看。 姐姐后来回忆说，平时怕打扰弟弟学习，都是等他主动联系，很少频繁过问。这样的相处方式，在很多中国家庭里并不少见，尤其是面对一个已经成年、又在海外读博的弟弟，信任几乎是默认前提。 而多洛米蒂这个名字，本身就太容易让人放下戒心了。雪山、木屋、滑雪场，社交平台上随手一搜，全是明亮、干净、让人向往的画面。很多人甚至会觉得，那是欧洲少有的、相对“安全”的自然风景区。 黄鹏所住的民宿，位于博尔扎诺省的奥蒂塞伊，加尔登纳谷的核心区域。后来查到，他最后一次被确认露面，是在1月20日。之后，他就再也没有出现。 最早察觉异常的，并不是家人，而是民宿老板。当预订结束却迟迟未见人回来，老板在1月20日报了警。但直到1月26日，黄鹏的室友才正式报警并联系学校，学校随后通知了家属。 加尔登纳谷属于典型的阿尔卑斯山区，冬季气候异常严苛，气温常年在零下10℃到零下20℃之间，甚至更低。厚雪覆盖道路和标识，很多步道在冬季事实上已经不再具备安全通行条件。哪怕没有“探险行为”，只要稍微偏离常规路线，风险就会迅速放大。 事情发生后，所有能动用的力量，几乎都动了起来。中国驻米兰总领事馆在1月30日通报情况，确认一名28岁的中国留学生在多洛米蒂山区失联，并第一时间启动领保机制，与当地警方、宪兵和山地救援队保持沟通。搜救行动持续展开，直升机反复在雪山上空巡查，搜索范围一天天扩大。 与此同时，黄鹏的家人也在奔波。姐姐黄女士表示，在法国工作的表弟已经第一时间赶到意大利了解情况。四川大学水利水电学院的教职工向媒体透露，学校和学院层面都高度重视此事，相关领导将专门开会研究讨论。学校已经与家属取得联系，并表示会派一名老师陪同黄女士前往意大利参与寻找。 这些细节拼在一起，让这件事不再只是“一个留学生失联”的新闻，而变成了一张真实而沉重的现实网络：远在国内的家人，欧洲各地赶来的亲属，学校、使领馆、当地警方和救援人员，所有人都在尽力，但面对的，却是一个不讲情面的自然环境。 小红书 作为一个在海外生活多年的华人，我想说一句可能不那么好听的话：黄鹏的经历之所以让这么多人共情，是因为它太“像我们自己了”。太多留学生，去过多洛米蒂，或者正计划着去。太多人，习惯了一个人出行，一个人换城市，一个人面对陌生环境，并且把这种能力当成独立和成熟的象征。 而问题在于，我们往往低估了风险出现的方式。真正的危险，很多时候并不是极端和戏剧化的，而是藏在“应该没问题”“我只是看看”“不会这么巧”的判断里。尤其是在自然环境中，风险不是突然降临的，而是一步步叠加的。 如果把视线从雪山移回城市，其实同样的逻辑也适用于留学生的日常生活。罗马、巴塞罗那、巴黎，这些几乎所有人都会去的地方，危险并不以暴力的形式出现，而是以高度专业化的小偷、诈骗和信息差存在。背包放在身后、手机随手放在桌上、地铁里被人刻意贴近，这些在国内可能只是“粗心”，在欧洲，却是被反复验证过的高风险行为。 很多留学生出事后回头看，都会说一句相似的话：我没想到会发生在我身上。但在海外生活久了你就会明白，安全从来不是靠运气维持的，而是靠一套清醒而持续的自我约束。 黄鹏的故事，最让人难受的地方，不是它的未知结局，而是那种极其普通的开头。没有预兆，没有异常，没有告别。只有一句再寻常不过的话——“我去山里看看，很快就回。” 也正因为这句话太普通了，才会让无数身在异乡的人，在读到这里时，突然沉默下来。雪还在下，搜救仍在继续。我们能做的，或许除了等待消息，更重要的是记住这一点：在海外，真正的成熟，不是无所畏惧，而是始终对风险保持敬畏。愿奇迹发生，也愿每一个远行的人，都能真正平安地回家。 但就在今天，黄鹏失踪事件又迎来了新的转机。 据多家媒体报道，他的姐姐发文说，有人可能在1月26日见过黄鹏。2月4日，她告诉记者，有人在奥德尔看到一个疑似黄鹏的男子，用手机买咖啡。 新京报 黄鹏的姐姐还说，意大利警方调取的监控显示，一个穿蓝色冲锋衣的男子和黄鹏长得挺像的。目前，她表示还没有其他目击信息，正在等警方调取银行流水，好确认那个买咖啡的人是不是弟弟。 不管如何，我们还是怀揣着希望，愿他能平安归来。  

一名曾任高盛银行高管的英国银行家因用与妻子共有账户的钱秘密资助情人，在离婚诉讼中赔款被削减了400万英镑。2019年，35岁的阿达尔·洛-格罗纳格（Ardal Loh-Gronager）2019年与新加坡企业家及继承人Wei-Lyn Loh结婚。为了支持“极其富有”的妻子并监督伦敦普里姆罗斯山豪宅的装修，洛-格罗纳格辞去了银行工作。 据女主Wei‑Lyn Loh个人网站介绍她是一名专注于恐怖奇幻小说的作家，出生于马来西亚，在英国长大，曾在家族企业担任非执行董事。 诉讼文件显示男主与情人保持“奢侈资助、与婚姻平行”的关系曝光，这对夫妇于2023年分居。据称他经常从夫妻共同账户中向情人支付现金，付款名目伪装为“鲜花”，甚至允许情人使用价值20万英镑的宾利轿车，这辆车原本是婚前妻子送给他的礼物。 男主还将共同账户资金转给自己投资。根据婚前协议，他原本在离婚时可获得超过640万英镑的赔偿。但妻子指控他已从共同账户中取出约400万英镑，并将他告上法院。法院文件显示，男主在离婚诉讼中试图“破坏、骚扰并让前妻不安”，包括派一个“敷衍的私家侦探”假装记者在她家外监视，以及建立私人Instagram账户发布她的照片。最终，高等法院法官卡斯沃斯（Cusworth）裁定，考虑到他已获得的金额及行为不端，包括篡改邮件以支持自己在法庭上的说法，他的赔偿额应从原定的约400万英镑削减至2,369,385英镑。法官指出，男主几乎从婚姻初期就开始从共同账户取款，用于投资及资助情人。他甚至在妻子进行心理治疗的当天，从她的账户转出100万英镑。法官批评他“冷酷且蓄意地试图给妻子造成困扰，希望她放弃维权，让他得逞”。婚前协议中约定的共同账户资金本应用于夫妻共同生活开支，但男主将大部分资金用于个人投资，违反协议。法官认为，他部分转账不能视为个人财产，应计入婚前协议赔偿中。据庭审披露，男主与情人的关系可能始于2022年11月，虽他声称直到2023年1月才发展为亲密关系，但法官认为其亲密关系很可能早于此时间。 法院裁定，洛-格罗纳格早于2022年11月27日向情人支付5000英镑，2023年初其婚外情已“奢侈资助、与婚姻平行”。因此，综合他已领取的赔偿及不当行为，法官将最终赔偿额砍半，定为2,369,385英镑。约四年的豪门婚姻，240万英磅（超2200万人民币）的赔偿，不知这男子爽不爽？  

美媒2月4日报道，59 岁的瑞安·韦斯利·劳斯（Ryan Wesley Routh）因企图暗杀时任总统候选人的唐纳德·J·特朗普，以及相关的暴力和枪支犯罪，被判处终身监禁外加 84 个月联邦刑期。     美国佛罗里达州南区联邦地区法院法官艾琳·M·坎农（Aileen M. Cannon）在劳斯被联邦陪审团裁定起诉书中 全部五项罪名成立 后，作出了上述判决。   美国司法部长帕梅拉·邦迪（Pamela Bondi）表示：“瑞安·劳斯针对特朗普总统的恶劣暗杀未遂行为，不仅是对总统本人的攻击，更是对我们整个民主制度的直接攻击。感谢国家安全司和佛罗里达州南区检察官的努力，劳斯将永远无法重获自由。”   FBI 局长卡什·帕特尔（Kash Patel）说：“劳斯试图刺杀总统唐纳德·特朗普，这是对我们民主制度的卑劣攻击。得益于 FBI 与司法部伙伴的努力，他将为自己的行为付出沉重代价。今天的判刑表明，司法体系绝不会容忍如此骇人的暴力行径。”   国家安全事务助理司法部长约翰·A·艾森伯格（John A. Eisenberg）表示：“劳斯试图暗杀特朗普总统，几乎将美国拖入历史上最黑暗的时期之一。今天的判决是对政治暴力的坚决否定，也清楚地提醒世人：我们通过文明对话、民主选举和合法抗议来解决分歧，而不是通过暴力。”   佛罗里达州南区联邦检察官杰森·A·雷丁·基尼奥内斯（Jason A. Reding Quiñones）说：“这项终身监禁判决反映了一个根本事实：政治暴力不属于美国，也绝不会被容忍。对总统候选人的暗杀企图，是对民主程序和法治本身的攻击。这起暗杀未遂事件因美国特勤局特工罗伯特·费尔卡诺（Robert Fercano）的勇气和专业而被阻止，他的果断行动保护了生命，避免了一场国家级悲剧。今天的判决确保被告再也无法威胁公共安全，并向社会发出明确讯息：任何试图以暴力推进自身信念的人，都将面临迅速、确定且严厉的司法制裁。”   FBI 迈阿密分局特别主管布雷特·斯凯尔斯（Brett Skiles）表示：“政治暴力在美国是不可接受的，而这项判决与劳斯行为的严重性完全相符。本案调查规模庞大，事无巨细。FBI 与特勤局、酒精烟草枪支与爆炸物管理局（ATF）、棕榈滩县警长办公室及马丁县警长办公室密切合作，利用 FBI 实验室分析、计算机分析响应团队和蜂窝数据分析团队等所有可用手段，在全国乃至全球范围内追查线索。我对所有执法伙伴和调查人员的不懈努力表示高度赞赏。”   案件经过   2025 年 9 月，在佛罗里达州皮尔斯堡（Fort Pierce）为期两周的审理结束后，陪审团裁定劳斯犯有以下罪名： 企图暗杀重要总统候选人 袭击联邦执法人员 多项枪支犯罪   庭审证据显示，事发时，美国特勤局特工罗伯特·费尔卡诺正在特朗普国际高尔夫俱乐部巡逻，位置在特朗普总统打球路线前方一个球洞处。他发现劳斯藏身于高尔夫球场围栏边的狙击掩体内，正用一支类似 AK-47 的步枪对准自己。   出于对自身及特朗普总统生命安全的担忧，费尔卡诺向劳斯开枪，劳斯随后逃离现场。     执法人员后来在现场发现： 一支装有瞄准镜的 Norinco SKS 步枪 一个装有 19 发子弹的弹匣，枪膛内另有 1 发子弹 钢制防弹板 一个安装在围栏上、对准第六洞果岭（特朗普即将打球位置）的摄像头   一名平民目击者称，看到劳斯横穿马路，进入一辆黑色日产 Xterra SUV。随后，马丁县警长办公室在棕榈滩县警长办公室协助下，于 95 号州际公路北向路段将其抓捕。   对其车辆的搜查发现了多部手机、一份国际航班清单以及前往迈阿密国际机场的路线说明。手机记录显示，在 2024 年 8 月 18 日至 9 月 15 日 期间，劳斯的手机多次连接到特朗普国际高尔夫俱乐部及特朗普位于马阿拉歌庄园（Mar-a-Lago）的住所附近的基站。   庭审证词还显示，2024 年 4 月，劳斯曾在再次前往高尔夫球场附近区域后，将一个箱子留在一名证人的住所。箱中有一封手写信，标题为 “致全世界（Dear World）”，其中写道：   “这是一次针对唐纳德·特朗普的暗杀行动，但我很抱歉，我让你们失望了。”   本案由 FBI 迈阿密分局 牵头调查，美国特勤局和 ATF 协助，棕榈滩县与马丁县警长办公室亦参与其中。   案件由美国司法部国家安全司及佛罗里达州南区联邦检察官办公室联合起诉。  

在生命走向终点前的最后48小时，杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）完成了一次极其关键、也极具争议的“终极安排”。 美国司法部近日公开约300万页爱泼斯坦案调查档案，一份此前从未对公众披露的秘密文件随之浮出水面——一份长达32页、以其出生年份命名的“1953信托”。 正是这份文件，揭开了爱泼斯坦去世前最后的财产流向。 1亿加元，留给“最后通话对象” 文件显示，爱泼斯坦在自杀前48小时内紧急签署信托协议，决定从其曾经庞大的个人遗产中，划出1亿加元赠予其女友——卡琳娜·舒利亚克（Karyna Shuliak）。 更加引发关注的是舒利亚克，正是爱泼斯坦生前拨出的最后一个电话的通话对象。 在信托文件中，爱泼斯坦甚至亲笔写下，自己曾认真考虑过与她结婚，并计划将一枚33克拉钻戒留给她。 根据“1953信托”的具体条款，舒利亚克将获得总计1亿加元资产，其中包括一笔5000万加元、分期领取的长期赡养费。 尽管爱泼斯坦的大部分豪宅已被变卖，但文件仍规定她将继承剩余的大部分房产，包括佐罗牧场（Zorro Ranch estate）、纽约联排别墅（New York townhouse），以及位于巴黎和佛罗里达州的房产，和外界俗称“恋童岛”的小圣詹姆斯岛（Little Saint James Island）。 舒利亚克目前只有36岁，出生于白俄罗斯，现定居在美国纽约。 司法部文件显示，她与爱泼斯坦至少在2012年就已相识，其牙科教育费用亦由爱泼斯坦资助。两人交往期间，她因频繁监视、窥探爱泼斯坦的行踪，而被戏称为“检查官”。两人的关系直到他去世数月后才首次被公众知晓。 40人受益名单曝光，有人被“打码” “1953信托”共列出40名受益人，其中少数姓名被遮盖。 在已公开的受益人中，几位关键人物格外引人注目。其中有爱泼斯坦的亲弟弟马克，以及于2021年被定罪的麦克斯韦，两人各自获赠1000万加元。 此外，信息显示爱泼斯坦还打算留给多年老友、哈佛大学数学教授诺瓦克500万加元，只是文件中，诺瓦克的名字被拼错了。 爱泼斯坦还有两名“心腹”，御用律师因迪克和私人会计师理查德·卡恩的名字也都位列其中。根据文件显示，因迪克将分得5000万加元，卡恩则为2500万加元，但讽刺的是，这两位分走重金的“亲信”，正是目前爱泼斯坦遗产的共同执行人。 可能“一分钱也拿不到” 尽管账面数字惊人，但现实却远比文件冷酷。 在扣除巨额税款、受害者赔偿、天价律师费之后，爱泼斯坦遗产已严重缩水。遗产委员会律师韦纳明确表示：在所有受害者赔偿金与债务结清之前，包括舒利亚克在内的任何受益人，都拿不到一分钱。 爱泼斯坦去世时，其遗产曾被估值约6亿加元。但近期法庭文件显示，目前账面价值仅剩约1.2亿加元。 不过，由于部分风险投资仍按2019年去世时的价格计算，实际价值可能更高，最终数字仍存在不确定性。 值得注意的是，对于那200多名受害者，这份“1953信托”本身并没有做出任何补偿安排。 不过在爱泼斯坦去世后，执行人因迪克和卡恩设立了一项赔偿基金，目前已向受害者支付了1.21亿加元，另有4900万加元的和解金。  

在华尔街日报(WSJ)投资论坛上，亿万富翁尼尔森佩尔兹(Nelson Peltz)，同时也是贝克汉家族的老丈人，首次谈论31岁的女儿妮寇拉佩兹(Nicola Peltz)，以及女婿布鲁克林Brooklyn Beckham)。 记者问是否就长期处理高风险的经济，给最近受到外界关注的家人提供建议。尼尔森佩尔兹开玩笑说，「我的家人最近有上新闻吗？我完全没注意到。」但随后又说，「我的确有朋友有时会给我一些建议。我的建议是，千万别跟媒体扯上关系。我的意思是，那样做又能有什么用呢？」 83岁的尼尔森佩尔兹，是数十亿元投资公司「特雷恩基金管理」(Trian Fund Management)的联合创始人，他接着赞扬女儿和女婿。 「我的女儿和贝克汉夫妇的故事完全是两码事，」尼尔森佩尔兹继续说，「今天这里就不赘述了，但我可以告诉你，我的女儿很棒，我的女婿布鲁克林也很棒，我衷心希望他们能拥有一段长久而幸福的婚姻。」 妮寇拉佩兹(Nicola Peltz)和布鲁克林(Brooklyn Beckham)于2022年在尼尔森佩尔兹位于佛州棕榈滩的庄园举行婚礼。 今年1月19日，布鲁克林公开指责他的父母，声称父母试图要他放弃使用名字的权利。 他在Instagram限动声明，由于持续受到不尊重，他已经与家人保持距离，「因为父母不断试图破坏我的婚姻关系，而且这种情况从未停止过。」 26岁的布鲁克林写说，他不想和家人和解，因为这是他生平第一次为自己挺身而出。 维多利亚和贝克汉(David Beckham)夫妇尚未直接回应长子的指控，不过贝克汉(David Beckham)在CNBC「Squawk Box」节目中发表言论，表示他正在努力教育孩子们使用社群媒体的弊端，并指出他们也会犯错。 布鲁克林贝克汉（左）与妻子妮寇拉佩兹婚后感情仍十分甜蜜。 (路透)

有「亚洲第一美女」之称的王祖贤目前长居加拿大生活，过着潜心修佛的日子。去年，她在当地开设了一间养生艾灸馆，更被发现频频现身大陆参加中医艾灸相关活动；最近，她破天荒开设「快手」、「抖音」、「小红书」三个社交平台帐号，也在微博开设「王祖贤工作室」，引起不少网友猜测，她是要复出参加综艺「偶像来了」吗？ 王祖贤在微博「工作室」的第一篇文，以第三人称写道，「如今她想用更亲近的方式，和大家说说话，分享她生活里的风景、不同阶段下的心境，而这里，将以陪伴者的视觉，把她的分享同步给更多一直记得她、关心她的你们」。 香港01报导，王祖贤罕见在短时间内陆续开设「快手」、「抖音」、「小红书」社交平台帐号，引来不少关注。 除了进驻多个社交平台之外，王祖贤动作多到令人怀疑她是为了复出铺路，有可能会在未来的日子出现在综艺节目中。 早在1月时，网上已有传闻指，综艺节目「偶像来了2026」的导演组很有诚意的飞到加拿大重金邀请她参加，甚至有爆料指她己签约答应，接下来会陆续开设多个社交平台帐号，果真之后进驻多个社交平台，但目前节目组及王祖贤本人还未确认该消息。 据爆料，「偶像来了2026」原计画邀请巩俐，但未成功，目前传出张曼玉已确认参与，刘嘉玲、汤唯也正在接触中。