国际新闻

昨日，多家中文媒体转载称：特斯拉CEO埃隆·马斯克在X平台进行了一场低调直播，宣布将推出一款名为Tesla Model G的燃油车，还自嘲这是一次“颠覆性的倒退”。消息一出，迅速引发投资者与车迷的震惊与困惑。 然而，经查证，此消息其实是海外媒体在愚人节发布的玩笑文章。 首先，我们先看看中文媒体报道了什么？ · 马斯克在一间车库里进行直播，环境随意…一盏环形灯营造出诡异氛围； · 马斯克宣布推出只能加高级汽油的Model G，起售价7.5万加元，最终成本可能超过10万加元； · 直播结束后，马斯克未回答任何问题，仅表示“这是一次颠覆性的倒退”，“创新不是直线，而是循环论证”。 经查，此消息最初源自海外财经媒体“GO Banking Rates”。除以上信息外，原文还包含大量讽刺元素，如： · 油箱续航410英里（约合660公里）……前提是一路下坡并顺风； · 引擎声音需订阅，每月30加元； · 0-60mp/h（100km/h）加速所需时间取决于你的自信心； · Model G具备“空中更新机油”功能，并可设定“自我加油模式”…… 荒诞吧？比这更荒诞的是，报道此事的中文媒体竟丝毫未提这些内容——他们只报道了他们自己认为可信的部分。 他们更关注可以引流的“马斯克和特斯拉燃油车”，而忽视了原文作者明确标注的“愚人节玩笑”—— 原文作者在文章结尾特别指出（↑）：愚人节！本文性质纯属讽刺，发表于2026年4月1日。埃隆·马斯克和特斯拉并没有推出一款汽油驱动的汽车，本文中的所有引用和信息均为虚构。 值得一提的是，中文多篇转载稿均直接引用了台湾媒体《自由财经》的报道内容。换句话说，《自由财经》的相关报道可能是这场多米诺骨牌式误会的第一张牌。 从特斯拉官方信息与近期动态来看，该公司仍在全力推进电动车、自动驾驶与能源业务： 恰巧同在4月1日，特斯拉官微宣布： · Model 3全球销量突破300万辆； · FSD（完全自动驾驶）持续在全球扩展； · 新款Model Y、Roadster等电动车型仍是未来重点。 特斯拉没有提及任何燃油车计划。 “马斯克宣布特斯拉推出燃油车”这一消息之所以能被迅速传播，是因为它精准击中了公众对马斯克“不可预测性”的刻板印象…… 马斯克确实不是省油的灯，他一贯喜欢在愚人节“整活”，例如，他曾在过去的愚人节宣布过“特斯拉破产”，以及“计划开发火星房地产”…… 但玩笑归玩笑，媒体有责任核实来源并进行全面报道。  

一起发生在海外的命案，正在引发广泛关注。 近日，一名中国籍女子在斯里兰卡科伦坡不幸遇害身亡。 案件发生后，当地警方迅速介入调查，而随着更多细节披露，这起案件的性质令人震惊——最大嫌疑人，竟是死者的男友。 据斯里兰卡警方通报，案件发生于3月23日中午，地点位于科伦坡科胡瓦拉警区内的一处住宅出租屋。 警方在现场发现，一名中国籍女子已不幸身亡，死者今年26岁，独自在住所内遭人用利器袭击。 初步调查显示，这是一起刑事案件，随着调查深入，警方很快锁定一名关键人物，就是死者的男友。 警方披露，嫌疑人为一名中国籍男子，名为Wang Huiyin（王某某），出生于2000年。 与此同时，几个关键细节也引发广泛关注，首先是嫌疑人在案发后即刻失踪，其次嫌犯左手手指受伤，并有缝合痕迹，因此警方迅速公布这些细节，并通过多渠道发布通缉令，呼吁公众协助辨认嫌疑人并提供线索。 同时，斯里兰卡警方承诺为提供线索者保密，并依照法律规定采取相应的保护性措施。对窝藏、包庇在逃人员以及为其提供便利条件，斯里兰卡警方将依法追究法律责任。 但截至目前，嫌疑人仍在逃。 中国使馆紧急行动：已介入调查 案件发生后，中国驻斯里兰卡大使馆第一时间作出回应。 使馆表示当地时间3月23日中午，一名中国籍女子在斯里兰卡首都科伦坡遇害身亡，使馆当日已将情况上报国内相关部门，并派员前往当地警局核实情况，督促斯里兰卡警方全力侦办、尽快破案，并在职责范围内为相关当事人和家属提供领事协助与保护。 截至目前，使馆仍在持续跟进案件，并向当地警方提供支持。 与此同时，相关部门提醒广大海外华人，在陌生环境中务必将人身安全放在第一位，尤其是涉及亲密关系时，更需要保持警惕。  

哈里王子打隐私官司，没想到打出了一个超级大瓜。 这位41岁的英国王室成员，正在起诉《每日邮报》母公司侵犯他的隐私。结果法庭文件一公开，曝出来的不是媒体的黑料，反倒是他自己跟一个女记者的暧昧私信。 事情是这样的。法庭拿出了哈里跟《每日邮报》女记者夏洛特·格里菲斯（Charlotte Griffiths）之间的Facebook消息记录，时间从2011年12月到2012年1月。 两人聊天的内容暧昧得让人瞪大眼睛——管人家叫“sugar”（甜心），聊“依偎着电影”，消息末尾疯狂撒飞吻“xxx”和“Mwah（类似于mua）”。 哈里先主动给格里菲斯发了第一条消息：“我是H，怕你被名字和头像搞糊涂了。”格里菲斯秒回了一句“Hello Mr Mischief”，直接给他起了个外号叫“淘气先生”，还夸他的头像“effing awesome pie”——翻译过来大概就是“帅炸了”的意思。 格里菲斯 两人聊到了共同朋友亚瑟·兰登（Arthur Landon），话匣子一下就打开了。格里菲斯回忆起跟哈里一起在乡下度过的“淘气周末”，说恨不得每个周末都能这么一群人出去“搞事情”。 消息末尾签名“CG String”，后面跟着一串“Smooches”（亲亲）和“Xxx”。 哈里回得也不含糊，说那是“我参加过的最棒的一个周末，24小时没笑停过！”聊到“淘气先生”这个外号，他还装无辜：“我怎么就得了这么个称号……我肯定没比别人更过分吧。” 格里菲斯 两人你来我往聊了好几天，越聊越热乎。哈里直接把自己的手机号码给了格里菲斯，好几条消息末尾都是飞吻加“xxx”。 到了2012年1月，格里菲斯发消息聊滑雪假期，管哈里叫“H-bomb”——H炸弹，说大家聚会的时候都想他了。 哈里说自己被困在康沃尔做军队训练，去不了，“否则我肯定去了，然后把你喝趴下，这还用说！” 紧接着又加了一句“失落到极点”，然后话锋一转——“希望你一切都好啊Griff……想念我们一起看电影依偎着的时光！” sugar、H-bomb、Griff、淘气先生……两个人互给对方起的外号都快凑一副扑克牌了。 消息到这里就断了。 好玩的来了。哈里在法庭上信誓旦旦地说，自己跟格里菲斯只见过一次面，发现她是记者后就立刻切断了所有联系。他甚至否认自己用过“淘气先生”这个称呼。 格里菲斯可不买账。她当庭表示，2012年6月两人还一起参加了一个派对，就在阅兵式（Trooping the Colour）的前一晚。 更关键的是，电话记录显示当晚凌晨2:50两人通了一个电话，第二天早上还互发了3条短信。 凌晨将近3点还在打电话，这关系绝对是超越了“只见过一次”。电话记录直接打脸。 不过大家先别急，这些消息发生在他认识梅根之前好几年，甚至比他后来交往的女友克雷西达·博纳斯（Cressida Bonas）都要早，所以梅根粉丝可以放心。 哈里这场官司的本意是告《每日邮报》母公司Associated Newspapers Limited侵犯隐私。 他和包括艾尔顿·约翰（Elton John）在内的其他6名原告指控这家媒体集团从上世纪90年代初开始，在长达20多年的时间里非法窃听语音信箱、监听座机电话、通过欺骗手段获取私人信息。 不过，官司还没打完，自己的暧昧私信倒先曝了个精光。法官说了，判决还得等一阵子。  

泰国女星Christine Michalsky自曝遭遇性侵，过程相当令人发指，她勇敢揭露并希望揪出嫌犯。日前她因身体不适倒在家中，没想到救护人员赶到后，竟然没有立刻救援，而是趁她无力反抗之际性侵得逞。 Christine透露近日凌晨2点多，她因服用抗组织胺药后呼吸困难，当时她正在与一位朋友通电话，便请朋友协助呼叫紧急救援送她去医院。随后一名男性救护员与大楼警卫一起进入她家，她当下觉得头晕、失去方向感不过意识清醒，一直想睡觉。 该名救护员叫醒她，询问她是否还好，她点了点头，接着警卫催促救护员带她下楼等候救护车，但救护员拒绝。后来警察抵达公寓，因大楼安全管制无法进入她的房间。警卫必须下楼去带警察上来，于是她与救护员单独留在房内，没想到对方竟然对她性侵，还拍下照片。 她清楚当时发生的一切，但因为身体状况而无法抵抗，也担心若反抗会遭到对方伤害，她表示：「事情发生在我的房间里，当时我正经历身体紧急状况，完全没有能力保护自己。」 等警卫带警察上来后，救护员立刻迅速帮她穿好衣服，假装正在提供协助，还向警察表示她已失去意识。 Christine之后接受医疗治疗，并立刻到警局报案，也验伤与搜证，希望能完整保留证据。 她强调，这样的事情不应该发生在任何人身上，因此决定利用自己的影响力公开事件，希望避免更多受害者出现，「我希望能善用我的社群媒体影响力，发挥正向作用」她也回应了社会上关于女性穿着与安全的讨论，强调这起事件与她当时的穿着无关，透露事发当天她穿的是长裤和T恤。 泰国女星Christine Michalsky自曝遭到性侵。 (取材自Instagram)

一代歌后邓丽君于1995年5月8日在泰国清迈猝逝，享年42岁，死因为哮喘引发呼吸衰竭。 事隔31年，她依然深受歌迷怀念。近日，她当年在泰国的管家比利（Billy）罕见受访，首度还原事发当天的关键经过，引发外界关注。 比利在接受大陆网红「清迈小羊羊」访问时回忆，事发当天上午一切如常，他照例为邓丽君准备早餐，未察觉任何异状。直到下午，她在运动后洗澡时突然哮喘发作，当时法国男友外出未归，延误了第一时间的救援。比利发现后立即求助饭店经理协助送医，但因邓丽君未随身携带急救药物，加上途中严重塞车，最终错失黄金抢救时间，不幸离世。 他进一步透露，当时邓丽君状况已相当危急，出现手脚痉挛与麻木等症状，却无法及时取得药物，情况急转直下。 事发后，比利为此深感自责，甚至自学急救知识，希望未来能在类似情况中帮助他人。 此外，比利也提到，事件发生后，曾有人要求他保持低调，甚至建议改名以避免曝光，但他最终仍选择在多年后公开这段往事，盼让外界更了解当年的真实情况。

最近英国王室那边又不太平了。 有消息称：查尔斯国王，可能要退位了。 据悉，那个等了一辈子王位、73岁才熬成国王的查尔斯，才干了不到三年，就可能要把位置让给儿子威廉了。 根据《新理念》杂志援引王室内部人士的消息，查尔斯国王可能在今年六月的皇家阅兵仪式后正式退位。知情人士说得还挺具体：“可能在几周内”。 原因嘛，不意外——健康问题。 其实查尔斯的健康状况成为焦点也不是一天两天了。最近一次国宴上，情况似乎格外明显。 按理说这种场合，国王应该是全场最闪耀的那个对吧？但据在场人士描述，查尔斯当晚“状态很差”，看起来“矮小、虚弱”，甚至有那么一刻，他几乎瘫倒在椅子上，整个人“筋疲力尽”。 而旁边的威廉和凯特呢？散发着“自信、青春和魅力”，俨然已经是全场的主心骨。 更让人揪心的是，有消息人士已经证实，查尔斯“难以应付他已经缩减的行程安排”。注意这个词——“已经缩减的”。也就是说，本来工作量已经给他减了，他还是扛不住。 据说，卡米拉王后，鼓励查尔斯继续撑下去，继续履行王室职责。而威廉王子呢？希望老爸减轻工作负担。 不过威廉最近也确实在加码。他已经开始承担更多王室职责，被列入了王位快速继承人名单。说白了，就是在做接班的准备了。 当然，消息一出，最激动的还是那些保皇派粉丝。 评论区： “他绝不可能放弃任何东西。他等这一刻等了这么久。” “他一辈子都在等待成为国王，所以他绝对不会做那种事。” “绝不可能发生。” “他会像他母亲一样。” 这些话听着是不是特别有道理？查尔斯从3岁被立为王储，等到73岁才继位，整整等了70年。伊丽莎白女王在位70年，干到最后一口气。查尔斯难道不该像母亲一样，走也要走在工位上？ 伊丽莎白女王什么身体素质？96岁还能骑马、开车、出席公务，直到去世前两天还在接见新任首相。那是一个时代的铁人。 查尔斯呢？这几年健康问题不断，之前被爆出手指像“香肠”，后来又有癌症传闻。虽然王室一直说是“例行检查”，但明眼人都看得出来，情况没那么简单。 而且有一个细节特别扎心：查尔斯是英国历史上登基时最年长的君主，73岁。而他的母亲登基时才25岁。同样是干70年，一个是从25干到95，一个是从73干到……你算算。 说到退位，英国人心里始终有一根刺——爱德华八世。 1936年，爱德华八世为了娶辛普森夫人，在位326天就退位了。这在当时是惊天大丑闻，英国王室差点因此垮掉。从那以后，“退位”在英国王室就成了禁忌词。 这也是为什么很多人坚信查尔斯不会退位。因为在英国王室的传统里，君主就该像女王那样，“doing my duty for as long as I live”——活到老，干到老。 但时代变了。你看看其他欧洲王室：荷兰女王贝娅特丽克丝2013年主动退位，让位给儿子；比利时国王阿尔贝二世2013年因健康问题退位；西班牙国王胡安·卡洛斯一世2014年退位……在欧洲，君主退位已经不是什么新鲜事了。 而且说句不好听的，他等了70年才当上国王，这70年里他想得最多的可能就是“我怎么还没当上”。但真正当上了呢？他发现这活儿真不是人干的。 国王这工作，说白了就是个体力活。各种国宴、接见、剪彩、演讲、出访……日程排得满满当当。对年轻人来说都够呛，何况一个70多岁的老人 按照报道所说，今年六月的皇家阅兵式，可能会成为一个关键节点。 按照传统，国王会骑马从白金汉宫出发，沿着林荫大道前往皇家骑兵卫队阅兵场，检阅旗帜后再骑马返回，和家人一起在阳台上观看皇家空军飞行表演。 场面很壮观，250名步兵列队，皇家空军飞行表演，全英国人的目光都集中在白金汉宫的阳台上。 但问题是，查尔斯还能骑马吗？还能撑住一整天的仪式吗？ 知情人士说，他可能在阅兵式后立即退位。这其实是一个非常体面的安排——在全世界面前完成最后一次亮相，然后优雅地转身，把舞台留给年轻人。 威廉和凯特已经准备好了。凯特复出后状态越来越好，威廉也越来越有国王的样子。这对夫妇的民意支持率一直很高，比查尔斯高多了。 说句实在话，对英国王室来说，威廉接班可能是最好的选择。一个更年轻、更有活力的国王和王后，对王室形象的提升是显而易见的。 写在最后 其实查尔斯的故事，多少有点让人唏嘘。 他等了一辈子，终于等到了那个位置，却发现自己的身体已经撑不住了。这不是什么狗血剧，这是真实的人生。 当然了，也许这一切在他心中并没有那么重要，毕竟自己的母亲陪了他那么多年，这就够幸福的了。当了70年王储，不缺钱不缺资源，创造了英国历史之最。当上国王，哪怕只有三年，也完成了他的使命。 现在，是时候把接力棒交给下一代了。 当然，这一切目前还只是“知情人士透露”。查尔斯到底会不会退位，咱们还得等到六月才知道。 你觉得查尔斯会退位吗？欢迎在评论区聊聊。  

  前段时间，今年最具噱头的美剧完结了。由于聚焦美国已故总统肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪的婚姻故事，该剧一度被观众调侃为“美国王子爱上在CK叠衣服的我”。但在这部名为《爱情故事》的剧集中，爱情也许是其中最不重要的一环。 已故美国前总统的儿子、号称全世界最性感的男人，爱上了一个从服装店销售做起的平民女孩，他们在全纽约的狗仔面前相识、约会，相爱、遛狗，吵架、求婚、冷战……但在不到四十岁时，丧命于飞机失事。 这是最近一部名为《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》的美剧所讲述的故事，它改编自2024年出版的一本畅销书，有虚构部分，但依托的也是真人真事。 剧中两人第一次约会的印度餐厅，在戏外成了网友们的打卡点。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 肯尼迪家族是美国最具政治影响力的家族之一。1963年，46岁的总统约翰·肯尼迪遇刺早亡，他的儿子小约翰·肯尼迪继承了父亲的美貌，但对仕途没什么兴趣，在20世纪90年代的纽约办起了政治名人杂志《乔治》，一举一动都被媒体镜头捕捉。 女主角卡罗琳·贝塞特出身中产家庭，从波士顿CK（指美国时尚品牌Calvin Klein）零售店的店员，一路打拼到纽约总部做到公关核心层，动动手指，就能让素人男模成为时代广场巨幅半裸海报的主角。 卡罗琳在CK办公室，空间设计和人物穿搭都代表极简主义美学。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 一对俊男美女跨越阶级和世俗相爱却难逃悲剧宿命的剧情本身已经足够吸睛，再加上剧中一片“经济上行期”的时尚之美，很难不令人沉浸在上世纪末纽约的辉煌泡泡里。但生活在2026年的我们，也会带着今日之目光，去重新审视这个故事。 它把人拉到反思“公与私”关系的场域。当这对恋人在公园吵架的一举一动都被狗仔捕捉，当他们目睹同时代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出车祸而亡，剧集还原的是电视、纸媒高度发达年代里的名人围猎现象。但在如今这个一切隐私都可以被“开盒”的互联网环境里，问题落到普通人身上，只会更加严峻。 它也帮我们站在女性主义思潮里，去重新审视女主角卡罗琳的“灰姑娘”蜕变史。一个如此有生命力的女人，如何在自己的事业里开疆拓土，在爱情游戏里掌握主动权，却在进入婚姻后，被无处不在的舆论暴力和来自权力上位者的压迫裹挟，最终足不出户，导致凋零。 剧集虽名为《爱情故事》，但看到后面，你会发现，爱情也许是其中最不重要的一环。 那架夺命飞机。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 2026年了，还能看俊男美女互撩 剧集开篇，便是故事即将收尾的画面：1999年，小约翰和卡罗琳以及她的姐姐一道，登上那辆小飞机，悲剧即将发生。现实里，空难发生后，《纽约客》杂志封面是戴着黑色丧服面纱的自由女神像。 （图/The New Yorker） 由开篇我们已经知道这段爱情故事不会有好结局，但时间立刻倒回到七年前，剧集氛围也随之进入到了浪漫喜剧频道，用网友的话来形容，“这年头男帅女美、相互拉扯的戏真的不多了。” 一个热知识是，小约翰卡罗琳夫妇在现实中也是绝顶漂亮的一对璧人，当年很多街拍图也被大家翻出来一遍遍地看。剧组在选角造型上花了大功夫，试图去还原这对顶流伴侣的名利场生活。 对比剧集（上）和本尊（下），很多人依然觉得还原不出这对CP的神韵。（图/Adoro Cinema） 演员萨拉·皮金饰演的卡罗琳，还原本尊的一头金发，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街头，成为纽约20世纪90年代的女人们争相模仿的人。剧播出后，#CarolynBessettestyle 的话题也随即在社交媒体爆火，带动一股极简主义的复苏潮。而小约翰的扮演者保罗·安东尼·凯利也是身材火爆，被美国媒体戏称“把90年代男性气质里特有的旺盛胸毛带了回来”。 剧情上，顶着“美国王子爱上在CK叠衣服的我”的短剧般梦幻的噱头，俊男美女顶级调情场面也相继上演。即使是面对“全世界女人都不会拒绝”的小约翰的搭讪，卡罗琳也不为所动，“我才刚认识你，说不定你是连环杀手”，她丢下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小约翰要见到她，还得去CK做一套衣服，送上无数次鲜花，才能博得和她的一次约会。虽然看起来有点老套，但美人玩欲擒故纵的游戏，总是很好看的。 白男白女推拉教学现场。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 电视剧通过戏剧化的张力，展现了两人感情里的推拉，有他们和前任、家族成员的各类互动，也有在小约翰位于纽约翠贝卡街区住处的甜蜜日常。这些细节填补了所谓正史的空缺，也在剧外形成了可以预料到的争议，包含肯尼迪家族成员在内的很多人跳出来，指责剧情失实，利用他人悲剧赚黑心钱。 比如，剧集对小约翰前女友、演员达丽尔·汉娜的塑造比较负面，她自恋、爱抱怨、举止不当，小约翰的母亲杰奎琳也不喜欢她。汉娜本尊在《纽约时报》发文反驳，这个电视剧里的角色、行为与实际生活里的情况都不符合，她从来没有像剧里那样，未经邀请就闯入杰奎琳去世后的守灵仪式。 以达丽尔·汉娜为原型的角色（左）比较有争议。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 另一个有意思的场面是小约翰和卡罗琳在公园吵架的戏份。现实生活中，狗仔们的确是拍到过他们的争吵画面，根据传记作家的描述，理由其实比较“平淡”，是因为小约翰被朋友们占了便宜，卡罗琳觉得他任人欺负，有些打抱不平。但到了剧里，这场争吵的焦点，落到了女方犹豫嫁给男方，觉得他是个被惯坏的孩子，男方很生气，还夺走女方手中戒指，从公园到街上，吵架愈演愈烈，背景里还都是无处不在的快门声。最后，剧情还是回到了“卡罗琳答应求婚”。 一出激烈的戏，让有情人终成眷属，满足了编剧推动剧情的需要，也让观众们魂穿狗仔队，就像是蹲在自家窗户，看完了这对情侣区别于体面阶层之外的、普通人的另一面。从这个维度来看，作为电视剧的《爱情故事》可谓是精彩的。 著名的吵架戏，持续了十几分钟。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 是名人塑造了自己， 还是媒体塑造了他们 除了展现核心的小约翰和卡罗琳的感情生活，《爱情故事》这部剧还带出了这个美国最负盛名的名人家庭的一系列往事，家族成员的一举一动都是电视报纸的头条。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我们在别人的客厅里长大……大众总是一手捧着鲜花，另一只手捧着石头。” 这部剧的时代背景是不可忽略的：20世纪90年代欧美媒体的商业化演变，带来了小报的扩张和直播电视的发展。前者最有代表性的就是我们常说的狗仔，后者因为24小时的实时直播需要不断填充素材，它们共同指向了对名人私生活的追逐。 演员娜奥米·沃茨饰演杰奎琳·肯尼迪。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 在英国，比较有代表性的是《太阳报》《每日邮报》；在美国，就是《爱情故事》里一直会被提及的《纽约邮报》《每日新闻》。这些媒体的共性就是通俗意义上的“煽色腥”，以耸人听闻的标题见长，吸引人买来追看。 《爱情故事》中，有段情节是小约翰和卡罗琳吵架吵到一半被电话打断，他们打开电视，看到媒体直播戴安娜王妃出车祸的消息。戴安娜的去世，带给这对夫妇极大的打击。卡罗琳在进入婚姻之后，也长期被狗仔围追堵截，甚至已经到了不出门的地步。而从小在各种闪光灯里长大的小约翰，即使痛苦，也无法真正共情卡罗琳不喜欢抛头露面的心情，这也给他们的关系带来了危机。 小报以创新词语调侃名人为乐趣，此处是指小约翰又没有通过法考。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 有些人会拿《爱情故事》和英剧《王冠》来对比，同为传记剧，它们的画面都很有质感。《时代》杂志在一篇报道里写：“它们都呼应了一个命题，即持续不断的外部审视对一个家庭的伤害，因为家族成员会被迫将面子置于人际关系之上，将传统凌驾于爱情之上。”尤其是像卡罗琳或者戴安娜那样没有在这种漩涡中成长起来的人，多么难以适应这种生活。 有意思的是，相比较《王冠》去思考英国君主制对整个国家乃至全球政治的影响，美国视角里的肯尼迪家族，并无君主之实。这一方面使得小约翰依然可以自由自在地骑着自行车穿行街头，或者毕业时去印度来一次背包旅行，杰奎琳也想要儿女去过某种正常小孩历经的生活。 但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小约翰短短的一生，也一直活在那个充满魅力的前总统父亲的阴影里。他大学想做演员，但母亲顾虑太多，直接禁止剧评人去看儿子演的戏；他法考一而再、再而三地失败，随后创办了《乔治》杂志，聚焦政治名人的报道，但大部分的广告客户，都是看着他家族的影响力才来投钱。没有人真正在意，一个顶着如此多噱头的“美国王子”，能做出什么独立事业。 纸媒黄金年代，小约翰创办的杂志吸引了无数广告商。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 或许，对于一个耀眼的政治家族而言，在媒体面前经营好自己的形象，就是终其一身的事业。研究名人文化的澳大利亚学者Graeme Turner认为，名人是媒体生产出来的可持续叙事，他们的核心资源是可见性。 无论是约翰·肯尼迪在电视直播里意气风发地战胜老态龙钟的对手尼克松，还是后来他在达拉斯的遇刺，抑或是小约翰和卡罗琳飞机出事的那一天，这些非常具体的时刻，都因为媒体的在场，而成为普通美国人生活里不可缺少的一种谈资。以至于普通美国人甚至会觉得，自己在和这个家族一起变老。 从这个维度上来看，虽然大家都厌恶极了那种拿相机怼脸就拍的狗仔，但在那个移动互联网没有普及的年代，在那个你不打开电视或者报纸，就不知道这个世界发生了什么巨变的时代，没有这些人的参与，也许可能就不存在一个跌宕起伏的、充满传奇色彩的政治家族，和那一段短暂热烈的跨越身份阶级的爱情故事。 飞机失事后，媒体对这对夫妇的报道。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 夸她的，和骂她的，是一帮人 《爱情故事》这部剧里，女主角卡罗琳无疑是最特别的存在。她本不属于聚光灯，却因为和小约翰的婚恋进入到了所谓的公共领域。从古至今，灰姑娘故事总让人津津乐道，但放在今天这个女性主义思潮涌动的时代，大家也会对这种老套叙事打上一些问号。 社交媒体上，大家开始种草卡罗琳同款。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 剧集前半段，我们看到了一个闪闪发光的职场女性的模样。卡罗琳在波士顿商场CK店铺工作中，被高层目睹其安抚顾客的表现，进而调升到纽约总部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公关核心岗位。她住在临街靠窗的大楼公寓里，有不同的约会喝酒对象，有独到的时尚眼光和绝佳的穿搭品位。 当CK创始人要求：“我想要一个让我们的顾客能灌输他们幻想的人当模特。”卡罗琳还能顺手把约会中的门童小哥pick出来，打造成新广告的主角，可谓事业爱情啥也不耽误。她无疑活成了都市丽人想象中的完美样子。 Calvin Klein和它极具识别性的视觉符号。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 但与此同时，我们也能看到，这种“中产出身、有事业、有能力、有爱情”的女性形象，本身就是90年代后女权主义最典型的范本——她看起来拥有一切选择，但这些选择本身早已被预设：如何工作、如何爱、如何变得好看，甚至如何显得毫不费力。所谓自由，更像是一套被精心设计的生活方式。 而论及卡罗琳最初吸引小约翰的原因，在于“这个女人不一样，也许是第一个不想把恋爱公之于众的人”。在公园争吵的桥段，小约翰对她说：“我不需要你变化，我想要你把我从我的世界里拉出来。”但现实却没那么简单。 当卡罗琳答应求婚，进入到和小约翰的婚姻关系之后，剧集立刻呈现出某种急转直下的舆论。无论你是多么耀眼的女人，嫁给全世界最性感的男人后，你就成了陪衬，狗仔只会盯着她的肚子而不是脑子。先前她作为都市丽人被夸赞的“冷艳感”，到了豪门媳妇的角色中，就会被认为是不配合媒体拍照，是不讨好的冷脸。 Calvin Klein前妻Kelly Rector因剧集播出，在社交媒体上晒出曾经一起共事的卡罗琳的旧照。（图/Instagram@kellyaklein） 当卡罗琳意识到自己的“名气”会给供职品牌带来困扰时，她主动辞职，远离了她引以为豪的职场，随后闭门不出，精神抑郁，乃至绝望。也有网友评价，被惯坏的小约翰在面对妻子的情绪崩溃时，逃避反击的姿态，像极了NPD的模样。 当然，正如很多媒体在评论《爱情故事》时所说，由于编剧笔力所限，剧集呈现的人物性格依然是非常片面的，现实生活会更复杂。庆幸的是，已经有越来越多的人意识到，童话般的爱情故事背后，那些亲密关系里的不平等，以及女性在豪门政治中的牺牲。 此外，虽然篇幅不多，《爱情故事》还是呈现了肯尼迪家族里女性“内助”们的多面性。比如杰奎琳弥留之际和神父告解，回想自己如何去面对丈夫的突然去世，那是一种既恨其花心，又要维系家族政治遗产的纠结；比如小约翰的姐姐卡罗琳（Caroline）也曾叛逆过，但大多数时候她依然隐忍，在母亲去世后，继续照顾不省心的弟弟，一边顾及家门的荣光和体面，一边又小心翼翼地保护自己的孩子，免受外界打扰。两个卡罗琳之间，有互相欣赏，也有埋怨不解。 活成了传奇的杰奎琳，也活得很累。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 对于女性名人而言，被观看从来不是中性的：她们既要成功、独立、得体，又必须持续提供情绪价值、亲密与可被理解的形象。一旦拒绝配合，这种“不配合”本身，就会成为新的叙事素材，被反复放大与解释。 当我们回看这段被称为“爱情故事”的往事，也许更值得在意的，并不是爱情如何发生或破裂，而是身处其中的人，如何在持续的注视之下，被一点点改写成他人期待中的样子，又如何在挣扎中保存自我独特的那一部分。 从90年代的狗仔镜头，到今天无处不在的社交媒体和算法推荐，观看方式不断变化，但逻辑并没有消失，甚至媒介对个体生活方式的侵入会更加深入，而观看对象也早已不再是名人权贵，任何一个素人、一段亲密关系、一段聊天记录都能够被全天候审视和批判。当公私不再有明确界限，什么才是真正重要的，这也许值得更多思考。 （图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》）

英国一名印裔男子担任Uber Eats外送员，送餐给一名年轻女顾客时搭讪要IG，没想到他在几小时后竟返回该住址入屋性侵。事后他要求受害人噤声，但受害人不愤报警，男子最终被判入狱44个月。 47岁男子普拉贾帕蒂（Jitendrakumar Prajapati）被控1月14日中午过后，在林肯郡波士顿为一名年轻女子送餐，女子取餐时，他与对方攀谈了起来，谎称自己刚来到当地，一切都很不熟悉，希望能和她聊聊签证的事，成功取得对方Instagram帐号。 Jitendrakumar Prajapati。 林肯郡警察局   之后普拉贾帕蒂离开该处，但在当天下午5时突然返回，成功入屋后假装聊天，未几便强奸该女子，事后传讯息给受害者简短道歉称：“嘿，我很抱歉。” 之后被告随即将WhatsApp改名，并开启“限时讯息”24小时后自动删除。受害者后来不断传讯给他，他表示歉意但要求受害者不要声张。最后受害者决定勇敢出面，前去警局报案。警方凭送餐用的车找到普拉贾帕蒂，当晚9时将他拘捕。 普拉贾帕蒂因涉嫌性侵和非致命性勒颈等罪名被捕，3月27日于林肯刑事法庭出庭，原本被判处5年刑期，但因为他认罪而获得减刑，最后被判处3年8个月刑期。 林肯郡警方表示，感谢受害者在第一时间挺身而出，展现了非凡的勇气，才能将这名恶徒绳之以法，“我们希望这样的结果能够让受害者感到些许的慰藉，让她能依自己的意志，重新展开人生”。   

一份“爱泼斯坦文件”震动全球精英圈。95岁的“股神”巴菲特罕见公开发声，宣布已与多年挚友比尔盖茨“完全断绝来往”，直言不愿卷入可能的法律风险。 这对30多年的好朋友，曾联手推动全球慈善的超级富豪组合，如今因爱泼斯坦事件，再次被推上风口浪尖。 巴菲特官宣：与盖茨“完全不联系” 美国亿万富翁投资人巴菲特周二(3月31日)在接受CNBC采访时首次透露，在爱泼斯坦相关文件曝光后，他已经切断与微软联合创始人盖茨的联系。   巴菲特表示：“自从这些事情被揭露之后，我就完全没有和他说过话。”   他进一步解释原因称：“我不想让自己处在一个‘知道一些事情’，然后可能被传唤作证的位置。” 当被问及两人是否仍是好友时，巴菲特语气依然温和。他强调，两人有着长期友谊，但也直言：“在事情还没有弄清楚之前，进行太多交流没有意义，我不想去做宣誓作证的事情。” 30多年交情，曾是商业慈善的黄金组合 巴菲特与盖茨的关系始于上世纪90年代初。最初由共同朋友介绍，尽管盖茨一开始对这位“奥马哈先知”持怀疑态度，但两人很快因商业战略、竞争思维以及慈善理念产生共鸣。 就这样，一个是科技巨子，一个是金融大鳄，年龄相差25岁的两人迅速发展为现代商业史上最具影响力的联盟之一，双方的友谊超过30年。 两人不仅在商业领域互动密切，在私人生活中也关系深厚，经常一起打桥牌，并共同发起“捐赠誓言“，号召全球富豪捐出大部分财富用于公益。 自2006年以来，巴菲特已向盖茨与其前妻创立的慈善机构比尔及梅琳达·盖茨基金会，累计捐赠超过430亿美元。 盖茨也曾说过，自己最喜欢的人是梅琳达和巴菲特，2020年8月，巴菲特90岁生日时，他还亲手为他做了一个奥利奥蛋糕。   然而，这一切都随着盖茨离婚戛然而止。   2021年5月，盖茨和梅琳达突然宣布离婚，之后大量有关于盖茨的黑料被爆出，外界更猜测盖茨与爱泼斯坦的关系可能是梅琳达想要离婚的主要原因。 巴菲特的做法同样让人震惊，两人官宣离婚还不到两个月，他就宣布退出盖茨基金会。 盖茨基金会CEO在一份电子邮件中透露，巴菲特的退出与盖茨离婚有关。 盖茨回应：判断失误否认违法 盖茨与爱泼斯坦的关系可追溯至2011年，当时距爱泼斯坦在2008年因嫖宿未成年少女罪认罪已过去3年。 自2025年底起，美国司法部及国会陆续公布相关文件，其中包含他们两人往来邮件及合影，进一步揭示其交往细节。 今年1月公开的文件更是相当炸裂，文件中爆料盖茨在与一名俄罗斯女孩发生关系后，不仅感染了性病，还向时任妻子梅琳达隐瞒病情，并偷偷给她服用抗生素，以免她也被传染…   对此，盖茨的发言人愤怒回应称，文件中的说法“绝对荒谬，完全是捏造的”。 据华尔街日报此前报道，盖茨今年2月曾向基金会员工道歉，承认与爱泼斯坦交往是“严重判断错误”。   他同时承认曾与两名俄罗斯女性有婚外关系，而这些情况曾被爱泼斯坦掌握。 2月3日，盖茨在接受9News电视台采访时表示，他对与爱泼斯坦相处的每一分钟都感到后悔，对此也深表歉意。 与此同时，他否认自己曾去过“萝莉岛”，并称自己没有做任何违法的事，也没有任何不当行为。 盖茨此前一直表示，与爱泼斯坦的接触与慈善事务有关。 然而这些文件毫无疑问重新引发外界质疑：为何在爱泼斯坦定罪之后，盖茨仍多次与其会面，甚至造访其住所？ 巴菲特怒批：“史上最强骗子” 此次采访中，巴菲特也对爱泼斯坦作出罕见严厉评价。 他说：“让我震惊的是，竟然有人能把骗局做到如此成功。” 巴菲特直言，爱泼斯坦深谙人性弱点：“男人会喜欢性，有些人也喜欢逃税，而他正是抓住了这些弱点。” 他评价道：“这个人可能是史上最厉害的骗子，他有办法骗过所有人。” 巴菲特还表示，盖茨当年本可以邀请他去纽约见爱泼斯坦，但“幸运的是他没有”。 “我得感谢他没有这么做，”巴菲特说，但同时补充，“但发生过的事情，也无法回避。” 国会调查 盖茨将出席听证 随着事件持续发酵，盖茨已在今年3月初接受美国国会众议院监督委员会邀请，同意就其与爱泼斯坦的关系作证，目前听证时间尚未确定。 盖茨发言人表示：“他愿意有机会出席委员会。尽管他从未目睹或参与爱泼斯坦的任何非法行为，但他期待回答所有问题，以支持委员会的重要工作。”

美国总统川普1日透过社交媒体发文，声称伊朗总统已经提出“停火”的请求，并且在受访时表示“很快就会撤出伊朗”，但有必要时也会“回头进行打击”；对此，伊朗伊斯兰革命卫队则反唇相讥，强调不会因为美国总统“荒谬行径”而允许敌人通行该海峡。 川普发文称伊朗总统已提“停火”请求　受访时表示美军很快会撤出 半岛电视台（Al Jazeera）指出，川普（Donald Trump）于1日透过社交媒体“真实社群”（Truth Social）发文，指称“伊朗新政权的总统、比过往领导人更为理性且有智慧的领导者，已经向美国提出『停火』的请求”，但同时强调“只有在荷莫兹海峡（Strait of Hormuz）开放、自由航行且无任何阻碍的情况下，我们才会进行考虑”。  同时，川普也表示在海峡解除封锁之前，“我们将会持续把伊朗炸入历史的洪流之中，或者说是炸回石器时代”。    不过在接受路透访问时，川普则指出美国“很快就会撤出伊朗”，但是在有需要的时候，也会“回头展开打击”。   川普称美军行动已确保伊朗无法产出核武　革命卫队讥川普言行“荒谬”  报道指出，川普表示美方透过军事行动，已确保伊朗无法拥有核武，指出“他们不会拥有核武，因为眼下已经没有能力做到，接著美国就会离开，并且带著大家一块脱离”，但是“有必要仍然会回头针对特定目标进行打击”。 对于川普的表态，伊朗伊斯兰革命卫队随后发表回应，除了强调荷莫兹海峡仍然牢牢掌握在其手中，并指出“不会因为美国总统的荒谬言行，而允许敌人通过”。

NEW: Howard Wang,43,charged by @ContraCostaDA w/murder X2 in throat-slashing deaths of wife & her mother (pic), now also charged along w/Demarques Pearl w/murder in prior LA shooting death of Chengli Li,41,then-bf of Wang's gf Yan Wang, alleged accessory of Wang in double slaying pic.twitter.com/U1RvrZSce3 — Henry K. Lee (@henrykleeKTVU) March 30, 2026 综合编译自 KTVU 及 DanvilleSanRamon.com 报道：加州核桃溪华人男子霍华德·王（Howard Wang）涉嫌杀害妻子与岳母的案件持续发酵，检方最新追加第三项谋杀指控，使案件升级为跨地区连环杀人案。案件最初发生于2025年9月18日深夜，警方接报称住宅内传出枪声，赶到现场后在Kelobra Court一处住宅内发现两名女性死亡，分别为37岁的妻子郭琳琳（Linlin Guo）及其母亲程贝敏（Beimin Cheng）。检方指控，43岁的王男先用刀割喉杀害两人，随后开枪并谎称是“入室歹徒作案”，试图误导调查。更令人震惊的是，这起血案发生时，家中一对8岁双胞胎女儿就在现场，亲历整个过程。调查还显示，这段婚姻早已破裂。王男曾于2024年提出离婚并在同年撤回，同时曾威胁妻子，存在长期家庭暴力迹象。此外，王男的女友——45岁的奥克兰女子严某（Yan Wang）被控协助毁灭证据，包括进入案发住宅并破坏手机等关键物证，试图掩盖犯罪。而最新追加的第三项谋杀指控，则涉及2024年南加州一起枪杀案。检方认为，王男与同伙曾驱车前往洛杉矶地区，枪杀一名男子，该男子为其女友的伴侣，案件疑涉情感纠纷与预谋报复。检方已决定将三起案件合并审理，认为其之间存在明确关联，呈现出从家庭暴力到跨城杀人的升级轨迹。一旦罪名成立，嫌犯将面临终身监禁且不得假释。案件同时引发社区震动。受害人家属发起募款，为两名失去母亲与外婆的双胞胎女孩筹措生活与教育费用，案件也再次引发对家庭暴力问题的关注与讨论。 Cheating husband killed estranged wife and his mom-in-law at $1.1m California home, leaving twins with no parents, cops say https://t.co/9lhr5RDlpF — Daily Mail (@DailyMail) October 22, 2025

本周三（4月1日），一场可能重新定义“谁是美国人”的历史性案件，将在最高法院开庭辩论——关于“出生公民权”的案件。这是最高法院在127年来首次介入“出生公民权”的审理。上一次还是在1898年，由华人黄金德起诉美国政府并获胜，最终确定了“出生公民权”，如今，最高法院或将重新定义宪法第14修正案。美国出生公民权是由宪法第14修正案确认的，当时美国内战刚结束，奴隶得到解放，为了确保奴隶及其子女能够获得公民权，美国国会通过了宪法第14修正案，并得到绝大多数州的同意。第14修正案第一款规定：“所有在美国出生或归化，并受其司法管辖的人，均为美国公民及所居住州的公民。”（All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the State wherein they reside）这其中，包含了两个定语：1、在美国出生或归化；2、受其司法管辖。并且中间的是“and”而不是“or”，这意味着两个条件必须同时成立，才能成为美国人。争议“受其司法管辖”到底如何定义？然而长期以来，落实宪法第14修正案时，一直聚焦于“出生在美国”，对于另一个重要的因素——“受其司法管辖”，则从未被提及。包括黄金德案中，虽然黄金德胜诉，但最高法院只是在判决书中写道：“黄金德在旧金山出生，其父母已经在美国定居，在旧金山有永久住所……”，没有解释清楚“受其司法管辖”到底如何界定！因此，最高法院此次审理，将重点放在“受其司法管辖”（subject to the jurisdiction thereof）的认定上。川普第二次入主白宫后首日就签署行政令，废除“出生公民权”，并表示，“受其司法管辖”强调父母必须在美国拥有永久住所（domicile）或“合法定居”，子女才有资格获得公民身份，临时访客或者非法移民应该被排除。白宫发言人阿比盖尔·杰克逊（Abigail Jackson）在声明中表示：“最高法院有机会重新审视第14修正案的公民权条款，并将美国公民身份的含义恢复到其最初的公共含义。此案将对所有美国人的安全产生巨大影响。”意外收获联邦地区法院被限制权力毫无疑问，川普的行政命令在多个州被告上法庭，包括华盛顿州等州提起的挑战以及美国公民自由联盟（ACLU）代表个人提起的集体诉讼Barbara v. Trump。而多个民主党州的联邦地区法院接连发布全国性的禁令。令人意想不到的是，这一连串的全国性禁令，却让地区法官从此丧失一项“特权”。2025年6月，最高法院宣布一项判决，裁定“单一地区法官无权对全国生效的行政命令颁布普遍性禁令”，从而剥夺了地区法官宣布全国性禁令的权力。大法官艾米·巴雷特（Amy Coney Barrett）罕见与另一名大法官凯坦吉·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）公开翻脸。杰克逊在意见中称“法院的职责是命令所有人（包括政府）遵守法律。”而巴雷特则斥责道：“杰克逊过于强调司法可以不受限地约束行政，却忽视了司法自身权力的边界。”巴雷特还说：“司法也没有不受约束的权力，从总统往下，每一个人都受法律约束，这对法官同样适用”。从此，联邦地区法院发布的禁令，只能适用于其管辖的范围。包括联邦上诉法院，其发布的禁令也只能适用于其管辖的几个州。意义重大“赴美生子”或成为历史川普政府强调，宪法第14修正案旨在确保内战后曾经的奴隶及其子女获得公民权，而非为临时外国人子女提供保障。司法首席律师约翰·绍尔（D. John Sauer）在请愿书中写道，公民权条款适用于“最近被奴役的人及其子女”，而不是非法入境者或临时访客。绍尔进一步指出，出生公民权是非法移民的“强大诱因”，引发国家安全问题，并助长“生育旅游”（赴美生子）现象——外国人赴美生子以便子女获得公民身份。随着周三口头辩论临近，各种宣传和抹黑行动开始启动，美国公民自由联盟（ACLU）宣称川普政府的论点“建立在种族主义的基础上”，并借用布鲁斯·斯普林斯汀的《Born in the U.S.A.》，强调所有在美国出生的人都是美国公民，至于其父母是临时访客，还是违反美国法律、非法闯入美国的非法移民，不应有任何限制。

警方赶到后，对整栋房子进行了勘查，结果却让人更加困惑，没有强行闯入的痕迹，没有打斗或挣扎的迹象，室内没有留下任何明显的可疑物证，就像人是“自己消失”的一样。案件被列为活跃调查，但一年下来，依然没有实质进展。负责调查的警探也坦言，目前调查已经陷入僵局。这起失踪案，不只是一个谜。它还改变了整个家庭的命运。两名儿子，原本是随父母通过投资类EB5签证来美。但在父母失踪后，情况迅速变得复杂。去年夏天，两个孩子离开美国探亲，却因为身份问题，至今无法返回美国。与此同时，这个家庭在美国的资产，也开始出现问题。2025年9月，就在夫妇失踪半年后，有人通过伪造文件等方式，试图控制他们在银行中的账户，并转走了约280万美元。目前涉案人员已被起诉，但警方表示，这起资金案，与夫妇失踪本身，尚未发现直接关联。他们在长岛的家，是一栋价值数百万美元的独立屋。五间卧室，占地两英亩，带泳池。这是他们在2023年全款买下的房子。如今，这栋房子却变成了一座“空壳”。草坪一度长到几英尺高，甚至有野生动物出没。偶尔有人清理车道、补充燃料，但屋里始终没有灯光。由于房主长期失联，这处房产也面临新的问题。律师表示，将向法院申请由第三方临时接管，以维持房屋运作、缴纳税费，避免资产进一步受损。

A viral TikTok video by San Diego-based exotic dancer Charm Daze has exploded online after she claimed young US troops are casually spilling details about their upcoming deployments to the Middle East, with many reportedly heading straight into action against Iran.… — IndiaToday (@IndiaToday) April 1, 2026 自美国与伊朗开战以来，战事已经超过一个月了，美国总统川普虽然做出最新承诺，战争很快就要结束了，不过情势仍不明朗。美国一名常在美军基地附近表演的脱衣舞娘，日前意外的从另一个角度说出了她的观察，周末出现很多非常大方的年轻军人，“他们花光了所有的钱，看起来非常沮丧”，还很伤感的说，“下周就要部署了”。美国正与伊朗开战，战事未能速战速决，美国战争部已经派遣了2支海军陆战队远征支队、第82空降师抵达中东，光是第一线的精锐作战部队就已经约1万人了。不过，根据美国脱衣舞娘达姿（Charm Daze）的另类观察，美国可能还在陆续增兵中。美国国际财经时报（International Business Times）报导，达姿3月29日在社群平台贴出影片，她说在周末时，脱衣舞酒店来了许多非常年轻的军人，这些军人非常大方，“他们花光了所有的钱，看起来非常沮丧”。达姿以姐姐的心态看着这些年轻军人，她表示，在跟他们交流互动时，他们虽然说，“我们要来玩得开心”，但是你可以感觉有点不对劲，然后就有人说，“下周就要部署了”。达姿的工作地点是美国圣地亚哥，当地有美军大型基地与军港。对此，美国网友有同情这些美国军人者，也有网友提醒这些年轻军人，千万别跟成人娱乐工作者说“你要部署”、“你要出发了”，因为可能隔天就被拍成影片放在社群平台了。

宝马iX3, 被评为2026年度世界汽车奖！ 评选由一个国际评审团进行，拥有超过100名汽车评论员，其中包括三位来自加拿大的成员。评审们全年测试和评审车辆，参与各种活动；每年在加利福尼亚州还有一个大型试驾活动供评审参加。 车辆的参选资格取决于具体类别，但所有参选车必须在2025年1月1日至2026年3月30日之间，在至少两个主要市场的两个不同大洲销售，并且必须是全新或经过重新设计的车型。世界年度汽车奖的参选车要求年产量至少为10,000辆，并且在主要市场的定价需低于豪华车水平。 城市型汽车的参选车年产量最低为5,000辆，并且车身长度不得超过4,250毫米（167英寸）。电动车的参选车必须完全由电力驱动，年产量也需达到5,000辆；而性能汽车的年产量最低为1,000辆，并且“必须在整体特性上明确以性能为导向。”

范主说：越丑越香 3月底4月初百花齐放，户外春游大军集体出动。但你有没有发现，大家脚底穿什么鞋，其实比风景更抢镜？ 最近，郭晶晶亮相启德路跑活动，就踩着一双薄荷绿色运动鞋，高饱和度+庞然大物般的鞋身，画风无敌抢镜，网友纷纷在评论区求同款。 郭晶晶穿得这双正是Hoka One One旗下的Skyward X系列跑鞋，超厚中底、内置碳板设计，主打软弹脚感。 这双鞋最近也几乎“焊死”在郭晶晶脚上，前几天跟马龙切磋乒乓球穿的也是它，看得出爱得深沉。 郭晶晶喜欢Hoka也不是一天两天了，之前登山徒步时就穿过HOKA MAFATE SPEED 2，黑色机能风酷感十足。 不止她。“百亿富三代”施伯雄夫妇，之前外出Citywalk，吴千语脚下穿得同样是一双Hoka的Clifton 9运动鞋，大有占领豪门圈的趋势。 泡泡玛特老板王宁参加论坛时穿的黑色这双登山徒步鞋，样子也很像Hoka One One。 贝佐斯和桑切斯前男友（这关系怎么感觉有点乱）玩到一起的时候，不光路上有说有笑，还穿的是同款Hoka运动鞋，也是“兄弟成双，快乐加倍”了。 HOKA也被称为“欧美足力健”，可谓是“丑鞋中的王者”，看看他家的鞋架就知道了。底厚得像踩着半块砖，整双鞋的体积跟一只小型宠物有得一拼；配色还特别实诚，荧光绿怼亮橙，生怕你在十米外不够显眼； 鞋底纹路更绝，蜂巢状镂空加波浪起伏，有网友说第一次见实物以为是3D打印出了bug。“水泥鞋底”、“细胞鞋底”，Hoka动不动就来挑战我们视觉神经。想让“丑鞋”反客为主，自然得丑出张力。 然而大数据显示，Hoka在2025财年销售额已达到22.33亿美元，相较去年的销售额增长超过24%，连CNN和《华尔街日报》都表示“不解”：这么丑，为啥还能卖得这么好？ Hoka母公司Deckers Brands则表示，中国市场已成为Hoka全球增长最重要的引擎，35岁以上群体占比，高达58.3%，完全刹不住。 中产们“一边骂丑，一边入手”，硬生生把丑鞋买成了“中产新三宝”。精神状态堪比捏着鼻子喝下一碗苦口的中药，酸爽得不要不要~ 那么今天，范主就跟大家聊聊Hoka是个啥品牌？它到底怎么靠一张“丑脸”拿下了中产的脚踝？ 01 只要膝盖不疼 长得再丑也能忍 在欧美精英圈，Hoka是被一众老年富豪集体盖章为“足力健”一般的存在。 频频摔跤的拜登，81岁那年穿过，“黑武士”风格还蛮酷~ 老牌影帝Morgan Freeman85岁那年现身卡塔尔世界杯，就用一双Hoka厚底运动鞋搭配套装。 默多克93岁时，和第5任老婆埃琳娜·朱可娃喜结连理，脚上也蹬了一双Hoka，成功抢了新娘子婚纱的镜。 这帮身家亿万的老头，怎么就集体迷上了同一双“丑鞋”？答案藏在膝盖里。 2009年，两位前Salomon高管在法国阿尔卑斯山创立Hoka，他们坚信下坡路对关节的损伤不可逆，于是给鞋装上了厚厚的“减震弹簧”，有了网友口中的“异类”造型。 在各大健康媒体的跑鞋推荐榜上，HOKA频频上榜，Bondi、Clifton、Speedgoat等系列轮番被点名，舒适的同时，更能减少跑步对于膝盖的伤害。HOKA还拿到了美国足病医学协会（APMA）的官方认证，算是“护膝”界有牌照的选手。所以“丑”的背后，其实大有来头~ 这种对膝盖的保护，让它在专业圈之外开辟了庞大的“刚需”市场。其Bondi 8系列一直是国外足科医生名单上的常客，娜塔莉·波特曼、霉霉这些女明星穿了就脱不下来。 还有网友透露，在北美急诊室，那些需要长时间站立的医生护士几乎人手一双，被公认为“日行 2 万步脚也不酸”的劳模鞋。 对于35岁左右的中产来说，卷着卷着就发现膝盖先投降了，半月板磨损得如同天气预报员一样灵敏，而专业出身的Hoka自然变成了香饽饽。 还有做过脚踝手术的网友表示，穿别的鞋走几百米就疼，穿Hoka走一下午都没事，也是越想越神奇。 02 上班出差连轴转 一双鞋搞定所有场景 以前耐克阿迪收割中产，靠的是Logo和帅气。但现在的中产觉醒了：我又不是去走秀，我是来生活的。 Hoka就是在“省事”这件事上，抓住了中产们的心。因为它能陪你上飞机、压马路、见客户，甚至晚上一时兴起还能去酒店健身房跑五公里，顺便周末还能去郊区爬个山。 全场景通吃，一双鞋打天下。有网友出差40多天，只带了一双鞋，那便是Hoka。 更有网友一入Hoka深似海，各种款式、型号都入手，主打一个盲买也不踩雷。 比如Bondi系列是Hoka的“缓震天花板”，底最厚最软，最适合日常通勤；Clifton则是“全能万金油”，软弹的同时，重量也维持在300g内；如果你向往山野，Speedgoat、Kasha系列是户外爱好者的标配...... 话说Hoka这两年为了摆脱“丑鞋”标签，还在保证舒适的基础上，专门推出了适合搭配各个场景的鞋款。以前你觉得它丑，现在它自己补齐了短板。 Speed Loafer系列，就把运动鞋的软弹大底，和流苏乐福鞋的鞋面缝合，丝滑适应老钱风。 还和设计师品牌Tanner Fletcher联名推出了玛丽珍鞋，让不少潮流女生魂牵梦绕。 在Instagram上，甚至还有爱好者自发建立了“hokastreetstyle”的账号，用来发布Hoka的各种风格街拍，让你的每款鞋都拥有可以无脑照抄的搭配模板。 从一鞋永逸到搭配无忧，对于脑细胞被榨干的社畜来说，“不用想穿什么”本身，就是中产最稀缺的奢侈。 03 中产的“秘密暗号” 花一千块买个情绪价值 比起动辄数千甚至上万的奢牌运动鞋，Hoka的入手门槛显得极为坦诚且亲民。 翻开淘宝旗舰店，销量榜前十的鞋子价格大多在 600-1500 元之间，对于中产来说，这是一个无需犹豫、甚至可以“闭眼入”的价格区间。 买起来毫无压力，Hoka就这么变成了行走的社交暗号。而在社交平台上，Hoka的圈子氛围简直了。 你如果在小红书发一张脚踩Hoka的照片，评论区很快就会收获各种同好的夸赞和讨论。脚下舒服的同时，这种即时情绪反馈，也让你的心里瞬间温暖起来。 更有意思的是，Hoka内部有着一种少见的、去中心化的“扁平感”。这里没有那种令人窒息的鄙视链，没有“非旗舰款不穿”的精英优越感，反而充满了理性的技术探讨。 甚至在穿搭界，大家普遍认为 Bondi 8 比最新的 9 代更适合造型，这种“不追新、不势利、只看体感”的氛围，带给中产一种“众生平等”的松弛。 而在现实生活中，一双Hoka也能瞬间识别出那个和你生活态度同频的人。靠Hoka组局夜跑，更已成为城市新景象。 一帮人从西单一路跑到白塔寺，大家不再卷职位，也不再卷颜值，只想着怎么让自己舒服。这种“你也穿Hoka啊”的默契，比晒什么Logo都管用。 下次你在街上看到一个脚踩丑鞋、走路轻飘飘的中年人，别笑他。他大概正美滋滋地享受“欧美足力健”的快感，脚踩祥云，谁还管好不好看。 好啦，关于这双中产必备丑鞋，就先跟大家聊到这里。你的鞋柜里有几双Hoka？欢迎在评论区分享你的感受。

泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国演艺圈近日爆发一起震惊社会的性侵案件。30岁泰国女星兼模特儿Christine Gulasatree Michalsky（克莉丝汀）日前透过IG社群揭露，她因生病虚弱叫救护车，竟在自家公寓内遭到男性救护人员性侵及猥亵，甚至被拍下裸照。此恶劣行径不仅引发泰国社会公愤，全球网友也纷纷涌入声援，要求严惩。 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 综合泰媒报导，3月31日凌晨2点多，克莉丝汀因服用抗组织胺药物产生严重副作用，导致呼吸困难，紧急传讯朋友协助拨打救助电话。她透露，当时一名男性救护人员随同大楼保全抵达她的住处。尽管保全一度催促救护员迅速将她送下楼等救护车，该救护员却以各种理由推托。 由于公寓门禁管制，随后抵达的警官无法直接入内，保全被迫暂时离开下楼引导警官。没想到，这段短暂的空档竟让歹徒有机可乘。趁克莉丝汀因药效影响无法动弹之际，该救护员强行脱去她的上衣与长裤进行性侵与猥亵，过程中甚至拿出手机拍照，恶意利用她的虚弱状态施暴。克莉丝汀强调，尽管四肢无力，但她意识清醒，也担心强行挣扎会受到进一步攻击。 当保全带领警官返回克莉丝汀住处时，该救护员才匆忙帮她套上衣服，假装正在急救，甚至谎称她已陷入昏迷。事后，克莉丝汀发文澄清，当时她穿着简单的T恤与长裤，强调此案与她的穿着无关。 克莉丝汀目前已正式向警方报案，并坚决表示不接受任何形式的赔偿，决心要追究刑事责任到底。她深信这名男子恐怕是惯犯，唯有透过法律途径才能避免下一个受害者出现。消息曝光后，网友纷纷涌入她的社群声援，也有遭受类似伤害的受害者提供法律建议。目前，泰国警方已介入调查，各界皆高度关注此案，期盼能还给被害人应有的公道。

在奥克兰北岸一条安静的住宅街上，有一套视野极好的房子。站在阳台，可以远远看到海港和城市天际线，天气晴朗的时候，甚至能一眼望到奥克兰大桥。这是一套标准的中高端住宅：四间卧室、三间浴室、带独立车道，市场估值在100万纽币左右。按理说，这样的房子，不会缺人打理，更不可能长期空置。但现实却恰恰相反。这套房子，在过去近二十年的时间里，几乎像被世界“遗忘”了一样。时间要往回拉到1996年。当时，这套房子以43.8万纽币成交，属于那个年代典型的优质置业资产。然而在那之后不久，这里便逐渐失去了“生活的痕迹”。没有稳定居住，没有持续维护，甚至连最基本的市政缴费也开始中断。从2005年起，这套房子再也没有缴纳过任何地税新西兰和美国一样，地税（rates）是强制性费用，长期拖欠不仅会产生利息和罚金，还会触发法律程序。但这套房子，就这样一直“拖着”。一年、两年、十年……直到问题再也无法被忽视。随着时间推移，原本并不算巨额的地税逐渐叠加利息和罚金，开始以“滚雪球”的方式增长。根据奥克兰市议会披露的数据，截至2023年中，这套房产的欠费已经接近22万纽币。这意味着这笔债务已经相当于房产价值的相当一部分，而且仍在持续增长，但是房主始终没有出现。面对不断累积的欠款，市议会并不是没有尝试解决。相反，在过去多年里，他们几乎动用了所有能想到的手段去寻找房主。从联系可能的租客，到追查物业管理记录；从寄送法律文件，到委托第三方协助调查；甚至连私人侦探都曾被请来参与追踪。但结果始终一致，没有人能够确认这位房主的具体下落。唯一可以推测的是，这名登记为Choi Wu的华人业主，很可能长期居住在海外，与这套房子早已没有实际联系。事情曾在2023年出现过一次转折。就在市议会准备推进更进一步法律程序的时候，有人突然通过邮件联系政府，自称就是房主本人。这一举动一度让局面出现缓和，相关程序也被迫暂停。但接下来发生的事情却更加令人无奈。沟通并没有持续推进，也没有任何实际还款安排。零星的联系很快再次中断，这位“消失已久”的房主，又一次彻底失去踪影。对于市议会来说，这几乎意味着最后的希望破灭。当所有沟通和追讨手段都无效之后，事情最终进入了法律的最后阶段，奥克兰市议会向高等法院申请，将这套房产认定为“无人管理资产”，并启动强制出售程序。按照相关规定，如果业主在最后期限内仍不现身并清偿债务，法院可以批准将房产公开拍卖，用所得款项优先偿还欠税、罚金以及相关费用。目前，这套房产已经正式进入拍卖流程，预计将在4月22日公开出售。如果在此之前仍没有人出面处理，这套曾经价值百万的房子，将彻底完成从“私人资产”到“被政府处置”的转变。这种情况在新西兰极其罕见。自奥克兰整合为“超级城市”以来，真正走到法院强制拍卖这一步的欠税房产案例屈指可数。在绝大多数情况下，事情都会在最后时刻出现转机，有人补缴欠款，或者家属介入处理，使房产避免被拍卖。但这一次，直到最后阶段，房主依然没有出现。

一名中国留学生在意大利多洛米蒂山区失联两月后，当地时间3月30日传来最新消息：其遗体在雪崩灾区被发现，初步确认可能为28岁的黄鹏。 遗体发现经过 当天上午约11点，一群奥地利和德国滑雪登山者在特伦蒂诺-上阿迪杰福内斯谷（Val di Funes）梅兹迪山口（Mezdì pass）攀登时，发现一具无生命尸体，地点靠近奥尔蒂塞伊（Ortisei）。当地高山救援队接到报警后，迅速展开行动。 多洛米蒂山脉援助队（Aiut Alpin Dolomites）派出直升机前往现场，同时福内斯谷高山救援队也参与了尸体回收工作。初步判断显示，该尸体可能与近期发生的雪崩有关，尸体被冲下至海拔约2000米处才被发现。 相关部门正在进行正式身份确认。 失联经过回顾 黄鹏于2022年9月进入四川大学水利水电学院攻读博士，并于2025年8月被公派前往意大利图西亚大学交换一年。 2026年1月19日早上6:30左右，他从维泰博市出发，前往多洛米蒂山区，原计划1月23日返校。但自出行后，黄鹏便失去联系，手机关机，微信消息也未回复。1月20日，他被正式报告失联。 今年2月9日，黄鹏的姐姐抵达意大利寻找弟弟，但未能找到其下落。她在2月16日向媒体表示：“目前，我的精神状态已经到了崩溃边缘。意大利宪兵队一直在搜寻，但就是找不到人。” 家人痛苦与期盼 黄鹏的姐姐透露，家庭情况十分困难：“我们家都是农村人，父母现在接近60岁，得知他失联后每天无法入睡，也吃不下饭，就坐在家门口焦急等待消息。爷爷奶奶已90多岁，我们甚至不敢让他们知道黄鹏失联的消息。” 随着遗体被发现，这场漫长而焦急的等待，似乎走向了沉重的结局。 愿逝者安息。  

3月22日中午，亚利桑那州Fossil Creek野外保护区，来自中国台湾，25岁的游客林韦杰（Wei-Jie Lin）从一处15英尺（约4.5米）高的瀑布一跃而下，落入水中。 一开始看起来没什么问题，他很快就浮出水面，还兴奋地冲岸上的人竖起了大拇指。 所有人都以为，这不过是一次普通的跳水。 但就在他继续往前游的时候，瀑布强大的水流突然把他卷进了水下。整整10分钟，他再也没有浮上来。 岸上的人合力把他拽出水面，拼命做心肺复苏，没用。 等到Gila County警长办公室带着搜救队和消防队赶到现场，林韦杰已经死了。 从竖起大拇指到失去生命，前后可能就几分钟。 当地的Tonto Rim搜救组织事后在Facebook上发了一条帖子，提醒大家：这个地方虽然美得像仙境，但要命起来也是真要命。 Fossil Creek瀑布底下的水域，每分钟有大约2万加仑的泉水从1600英尺深的峡谷里涌出来。水面下暗流汹涌，岩石湿滑，水况随时可能变化。 搜救队的人表示：“强水流、水下障碍物、湿滑岩面，这些都是常态。” Gila County警长谢泼德（J. Adam Shepard）向林韦杰的家人和朋友表示了哀悼，并感谢现场参与救援的每一位热心市民。 一个25岁的年轻人，本来只是想在旅途中玩一下跳水，结果再也没回去。

马斯克 凤凰网科技讯 北京时间3月31日，据《金融时报》报道，埃隆·马斯克(Elon Musk)在特拉华州的法律纠纷将移交新任法官审理。该州最高公司法法官在发生公正性争议后，决定重新分配三起案件的法官。 在此之前，马斯克的律师已要求特拉华州衡平法院大法官凯瑟琳·麦考密克(Kathaleen McCormick)回避，原因是她的领英账号似乎“点赞”了一篇庆祝马斯克近期败诉的帖子。她否认了存在偏见的说法，称自己既未看到也未支持该帖子。 麦考密克周一在写给马斯克案件律师的信中称：“要求我回避的动议建立在一个错误前提上，即我支持了一条关于马斯克先生的领英帖子，而事实上我并不支持。我对这些案件中的被告没有偏见。实际上，我就在去年就驳回了一起针对马斯克先生的诉讼。” 大法官麦考密克回避诉讼 不过，虽然她并未正式宣布回避，但她表示，“媒体对法官处理某一案件给予过度的关注，不利于司法公正”。 马斯克的这些案件将被重新分配给特拉华州的其他三位法官，即副大法官。其中一桩是特斯拉股东诉讼的遗留案件，该诉讼质疑马斯克价值560亿美元的薪酬方案。麦考密克在两份不同的裁决中取消了这笔薪酬方案，理由是特斯拉董事会与马斯克关系过于密切。不过，去年12月，特拉华州最高法院推翻了取消该薪酬方案的裁决。 在薪酬案件的审判中败诉后，马斯克一直对特拉华州法院和麦考密克法官表示不满。

墨西哥安全官员最新表示，一名男子于周六在墨西哥城新近翻修的 Estadio Banorte 体育场内，在球场重新开放比赛开始前，从包厢座位区域坠落身亡。   据路透社报道，当局表示，该男子当时处于醉酒状态，并试图沿着建筑物外侧攀爬，从二层包厢座位跳到一层，随后坠落到地面层。   事故发生时，这座体育场正在举办墨西哥对葡萄牙的一场友谊赛，而该体育场计划于今年夏末举办 FIFA 2026 世界杯开幕式。该场比赛原本是为了作为这座设施的压力测试；该场馆此前名为 Azteca 体育场。   事故发生后不久，墨西哥城检察官办公室（MCPO）发布声明称：“墨西哥城检察官办公室正在调查一名人员的死亡事件，该事件发生于 3 月 28 日，在 Estadio Banorte 体育场内，发生在墨西哥国家队一场友谊赛开始之前。”     “根据初步报告，事件发生在场馆的包厢区域，该人员从那里坠落至停车区域，导致其死亡。墨西哥城检察官办公室将继续彻底展开调查，并将在获得相关进展时向公众通报。   “此外，对体育场及其入口处监控录像的分析正在进行中，同时也正在收集在现场人员的陈述，目的是准确重建事件经过，并确定潜在责任，”声明中写道。   “同样，法定验尸程序目前也正在进行中，以明确确定死因，以及该人在坠落时的身体状况。”   周日，墨西哥足球协会（FMF）发布声明，对该球迷的死亡表示哀悼，并表示其首要任务是“保障体育场内人员的安全”。   截至本文撰写时，该球迷的身份尚未被公开公布。   Banorte 体育场计划举办五场比赛，其中包括 2026 年 FIFA 世界杯于 6 月 11 日举行的揭幕战——墨西哥对南非的比赛。     这并不是第一次有体育球迷在看台坠落后受伤。   去年 4 月，在匹兹堡海盗队与芝加哥小熊队的一场比赛中，一名棒球球迷从 PNC Park 右外野 Clemente Wall 坠落 6.4 米后，一度情况危急。   就在 Andrew McCutchen 在第七局击出一支两分二垒安打、帮助海盗队以 4 比 3 领先之后，球员们开始疯狂挥手示意医护人员，并指向那名坠落到警戒跑道上的男子。   另一名球迷曾从外野墙较低区域跳下，以帮助那名坠落者。   这名坠落的球迷在被放上担架并由车辆运离球场之前，曾由海盗队和小熊队的训练团队成员以及 PNC 工作人员照料了大约五分钟。   匹兹堡公共安全部门表示，他被送往医院时情况危急，警方正在展开调查。   比赛在恢复进行前大约延迟了 10 分钟，随后于第七局下半继续。许多球员被看到单膝跪地。   这名球迷后来被确认身份为 Kavan Markwood，他在去年 5 月公开谈及自己的坠落事件，并告诉《Pittsburgh Tribune-Review》，自己“全身都摔坏了。”   他说自己背部和颈部有很多伤，并表示：“我还好。我真的睡不好。我背部很痛。”   Global News 已联系 FIFA 以获取进一步评论。  

一名92岁高龄的华人老奶奶独自“出逃”，震惊了世界各地的网友们。她轻松翻越养老院超过2米高的大铁门，成功离开护理机构。监控视频完整记录下了这一勇敢举动，画面中，这位患有阿尔茨海默病的老人行动自如。 这一事件引发了广泛关注。   wakeup.sg报道标题 监控录像显示惊险一幕 据报道，这起事件发生在2024年7月4日。起初，山东烟台一家养老院的工作人员并未注意到老人离开房间。但监控录像清楚显示，她缓慢而稳健地爬上养老院超过2米高的大铁门，并顺利从另一侧下地，成功“出逃”。视频中，她动作沉着，紧握铁门，一步步攀爬，全程没有表现出任何恐惧。 养老院负责人表示，事发当日，老人从开始翻越到完全越过铁门，全程仅用时24秒。她动作轻巧，如“行云流水”。负责人感叹，连他自己都不敢翻这扇大铁门，没想到老人家却像走平地一样轻松越过。 失智老人被紧急寻回 据了解，这位92岁的老人患有严重的阿尔茨海默症。工作人员发现老人不见后，立即展开搜寻行动。养老院派出四辆车组成的搜索队伍，在周边街道寻找她的身影。由于担心她可能迷路，工作人员行动非常迅速。 约25分钟后，一名员工在养老院附近找到了老人。幸运的是，她安然无恙，也没有受伤，工作人员将她安全带回，避免了潜在的危险发生。 负责人表示，养老院配备了预警系统，老人很快被找到，同时院方也已及时联系了她的家人。 国内外网友震惊 这段老奶奶“越狱”养老院的视频很快在网络上广泛传播，她的“飞檐走壁”和惊人的柔韧性让许多网友大为震惊。 一位网友评论说：“她应该是忘了自己已经92岁了。这哪里像是92岁，应该是29岁吧！” 另一位网友称赞说：“这真令人佩服！我想现在许多年轻人可能连她的一半都做不到。” 也有网友表示：“如果她连这都行，那她根本不需要住在养老院里。希望她的余生充满爱与自由。” 公众关注养老机构安全管理 养老院负责人表示，这位老奶奶年轻时曾在山区务农，经常爬山和种植果树，这为她奠定了坚实的身体基础。也正是这样，才让她90多岁还轻松翻过那扇大铁门。 这一事件再次提醒社会各界重视养老机构的安全管理，尤其是如何更好地保护失智老人，并推动更多措施，让每位老人都能在安全、关爱与尊严中度过晚年。  

美国田纳西州（Tennessee）一名50岁女子因警方使用人工智能（AI）人脸识别技术误判，导致她被误认成北达科他州（North Dakota）一宗银行诈骗案嫌犯，遭拘押超过五个月，而事实上她从未去过该地。 美国有线电视新闻网CNN报道，根据警方及筹款平台GoFundMe资料显示，已为人祖母的安琪拉·利普斯（Angela Lipps）去年7月14日在田纳西州被捕，还关押了三个月，直到去年10月被引渡至北达科他州。 在她被逮捕前数周，与田纳西州距离超过1000英里（约1609公里）的法戈（Fargo）对她发出逮捕令，指她涉及当地多起银行诈骗案件，面对包括重罪盗窃及非法使用个人身份信息在内的多项指控。 利普斯被关押入狱长达五个月。 但是案件随后出现转折，利普斯的律师取得银行记录，证明她在案发期间一直身处田纳西州。去年12月，检方确认辩方提供了可能证明其无罪的证据，法官于12月23日同意撤销指控，在平安夜那天释放利普斯。 报道指出，法戈警察局局长齐博尔斯基（Dave Zibolski）表示，警方部分依赖邻近西法戈警局的人工智能系统，是导致错误的原因之一。当局使用Clearview AI系统，该系统通过收集互联网及社交媒体上的数十亿张照片进行比对，并识别出与利普斯外貌相似的“潜在嫌疑人”。 多起案件出现人脸识别误判问题 此案引发民众对执法部门使用人工智能技术的关注。随着美国各地警方加速引入人工智能工具，人脸识别误判问题已在多起案件中引发争议。 警方表示，相关人工智能系统目前已被禁止使用，并将检讨流程以避免类似错误重演。

2021年4月9日，白金汉宫发布了一份简短声明：“女王陛下怀着无比沉痛的心情宣布，她挚爱的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。” 官方给出的死因是“年老”。一个九十多岁的老人，在睡梦中安详离世，听起来体面、圆满，甚至带几分福气。 但最近，一本关于伊丽莎白二世女王的新书，揭开了这层体面之下的另一重真相。 传记作家雨果·维克斯在《伊丽莎白二世女王》中首次披露：菲利普亲王其实在2013年就被确诊为胰腺癌，无法手术。从确诊到去世，整整八年，远远超过这类患者的通常生存期。 公众一无所知。 这位英国历史上在位时间最长的王室配偶，用沉默把一场持续八年的战争，藏在了公众视线之外。而最后的告别，也带着他一贯的风格——不打招呼，说走就走。 2021年3月，菲利普亲王在伦敦医院住满一个月后，回到了温莎城堡。那是他与女王最后的团聚时光。 传记中记录了两个细节，读来让人久久难以平静。 第一个发生在医院里。菲利普亲王躲过了护士的看护，拄着助行架，一步步挪到了橡木厅——城堡里的一间起居室。他给自己倒了一杯啤酒。 一个99岁的老人，刚刚经历过心脏手术，身体里还藏着已经存在八年的胰腺癌。他费那么大劲躲开护士，不为别的，就为给自己倒一杯酒。 第二个细节发生在第二天早上。他像往常一样起床，洗了个澡。洗完澡后告诉身边的人，自己身体不舒服。然后，他安静地离开了。 传记作者写道，女王以前常交代工作人员，菲利普要离开的时候务必通知她。 女王说，她非常生气，“就像生活中经常发生的那样，他一声不响就走了。” 1947年11月20日，威斯敏斯特教堂。26岁的菲利普·蒙巴顿与21岁的伊丽莎白公主结婚。 这场婚礼之前，他做了一件事：放弃希腊和丹麦的王室头衔，入籍英国，改姓蒙巴顿。 这不是一个简单的决定。菲利普的童年堪称一场欧洲王室版本的流亡记。1921年生于希腊科孚岛，1岁多时希腊王室倒台，父亲被控叛国，全家被迫流亡。他是被装进水果箱送上英国军舰的。 母亲被送进疗养院，父亲去了摩纳哥与情妇同居，四个姐姐都嫁入德国贵族。少年菲利普几乎是在寄人篱下的环境中长大，靠自己考进达特茅斯皇家海军学院，靠自己在那场战争中赢得军功。 婚后，他成了那个永远走在女王身后两步的男人。不是国王，不是摄政王，只是“女王的丈夫”。这个身份在英国王室历史上从来不好当。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王被诟病“干涉国政”，而菲利普选择了另一条路：他把精力投入了那些“不敏感”的领域——青年计划、体育、工业奖、环保。 官方统计数字是冰冷的：22199次个人演出，5496次演讲，14本书。 但这些数字背后，是一个男人用72年时间，在一桩无法辞职的“工作”里找到自己位置的努力。 而在婚姻里，他始终是那个“不打招呼”的人。女王习惯了，但从未真正适应。 2013年6月，伦敦马里波恩私人诊所。菲利普亲王被诊断出胰腺癌，无法手术。 那一年他92岁。 官方从未公布这个消息。公众只知道这位老亲王“身体欠佳”，偶尔缺席活动，偶尔住院。2017年他宣布退休，理由是“健康状况日益恶化”，人们觉得理所当然——96岁了，是该歇歇了。 没有人知道，他已经带着这个病扛了四年。 胰腺癌是什么概念？它是所有常见癌症中预后最差的之一，五年生存率长期徘徊在个位数。一个九旬老人，得这种病，医生的预期大概是几个月。 但他撑了八年。 这八年里，他继续出现在公众面前，继续站得笔直，继续偶尔冒出几句让外交官们心惊肉跳的“直言不讳”。他把一场长达八年的战争，打成了自己一个人的秘密。 2021年2月，他因身体不适入院，最初说是“休息和观察”，后来发现感染了病毒，再后来又在圣巴塞洛缪医院接受了心脏手术。公众看到的是一条条简短公告，看到的是一位99岁老人在医院进进出出。 没有人知道，那已经是他抗癌的第八个年头。 菲利普亲王去世后，他的儿媳、威塞克斯伯爵夫人索菲说了一段话： “这对他是件好事。过程很温柔。就像有人牵着他的手，他就走了。非常非常平静，这不正是你希望一个人得到的吗？” 孙子威廉王子也说了话。他提到祖父在他成年后一直指导他，“无论是在顺境还是最艰难的日子里”。但他最动人的回忆是关于孩子们的： “我永远不会忘记我的孩子们将永远拥有那些特殊的回忆：他们的曾祖父坐着马车来接他们，让他们亲眼目睹他那充满感染力的冒险精神和顽皮的幽默感。” 回头看女王那句“一声不响就走了”，越琢磨越觉得意味深长。 她说的是那天早上，说的是那20分钟的错过。但她说的又远不止这些。 她说的是73年婚姻里，这个男人无数次做决定不跟她商量、离开不跟她打招呼的习惯。她说的是一个永远有自己的节奏、自己的主意、自己一套的人，如何在漫长的共同生活里，始终保持着一种“我就在这里，但我有我的方式”的姿态。 这种姿态年轻时大概让人恼火。到了最后，它变成了一个让人哭笑不得的事实：哪怕到了生命的最后一天，他依然没有为任何人改变过自己的步调。 包括女王。 包括死亡本身。 菲利普亲王的一生，几乎贯穿了整个20世纪。 他出生的时候，大英帝国还是世界第一强国，乔治五世坐在王位上，维多利亚时代的余晖尚未散尽。他去世的时候，英国已经经历了脱欧的撕裂，女王本人也从壮年走到了暮年。 他见证了欧洲王室的集体衰落，见证了大英帝国的瓦解，见证了现代英国的形成。他本人的身世就是一部欧洲王室衰微史的缩影：希腊王室覆灭，德国王室瓦解，丹麦王室式微。而他选择加入的那个王室——英国王室——也在他陪伴女王的72年里，从神坛一步步走向人间。 他本人也是这种转变的一部分。他是第一个接受电视采访的王室成员，第一个推动王室“平民化”改革的人，第一个让王子去读寄宿学校而不是在家接受宫廷教育的人。他把“爱丁堡公爵奖励计划”做成了一项横跨全球的青年项目，而不是一个贵族俱乐部。 72年，不是没有风浪。关于他有情妇的传言几十年没断过，关于女王对他“脾气暴躁”的抱怨也不是秘密。但他们没有离婚，没有分居，甚至没有闹出过什么真正意义上的丑闻。 2021年4月9日之后，温莎城堡外，人们自发地摆上鲜花。 全世界都在讨论他的遗产、他的地位、他的历史评价。但在他自己的家里，大概只有一种最简单的感受：少了一个人。一个永远挺直腰板、永远有自己主意、永远“不打招呼”的人。 威廉王子说：“我会想念我的祖父，但我知道他会希望我们继续做好工作。” 女王那句“一声不响就走了”的抱怨，大概也会随着时间慢慢变成一种只有她自己能懂的怀念。 他走了，像往常一样，不打招呼。 但这一次，是真的不会回来了。 如果有一天，有人在温莎城堡附近看见一个老人赶着马车，车上坐着几个笑得前仰后合的小孩—— 别惊讶。 那大概就是他还在的样子。