中国新闻

舒淇来加拿大了！ 刚刚(9月9日)，舒淇现身多伦多国际影展，出席自己导演电影处女作的多伦多首映礼。     舒淇刚刚结束了威尼斯影节的行程，昨天又风尘仆仆地赶到多伦多，为入围“第50届多伦多国际影展”焦点单元的电影《女孩》宣传。 当天她皮衣夹克＋牛仔裤，又帅又酷。     《女孩》也是舒淇首次跨界执导并编剧的电影。舒淇之前在社交媒体上发文告别威尼斯，还透露到多伦多“一下机时差严重，多伦多好冷!" 东部时间今天下午1点，舒淇出席《女孩》的多伦多首映礼。 舒淇今天身着Brunello Cucinelli 2025秋冬系列蓝色双排扣西装搭配牛仔裤，佩戴Qeelin耳环亮相，简洁大方利落，下车后还挨个给影迷签名，引得粉丝们一片尖叫。     社交媒体上，已有大批网友发出现场照片： “刚刚看完，她气质真的太好了！” “太美了，呜呜！” “姐姐真的白到发光！”           有网友惊呼：见到女神本人太激动了！总的来说就是人巨美电影也好看！     舒淇自编自导的《女孩》，来自她与酗酒父亲相处的艰辛童年故事。 她在接受访问时坦言：“这些经验留下的伤痕至今仍存”，15岁时，她更曾一度离家出走。 舒淇表示：“伤痕虽然正在愈合，但回顾过去仍会疼痛。”   此前接受采访时，舒淇坦言自己是得到了侯孝贤导演的鼓励，才会开始考虑编剧及执导。   舒淇坦言，这个故事酝酿了10年，直至2023年担任威尼斯影展评审后才完成。 她表示最初是以自身的经历塑造主角，但最终只有三成取材自个人故事。 舒淇说：“拍完电影后，我告诉至今仍在酗酒的父亲，‘对不起，我把你的故事搬上了大银幕’。” 舒淇电影《女孩》，由邱泽、9m88、白小樱及林品彤主演，故事讲述女孩林小丽(白小樱饰)在迷惘中长大，渴望逃离黑暗。 小丽父亲(邱泽饰)是一名失意的技工，晚上常喝得酩酊大醉后蹒跚回家，并把愤怒宣泄在妻女身上。 小丽遇见无惧他人眼光、自在生活的李莉莉(林品彤饰)，才第一次看见世界的色彩。然而，这份向往却触动了小丽母亲阿娟(9m88饰)过往创伤。 当年，她也曾憧憬未来，却被现实困住。女孩与母亲，在交错的命运中互相映照，像一面镜子照出彼此的伤却无能为力。 舒淇将童年的经历转化为艺术力量，不仅是她个人的疗愈，也引起许多人的共鸣。 威尼斯影展首映结束后，全场观众起立鼓掌8分钟，让舒淇感动落泪。     她在IG发文表示“一切像是在梦中，感恩、感谢、感动和《女孩》同路的你们，谢谢威尼斯，我会继续努力期待下一次的缘份。”

宋丹丹一句话就卡住了李雪琴的命门！ 综艺《桃花坞》的舞台上，李雪琴遇到了她一生难忘的一幕。宋丹丹，喜剧界的黄沙百战女将，审视着李雪琴，说了句令整个现场空气都凝固的话：“你炫耀聪明就像炫富一样让人看不起。”这句话不重，却像一块鹅卵石，砸进了李雪琴的心湖，激起层层波澜。李雪琴的眼泪就像拧开的水龙头，擦也擦不住。 如果说聪明是资本，那炫耀则可能变成了负担。宋丹丹的这番话，像极了过来人的一种警醒。舞台灯光下，众人各自戴着自己的“标签”登场，有的是天真，有的是努力，有的是自信，李雪琴却在这句“狠话”撞上了成长的逆流。好像在说：你的聪明不是武器，是给自己摸黑的手电筒，照亮了你前行的方向，也让别人一下子看清了你的“轨迹”。 网友们没闲着，都来评论区一展嘴炮绝技。有个网友说，当宋丹丹让大家讲自己的代表作时，那些新生代面露难色。张瀚干脆说自己没代表作，只是一个演员，双手一摊的样子，让屏幕另一端的观众直呼太尴尬了。这不，宋丹丹还在那追问，像小学老师查作业一样。这种场合，大多数人还在摸索，谁又能立马亮出“旗帜”作品？难怪他们窘得眼皮都不敢抬。 还有较真网友提到：宋丹丹的儿子英巴图，是否也在“炫耀愚蠢”？聪明和愚蠢，其实都是舞台上的主角，一个被放大，一个被调侃。炫耀聪明引人反感，可炫耀愚蠢就能被原谅？这问题，像一颗小炸弹，随时都能掀起新一轮讨论。 其实，现实中不少聪明的人，都活在别人聚光灯的阴影下。聪明无法炫耀，正如网友所言，它只会静静地展示出来，潜藏在举止、决定和成就中。把聪明当做炫耀的武器，反而让人觉得不自在。宋丹丹的警醒，不只是给李雪琴，更像是在给所有人上一课。 说到“炫聪明”，放到职场里，那更是一把双刃剑。有的人靠聪明冲关过河，有的人却被聪明绊了脚。曾经有位创业新秀，合伙开公司时自以为是智多星，把资产悄悄转移，最后发现聪明反被聪明误，法网恢恢还是落在了自己头上。就算把自己的车低价卖给爸爸，打算避开风险，最终还是被按在桌上数清“账本”。 在文娱圈，宋丹丹这种“毒舌快语”，是不少年轻人最怕遭遇的“考官难题”。有的人捧着脸蛋、成果上台，有的人则带着一身疑惑和自卑来。宋丹丹一语道破：“你的聪明，你的锋芒，不该成为你自豪的盔甲。”真正的高手，往往把智慧藏在笑容和举止里。敢在现场直面质询，敢于接受批评，才是真正的成长。 而李雪琴，承受了那一刻眼泪的洗礼。也许慢慢她会明白，聪明不是用来炫耀的票据，而是让你在关键时刻赢得掌声的秘密武器。正如舞台上的演员，每个人都在学习，不是用头脑去抢戏，而是用真诚去打动观众。 综艺舞台上的每一次“灵魂拷问”，都像是向观众投掷“硬菜”。大家看着笑着，有人觉得扎心，有人觉得过瘾。宋丹丹的这句看似不近人情，但说到底，是一位长者的温柔提醒。人生路上，哪怕是洪水猛兽，也要学会藏锋，别把聪明当成炫耀的金饰。而观众，正是在这些戏剧化的碰撞中，看到了人物的真实和成长。 在生活中，每个人都或多或少有过“被点穴”的时刻。有时候，一句来自前辈的话，就可以让你反思好久。与其让聪明成为自己的罩门，不如让聪明隐身在努力、善良和坚持里。当你懂得如何用智慧浇灌自己的生命，而不是挥舞在别人面前，那才是真正的成熟。 说到成熟，除了头脑，头发也很重要。脱发问题让不少人烦恼不已，头顶日渐稀疏，仿佛聪明都要跟着头发一起溜走。幸运的是，市面上有一款被众多用户点赞的道和小红瓶防脱精华液，它采用先进的生物科技萃取，有效激活发根，让头发有了“复活甲”。不仅针对防脱，更在生发领域有着专业突破，抗氧化成分配合深层修护，为头皮创造优质“土壤”。用惯了这款产品的用户都说，头发变得坚韧又有活力，整个人好像多了自信，职场遇事也不急不躁。从此别再为头发发愁，让道和小红瓶陪伴你，走得更远更精彩。

9月10日，有网友分享出在上海一家甜品店偶遇到演员黄圣依动态，当日，黄圣依身着一袭蓝色连衣裙，一头瀑布式的长发披散在肩头，女神范十足。 点了甜点坐在椅子上的黄圣依，弯着腰捧着手机看，别看黄圣依腰背没有挺直，但上身尤其是腰间并没有看到赘肉，手臂线条也是清晰可见，一看就是常年健身塑性才有的好身材。 而且，黄圣依都已经42岁了，但脸蛋肌肤并没有松弛，巴掌大的脸蛋上找不到一根细纹，皮肤紧致细腻又透亮，真人看起来也就30多，保养的真的是非常好了。 捧着手机语音聊天的黄圣依心情貌似不佳，表情看起来十分烦躁，她似乎已经忘记了这是在公众场合要管理好个人形象，聊天时不知道聊到了什么还翻了白眼，面相看着好凶。 对此，有网友猜测黄圣依应该是在处理工作上的事情，也有网友打趣称黄圣依这表情与跟杨子录离婚综艺时一模一样，莫非是在跟杨子发语音？ 不仅屏幕前的网友好奇，就连现场都有不少人吃瓜式的盯着黄圣依看。那作为明星，对于盯着自己看的路人，黄圣依并没有在意，还是该干什么就干什么，一看就是个真性情的人。 话说回来，现身甜品店的黄圣依并不是单纯来吃甜点，只见她坐的那张桌子上放着某短视频牌子，由此可见，当日是有拍摄任务的。 果不其然，很快有网友晒出黄圣依拍视频的动态，上一秒表情还很烦躁的黄圣依，视频一开拍迅速调整好状态，脸上洋溢着甜美的笑容，展现出超强业务能力。 自从与杨子离婚后，黄圣依也是一心扑在工作上，工作邀约不断的她事业发展越来越好。当然，作为妈妈，黄圣依忙工作时不忘陪伴两个孩子，离婚后的杨子陪伴孩子的时间也多了起来。 对于黄圣依来说婚姻虽然没有那么完美，但两个儿子还是很优秀的，而且，她还有很好的父母，自己也有能力状态也很好，她现在这生活也是很令人羡慕了。

原来陈道明没说谎，“丑闻缠身”的左小青，已走上另一条上坡路 深夜六小时。雨夜。小区门口。狗仔镜头下的陈道明，一动不动。 实锤了？还是误会一场？ 当年那场轰动娱乐圈的“师徒夜会”事件，让左小青直接被推上风口浪尖。 “氧气女神”秒变“绯闻女王”。 可如今回看，或许陈道明从头到尾都没说谎——他只是在守护一个徒弟的成长。 而左小青，也早已不是当年那个需要依附资源的小花。 她走的，是一条没人看好的“逆风坡”。 结果呢？她爬上了。 16岁退役，人生才刚热身。 艺术体操的柔韧与克制，早已刻进她的骨子里。 翻腾、旋转、落地无声——这不仅是体操动作，更是她人生的隐喻。 左小青的起点，不在片场，在垫子上。 从国家艺术体操队退下来时，她本可以就此沉寂。 可命运偏爱有准备的人。 姜文一句“你来试试”，她就真上了《阳光灿烂的日子》的片场。 零表演经验，却灵气逼人。 这一试，试出了一条星光大道。 北电毕业后，她没靠脸吃饭，而是用“娟子”这个角色，把观众的心扎得透透的。 《中国式离婚》里，她是那个让人心疼的第三者。 不是她坏，是婚姻太脆。 一句台词不多，眼神却能杀人。 陈道明看中了她这一点——干净，有戏，不疯魔。 “陈道明的徒弟”这个标签，是光环，也是枷锁。 他带她进组，为她降片酬，甚至亲自教她对戏节奏。 十年师徒情，资源不断，戏约不断。 可人言可畏，情谊再纯也敌不过镜头的恶意剪辑。 雨夜六小时，成了“地下情”的铁证。 网友嗑CP都嗑出火花了，说他们是“禁忌之恋”“中年浪漫”。 笑死，这瓜吃得比电视剧还上头。 可当事人从没回应。 陈道明沉默，左小青也沉默。 直到她和孙红雷的绯闻爆出——剧情神反转，陈道明人设保住了。 有人说是“替身文学”，也有人说是“舆论转移”。 但真相是什么？ 或许只是两个认真搞事业的人，被流量误伤了。 毕竟，谁还没个深夜探班的理由呢？ 难道非得是“偷情”才合理？ 太低估成年人的克制了。 左小青的人生，从不按剧本走。 正当事业起飞，她突然官宣嫁人。 对象是比她大20岁的富豪高权健。 豪门梦，一键启动。 婚礼低调，生活更低调。 十年间，她几乎消失在公众视野。 没有综艺，没有热搜，连微博都成了“摆设”。 网友们以为她“退圈当阔太”，从此过上“老公负责赚钱，我负责貌美如花”的日子。 结果呢？2021年，离婚了。 11年婚姻，一拍两散。 “豪门滤镜”碎得比玻璃还清脆。 可她没哭，没闹，没卖惨。 转身就上了《乘风破浪的姐姐》。 44岁，穿体操服出场—— 那一瞬间，全网爆哭。 腰腹紧实，动作流畅，眼神坚定。 这不是复出，是复仇。 她不是来走秀的，是来“抢C位”的。 姐姐一出手，就知道有没有。 岁月从不败美人，只败心态。 左小青的回归，不是“翻红”，而是“归位”。 她不再演大女主，甘心做配角。 可你瞧，《扫毒风暴》里，她连站那儿不说话，都让人挪不开眼。 丈夫照片递到手里，嘴角一颤，泪光闪动，眼神却冷了下来。 一个微表情，演完一段婚姻的终结。 台词？不需要。 她的脸就是剧本。 年轻小花还在研究“瞪眼甩头”式演技时，她已经用呼吸在演戏了。 这哪是“糊了再回”？ 这是“降维打击”。 曾经的“男神收割机”，如今收割的是观众的心。 王志文为她心动，陈道明为她铺路，孙红雷和她传绯闻—— 不是她多“妖”，是她太“真”。 真性情，真演技，真敢活。 豪门没留住她，绯闻没压垮她。 她走的路，从来不是平坦的红毯。 而是布满荆棘的上坡。 每一步，都算数。 体操教会她坚持，演戏教会她克制，婚姻教会她清醒。 现在的左小青，不争番位，不炒CP，不靠颜值“营业”。 她只用作品说话。 这才是顶级演员的修养。 有人说她“晚节不保”，可她根本没“保”过什么节。 她只是在做自己。 不靠男人，不靠绯闻，不靠流量。 她靠的是—— 岁月磨出来的那股劲儿。 陈道明当年若真有私心，她早该塌房无数次了。 可她没有。 她稳稳地，一步步，走回了观众心里。 这才是最狠的打脸：用实力，把黑料变成勋章。 所谓“丑闻”，不过是她成长路上的烟雾弹。 真正的大女主，从不解释，只往前走。 她不是回来了。 她一直都在。 44岁还能吊打内娱小花，服不服？ 这才是“姐姐”该有的样子。 不卖惨，不立苦情牌，不靠男人生存。 她的人生，没有B计划。 要么赢，要么继续爬。 所以，你还相信“雨夜六小时”的阴谋论吗？ 或许，那只是师父对徒弟最后一次的默默守护。 而左小青，也没辜负这份沉默的托付。 她活成了“氧气美女”的终极版本——不靠呼吸，也能发光。

经济上行之美的风，还是刮到了木子美老师裆下。 8月26日，曾以性爱日记惊动互联网的木子美，携猛料杀回江湖。她在微博账号“做个乌鸦也好”公开指名道姓，把圈内多位大佬的“裤裆往事”掏给公众细品。 在她笔下，看似清高的文艺圈大佬为追逐感官刺激无所不作：三人叠罗汉，拆墙搞多人行为艺术……风头正盛的男导演曾在青葱岁月主动找她“开苞”，就连知名女记者也曾和十一名大佬“素叠”。 网友在为这些陈年往事津津乐道的同时，也不禁缅怀起那个蛮荒时代。遥想千禧年，互联网方兴未艾，木子美用身体书写，以性爱叙事，直指媒体公知圈，将文人墨客道貌岸然的面孔撕破给公众看。 二十年过去，互联网早没了记忆，大佬还是大佬，圈子也还是那个圈子，当年用身体给文艺公知圈“开光”的木子美也到了要绝经的年纪，而彼时被视为先锋派的文字，也成了网友考古的情色活化石。 然而，无论是当年，还是当下，木子美都不属于任何阵营，她复杂得无法被简单贴标签，难以被道德尺度衡量。 她的存在是一种现象，揭露人性的真实底色：公知们一边和她睡，一边批判她毫无道德底线，看客们谴责她暴露他人性隐私，却又忍不住围观她笔下的各种猛料。 木子美身上的复杂性，也诠释了网红之所以为网红，就在于二十年过去，流量逻辑变了，他们依然能轻松捅到流量的马蜂窝，让疲软的互联网文艺复兴。 2003年8月，木子美寻常地在西祠论坛白描自己的性爱经历。 不寻常的是，在那个还没有热搜和算法推荐的前互联网时代，木子美的文字掀起了一场席卷全国的桃色风暴。 当年的中国摇滚圈，有“北崔健，南王磊”之说，木子美文字中的男主，正是后者。一夜之间，王磊成为被媒体围猎的对象。 自知难逃此劫，从广州逃往武汉的王磊最终接受了采访，“木子美真他妈的不道德！”他愤然骂道。 意识到本想睡“果儿”的自己被睡了，王磊气急败坏地辩解道：“做之前我根本不知道她是个女编辑，也没想到她会把这种事情写出来……不是我王磊跟木子美有一夜情，就说明本人的道德败坏。” 言外之意，他王磊做这件事道德，但她木子美写这事不道德。 新闻发布会上的王磊（右）和崔健（左） 被骂“不道德”前，木子美活得很自得。 她毕业于中山大学哲学系，在广州南方报业旗下《城市画报》有一份体面的工作，业余有一份人性化的爱好——做爱，事后在博客书写情色纪实文学，如果新鲜有趣，就写进自己负责的性专栏，但从未曝光当事人姓甚名谁，一直读者寥寥。 21世纪初，中国正处于性解放思潮与传统观念剧烈冲击的节点，另一方面，纸媒正值黄金时代，互联网还是一片自由天地，各个圈的腕儿和角儿在博客上嬉笑怒骂，好不热闹。 用身体写作的木子美无疑为舆论投下一剂猛药，用现在的话来说，就是掌握了“流量密码”。 很快，木子美被《时尚》《嘉人》等六家媒体争相采访，新快报、新浪新闻连续整天整版报道，她的博客也一度成为互联网著名“景点”，看客们兴奋地翻阅她的每一篇日记。 木子美的故事，也从一开始的私人情感故事，延伸为一场关于性、权力与道德的社会讨论，这场“木子美风波”足足延烧三个月之久。 木子美接受采访 围观的网友分为三派：有人谩骂“木子美的生活方式是一种悲哀和堕落”，有人支持木子美有选择自己生活方式的权利，更多人批判木子美自爆隐私是为了出名。 实际上，和她的文字一样，木子美的性观念颇为纯粹，“它只是跟其他行为一样为人所需而设罢了，这是防止心灵支离破碎的途径。”她在日记中写道。 虽然阅男无数，情人一周一换，但她一无性瘾，二不图名利，她只是觉得，性是暴露人性的最有效方式。比起爱情，性可以让她了解到更真实的男性。 木子美的性也很讲究实用主义。有时她只是为了去对方家洗个热水澡，对于前来采访的男记者，她更是调侃道：“能在床上坚持多久，就给多久采访时间。” 她在日记中戏谑地表示：“这恐怕是新闻史上最公平的交易。” 木子美在酒吧 如此生猛，如此放浪形骸，木子美在争议声中成为“第一代网红”，吸引一众文人墨客慕名求睡，其中就有电影《孤注一掷》导演申奥。 2005年左右，木子美受邀参观北京电影学院，当时还是大一新生的申奥主动送她回家，自述是“处男”并希望“第一次与有意义的人发生关系”。 于是，木子美成了申奥的“大体老师”。性爱之初体验后，早有预兆的申奥对木子美嘱咐道：“等我出名了再写我。” 果不其然，二十年后，那个被木子美“开光”的17岁青涩少年，如今成了票房二连爆的新生代青年导演，当年的露水情缘也毫不意外地被木子美岁月史书，成为吃瓜网友考古申奥的活化石。 曾有网友评价：“木子美真乃世界区块链之母——她严格执行了去中心化地睡，绝不在同一张床上过两夜；二是她最早发展出了严格的记账系统，每个设备上备份一份，无法销毁，无法撤销，无法修改。” 这个记账系统诱人而危险。普通男人因此对木子美敬而远之，悻悻说道：“我害怕真实，每个跟你上床的男人下场都很惨。”此言一出，木子美也不浪费时间，甩着标志性的爆炸头，扬长而去。 这种恐惧并不是空穴来风，木子美的真实，一度成为她的武器。 木子美入选2006年3月1日《新周刊》猛女榜，排名在李宇春之前 在那个蛮荒时代，互联网不缺猛人。 很快，木子美第一网红的位置被发布大尺度照片的流氓燕、芙蓉姐姐等人取代。但自带网红体质的木子美，是被老天爷追着喂饭吃的人。 2009年，博客时代式微，她又踩中前微博时代的风口，摇身变成“不加V”老师，书写言辞犀利的长短文，掐起一场场骂战的同时，俘获拥趸无数。 当年方舟子打假韩寒，她加入“倒韩派”，发表锐评：“一开始装纯，后来公知分子的帽子也戴，娱乐圈也搞，三妻四妾也有。这样的人成为新一代（精神）领袖很危险。” 在她看来，比起扭捏作态的韩寒，小四（郭敬明）才是“纯洁的孩子”。至少后者表里如一，把赚钱的野心写在脸上，无论是开公司、写书，还是抄袭都为赚钱。 但对“猛女”木子美来说，这种口水战不痛不痒，要干仗就得真枪实弹。她掷出多年前的性爱资料，将韩寒阵营的书商路金波、作家关军、IT博主“北京兵人”等人锤得节节退败。 她先是贴出路金波早前写给她的七封情书，爆出其将通讯录女性分为“已搞组”和“待搞组”，接着她晒出大尺度聊天记录，并警告关军：我电脑上还存着你的裸照。心虚之下，关军低头道歉，不料木子美手中并无裸照。 最终，关军“社死”退网，路金波则始终保持死一般的沉默。 谁也没料到的是，一年后，木子美翻脸，不认同方舟子打假“天才少女”蒋方舟，俩人互撕到打官司，战无不胜的方舟子败诉，从此退出新浪微博。 “不加V”时期的木子美 不只是韩寒、方舟子和路金波等人，化身“不加V”后，她始终在为文娱圈“大人物”祛魅的前线。不管身份多高，被捧成什么样，她总能用一句“睡过”，轻松把他们打回原形。 2018年，文艺圈Metoo运动愈演愈烈，蒋方舟和80后女作家春树现身维权，剑指资深媒体人章文、孙冕和张弛，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出。 闻声而来的木子美掏出洛阳铲，将这些媒体大佬的裤裆往事悉数抖落，凭借一句“那会儿，媒体圈公知圈找我开光，就像拜码头似的”，成为揭露行业潜规则的吹哨人，还“点评”新周刊创始人孙冕：“睡过几次，老爷子身体不错。” 更讽刺的是，至今也无人起诉木子美。 孙冕参加陈坤的公益项目“行走的力量” 实际上，木子美从不属于任何阵营，复杂得难以贴上任何标签。 她既是公知天敌，也不受女权主义待见。她不相信非黑即白，对任何所谓的“伟光正”和“真善美”都有精神洁癖。 木子美也直言：“我的原则是，如果你激怒我，我就KO你。没事少招惹我，我是没底线的人。” 虽然自认没底线，但木子美始终有一套自洽的处世哲学，无论是文字，还是价值观。 2018年，在一场文艺界春节聚会上，酒过三巡后的余兴环节，冯小刚让女演员苗苗光脚跳舞的视频引发热议。 对“登味”过敏的木子美又给文字淬毒，讽刺文艺圈酒桌文化：“大年初一聚会，找几个女演员去给大爷们取乐，这就是北京娱乐（文艺）圈的写实啊。” 很多网友表示：“不就跳个舞嘛！就像过年大人叫家里小孩表演一段舞蹈似的，有什么呢？人家冯导还不是为了提携苗苗这个后生演员。” 木子美则怒怼道：“所谓提携，就是陪喝陪玩，你回老家，你妈叫你跳个舞给大家看看，你跳吗？” 冯小刚让苗苗跳舞 著名公知“五岳散人”随即发文：“咱们理解不了超过或低于自己阶层太多的人与事……。”疑似暗示木子美：不是一个圈子的人不应该评论对错，应该闭嘴。 木子美不愿闭嘴，她揭开五岳散人的老底，称他是“技校生二道贩子，刚成了暴发户就觉得有钱人做啥都对”。被戳中软肋的五岳散人立即发布长微博回应，暗讽木子美私生活不检点。 她抓住五岳散人“阶层不同不能互评”的观点，直打七寸：“我们不是一个阶层的，所以你无法评价我。我睡过太多文艺圈的人，我清楚他们私底下的德性，所以我可以评价文艺圈。但你没睡过，你不可以。” 对于五岳散人这种荡妇羞辱，木子美早已轻车熟路，但她只轻蔑笑道：“我喜欢的词就是褒义词，比如淫乱、放荡；我不喜欢的词就是贬义词，比如忠贞，这个词充满虚伪。” 夸也好，贬也好，世俗怎么评价她，她不在乎。 木子美本色出演大鹏的《屌丝男士》 如果非要给木子美贴一个标签，可能是“爱无能”。 “经常地感到处境的孤寂。任何一个认识我的男人，都不会爱上我。如果我需要爱，我要比常人付出上百倍上千倍的努力。”木子美曾在日记中这样写道。 看似刀枪不入，对所有人不在乎，但像杀手一样孤僻生活的木子美是渴望爱的，只是她无法去爱，这也是她身上最矛盾且常被攻击的一点。 很多采访过木子美的媒体，将矛盾根源粗暴地归结为“木子美曾经被男人伤害过”。 二十一岁，当木子美还叫李丽的时候，她爱上了一个男人，也睡了他。 那是木子美的初夜情人，当时正准备向另一名女孩——当时的女友求婚，对木子美态度冷淡，不仅让她自己买避孕药，还让她自己去小诊所堕胎。 尽管被伤害至深，木子美仍然爱他，并写在了日记里。 木子美之所以对他念念不忘，不只在于他伤了她，而在于他教会了她游戏规则：“你爱上了我，所以你得出局”。在这场游戏里，爱与性是分离的，只对自己负责，不对别人负责。 年轻时的木子美 只对自己负责的木子美，后来睡了不少有妇之夫。哪怕她清楚地知道，在这场游戏里，所有人都是受害者。 但谁能想到，二十年后，深谙游戏规则的木子美，会再次爱上一个有妇之夫，被一个平平无奇、负债十几万的司机“套牢”五年。 那段时间，木子美又成为李丽，她忘我地沉浸在冒着粉红泡泡的恋爱世界里，甚至想和为司机生孩子，组建一个世俗意义上的家庭，哪怕是她深知自己是“第三者”。 违背游戏规则的李丽，再次伤敌一千自损八百，她想继续沉浸自己营造的爱情里，不堪重负的司机却想逃。2019年，这场维持了五年的婚外情，最终以撕上法庭告终。 木子美虽然赢了官司，但仍对司机恋恋不忘，她将这段感情命名为“燕郊绝恋”，还表示：“相信我，无论你怎么背叛我，诋毁我，我依然爱你，即使永世不相见。” 因为被告，木子美的微博账号被封，从此互联网江湖再无木子美，也再无“不加V”。 木子美与“司机” 沉寂的不只是木子美，曾经不为流量而大撕特撕的大V们，变得岁月静好，一度把微博当成朋友圈的明星们开始只发广告和形象照，被木子美扒光底裤的“公知”则彻底沦为贬义词。 一代网红终将老去，但总有网红正年轻。微博时代凋敝的背后，是短视频时代的崛起。 在没有门槛的竖屏视频里，网红们野蛮生长，他们不需要写出有逻辑、有传播度的金句，也不需要有正确的价值观，谁更会整活儿，谁更能玩梗，就有3分钟的成名机会。 在这片神奇的土壤上，有像郭老师这样出身农村、不修边幅的网红，也有把自己包装成京圈贵妇、艺术名媛的网红“晚晚”，她们的梗被网友戏称为“郭学”和“晚学”。 但不知道从何时起，抽象的郭老师们消失在公众视野，互联网开始变得千篇一律，不同的视频充斥着同一款滤镜，播放着同一首神曲，网红们画着同一款妆容，说着同样的话，让人食之无味，弃之也不可惜。 靠抽象爆火的郭老师 就在这时，隐身于微博账号“做个乌鸦也好”的木子美，从她那陈旧但依旧运转的“记账系统”里掏出猛料重出江湖，让疲软无力的互联网文艺复兴。 她以“过来人”的姿态回顾了与申奥的一夜情，把孙冕的“叠罗汉”往事又翻出来反刍了一遍。她的文字依旧鲜活生动，字里行间依然是一副谁也不在乎的姿态。 吊诡的是，时代变了，当年被网暴的芙蓉姐姐如今已是身价过亿的励志富婆，当初的“小姐代言人”流氓燕也退隐江湖，经营着自己的家庭和婚姻，但围绕木子美的讨论依旧没变。 “禁欲”多年的木子美感叹道：“现在的各种陈词滥调和2003年差不多”。这也不禁让人陷入沉思，时代真的在变吗？可大佬还是那些大佬，圈子也依旧是那个圈子。 木子美转发孙冕与美女的合影 年近47岁的木子美倒是变了。 她曾经形容自己是难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，但也不知要到哪里去。但如今看来，她似乎暂时有了去处。 她标志性的爆炸头变成了黑长直；她放下过往，主动劝网友别再骚扰和攻击司机；她变得岁月静好，在燕郊和两只猫独居生活，每天分享日常琐事；她也变得更有钱了，会理财、会炒股，计划着母亲的养老生活。 木子美身上唯一不变的，或许就是她的文字，它们像一座遗址，提醒着人们：会过去，但不会忘记。