中国新闻

一个被传两次中六合彩头奖、身家稳稳过亿的女人，最近被人拍到在香港深水埗的天桥底下，穿着最普通的灰色衣服，弯着腰给残障人士派发盒饭和物资。没有保镖，没有助理，混在义工堆里毫不起眼。这个人就是陈玉莲，83版《神雕侠侣》里那个不食人间烟火的小龙女。一边是过亿身家的都市传说，一边是深水埗天桥底的朴素身影，这种极致的反差，就真实地发生在这位65岁的昔日女神身上。 关于她中奖的传闻，在香港娱乐圈流传了很多年。记者问她，她也从不否认，只是很淡然地回一句“中奖当然开心”。普通人中一次头奖可能就要大肆庆祝、改变人生了，她中了两次，生活却好像没什么波澜。 你没看到她买游艇豪宅，也没见她穿戴什么奢侈品。反而她的行踪，更多是和西藏、云南、四川这些偏远山区联系在一起。2008年汶川地震，她不是只捐款，而是自己跑到灾区，在北川、绵阳这些地方一待就是两个多月，跟着志愿者一起搬物资、参与学校重建。她甚至自己买了辆越野车，就为了能更方便地深入西部大山。 她的感情故事，比她演过的任何金庸剧都跌宕起伏。18岁拍《大亨》时，她和周润发因戏生情，成了全港公认的金童玉女。但五年恋情最终分手，当时才27岁的周润发情绪崩溃，甚至跑到她姐姐家，喝下了洗洁精和消毒液的混合物。这件事当年轰动全港。陈玉莲在医院守着他，照顾到他痊愈，然后头也不回地离开了。 多年后周润发被问起刻骨铭心的爱情，他只说了一句：“刻骨铭心的爱，是会死人的。”而陈玉莲在分手后，经沈殿霞介绍，嫁给了在美国经营赌场的华裔商人陈超武。这段婚姻维持了八年，她后来坦言当时“太天真”，结婚考虑得不够清楚，最终两人分手收场。之后她还曾与女导演蔡美诗有过一段长达11年的关系。 大概在2000年左右，陈玉莲开始“带发修行”。她跟随师傅，甚至有两三年时间在加拿大和美国闭关，断绝了与所有亲友的联系，连她父亲都一度以为女儿已经不在了。她说自己不再寄望于爱情和婚姻，而是在修行中寻找一条“真正永恒幸福的路”。 修行并没有让她远离人群，反而让她更坚定地走向人群。她的慈善不是简单的捐款，而是一种“跟踪式助养”。她会在贵州、云南的山区，亲自挑选一些贫困但善良的女孩，把她们带在身边，教她们礼仪、知识，承担她们所有的费用，目标是培养她们成为自己慈善事业的接班人。她助养的孩子，完成学业后大多会留下来帮助其他人。 最近一次引起大家讨论，是她在好友连炎辉的生日派对上现身。在一群精心打扮的明星宾客中，65岁的陈玉莲只穿了一件简单的鲜红色高领毛衣，脸上薄施脂粉。网友惊讶地发现，她不仅脸上看不出太多岁月痕迹，连搭在朋友肩上的手背皮肤都异常滑溜，甚至被形容“白到反光”。她没有选择医美来对抗衰老，她的生活规律而平静，早睡早起，修身养性。那种由内而外的松弛感和通透感，是任何护肤品和手术刀都给不了的。 从让影帝为之轻生的“初恋白月光”，到身家神秘的“天选之女”，再到深山义工、带发修行人，陈玉莲的人生剧本充满了戏剧性的转折。但你会发现，所有这些标签之下，有一个核心始终没变：那就是一种近乎执拗的“真”。 对感情真，当年爱得轰轰烈烈，离开也干脆利落；对财富真，中了巨奖也不改朴素本色；对自己真，敢于素颜面对镜头，坦然接受每一条皱纹。如今她无儿无女，单身一人，把时间和积蓄都花在了那些她认为真正需要的地方。 你说她这一生，是得到了更多，还是失去了更多？对于一个看透世情、在修行和行善中找到内心宁静的人来说，世俗意义上的得失，或许早就不重要了。她用自己的方式，活成了现实版的小龙女，不在古墓，在人间烟火里；不避世事，在世事中修行。 那么问题来了，在你看来，是周润发、刘德华们记忆里那个风华绝代的“莲妹”更美，还是如今这个在深水埗天桥底派发盒饭的“莲姐”更美？真正的“冻龄”，到底靠的是昂贵的医美，还是一颗历经千帆却依旧温润慈悲的心？

近日，59岁的叶子楣坐上了查小欣的访谈桌，一开口就把观众拉回了香港电影的黄金年代。这位当年靠身材爆红的女星，既不避讳拍风月片的过往，也敢曝被黑社会威胁的猛料，连谈利智、叶玉卿这些同期性感女星时都直言 “不算对手”，活脱脱一个娱乐圈 “耿直大姐姐”。 该图片属于AI生成 说起当年拍风月片的底线，叶子楣笑得坦荡：“我从始至终都坚持‘三不露’，这规矩还是我哥定的呢！” 她回忆当年签约嘉禾拍《聊斋艳谭》前，特意回家问亲哥哥意见，哥哥一句话点醒她：“一露出来就不香了”。 该图片属于AI生成 这话搁现在听着像老古董，可在当年香港电影野蛮生长的年代，却成了她的 “保命符”。凭着这份坚守，她一年狂拍13部戏，从《玉蒲团之偷情宝鉴》到《跛豪》，部部票房大卖，连周星驰、刘德华都曾是她的搭戏伙伴，硬生生把 “性感” 拍出了专属标签。 不过高人气也给她惹来了麻烦。访谈里叶子楣自曝，某部戏拍摄期间，突然有黑社会找上门，直言要求她突破底线露点演出。换别人可能早就慌了神，可她偏不妥协：“我守了这么久的规矩，不能说破就破。” 眼看黑社会要动粗，幸亏一位圈中前辈及时出手调停，才帮她化解了这场危机。现在说起这段往事，她语气云淡风轻，可谁都知道，在当年黑白两道交织的港圈，这份硬气有多难得。 聊到当年的 “性感女星内卷”，查小欣顺势抛出疑问：“当年有没有把叶玉卿、彭丹、利智这些女星当对手？” 叶子楣听完当场笑出声，摆手否认：“从来没有哦！我觉得自己身材很一般，好多女孩比我条件好，只不过我的比例比较夸张而已。” 这话听着谦虚，却藏着清醒 —— 她知道自己的优势在哪，也从没想过靠 “比美” 立足。 要知道当年利智凭借独特气质红遍两岸，叶玉卿更是靠风月片转型主流影星，可叶子楣始终按自己的节奏拍戏，不抢不卷，反而凭 “有底线的性感” 留名影史。 比起事业上的敢闯敢拼，感情里的叶子楣多了几分无奈。她坦言自己至今单身，不是不想谈恋爱，而是实在太难遇到靠谱的人：“谈恋爱确实能让生活开心点，但得合眼缘、有风度才行啊。” 可现实总是骨感：“有的男人靠近我，说不定是贪图我的名气，想借着我提高知名度；真有钱的又怕被我盯上，毕竟媒体肯定会把他扒得底朝天。” 更让她顾虑的是 “骗钱” 风险，久而久之，她也看得通透：“不多想了，一切顺其自然吧。” 很多人不知道，这位银幕上的性感女神，私下里是个 “投资小能手”。1994年她正当红时，为了圈外男友吕锡照毅然息影，两人同居26年感情和睦，可惜吕锡照2018 年突发心脏病离世。 丧夫后她没有消沉，反而重拾事业，2023年正式复出，虽拒绝再拍性感戏份，但商演、广告邀约不断，还投资了酒店和房产，靠收租和生意成了 “隐形富婆”。 去年她在中环四季酒店办59岁生日宴，夏文汐、胡枫等圈中老友齐聚，穿露肩短裙的她曲线依旧，状态好得让人羡慕。 如今的叶子楣，早已不是当年那个靠身材博眼球的女星。她守得住底线，看得透浮华，在事业上稳扎稳打，在感情里不卑不亢。 访谈最后被问起未来规划，她没有长篇大论，只说 “好好生活，认真做事”。这样清醒又通透的 “大姐姐”，难怪时隔多年，依旧能让观众念念不忘。

奚梦瑶最近发布了她37岁生日的照片，照片中她被丈夫何猷君和两个孩子围绕，洋溢着幸福的氛围。然而，细心的网友却发现了其中的一些不对劲——奚梦瑶巧妙地将自己的身体藏在了花束背后，似乎有意避开镜头的直视。 豪门生活确实充满了挑战与复杂，但有些人天生就能游刃有余。在奚梦瑶身上，我们看到了这样的一种可能，她在豪门中游走得如鱼得水。大家对此有什么看法呢？

超市偶遇丁嘉丽！ 头发花白独自买菜，身边小伙身份曝光，当年为孙红雷下跪求戏，如今竟过成这样 刚刚，有网友在北京某小区超市拍到了丁嘉丽。 照片里的她穿着深色棉服，头发花白，佝偻着背，手里提着装满蔬菜的购物袋。 身边跟着个二十多岁的年轻男子，没助理没排场，普通得就像任何一个退休阿姨 。 那个年轻男子，就是她独自抚养了二十多年的儿子果果。 谁能想到，这个在超市买菜的老太太，曾经是中国影坛拿过金鸡奖、华表奖、两次梅花奖的双料影后 。 更让人唏嘘的是，那个被她亲手捧红、后来翻脸不认人的男人——孙红雷，已经和她分手二十多年了。 丁嘉丽这辈子，事业封神，感情却一地鸡毛。 两段婚姻都死在“满月”这道坎上 1986年她刚拿下金鸡奖最佳女配，风头正劲时嫁给演员胡广川。 第二年女儿胡琳娜出生，结果孩子刚满月，婚就离了——她自己后来承认，婚内出轨还怀了别人的孩子，只能去堕胎 。 离婚后她把女儿扔给爷爷奶奶，接下来十五年只见过两次 。 第二段婚姻更狗血。她嫁给一位大学老师，生下儿子果果，又是孩子刚满月——丈夫出轨女学生 。 丁嘉丽当时怀着孕，二话不说不要孩子，果断离婚，带着儿子净身出户 。 那场轰动圈内的姐弟恋 1999年，40岁的丁嘉丽排练话剧《居里夫妇》，认识了29岁跑龙套的孙红雷 。 为捧红这个小男友，她豁出去了。 最夸张的一次，她当着一屋子人的面，给导演赵宝刚下跪，就为帮孙红雷争取一个重要角色 。 在她的托举下，孙红雷凭《征服》爆红。 然后呢？ 2002年孙红雷和巩俐传绯闻，丁嘉丽去质问，对方冷冷一句：“你觉得我们配吗？ ” 后来两人在后台偶遇，孙红雷假装不认识，直接从她身边走过 。 真正让她醒过来的，是女儿 2015年，女儿胡琳娜上节目哭着说：“为什么我爸爸妈妈生下我，却不要我？ 我从小寄人篱下，从来没感受过母爱。 ” 这话像刀子扎进丁嘉丽心里。 从那以后她开始变了。 减少拍戏，主动找女儿道歉，动用所有人脉给女儿介绍戏约、手把手教她演戏 。 就像当年捧孙红雷一样——只不过这次，真心全给了自己孩子。 对儿子果果，她更是倾尽所有。 如今果果长大成人，懂事孝顺，经常陪在她身边 。 代价还在继续 有些伤，补不回来。 胡琳娜今年38岁，至今不敢结婚。 从小缺爱，又看着母亲的经历，她害怕重蹈覆辙 。 丁嘉丽自己，常年被慢性盆腔炎折磨，那是年轻时多次手术落下的病根，医生说无法根治 。 如今66岁的她，独自住在北京普通小区，没请保姆，洗衣做饭自己来 。偶尔接喜欢的角色——2020年《安家》里的潘贵雨，2023年《平凡之路》，今年1月还拿了国剧盛典的实力演员荣誉 。 和孙红雷分手二十多年，她再没碰过感情。 有人说她这辈子是个悲剧，事业封神感情却一塌糊涂。 也有人说她算幸运，至少醒悟得不算太晚，还有儿子陪着。 买菜回家的路上，儿子接过她手里的袋子。那个瞬间，就是个普通老太太，哪还有什么影后光环。

最近内娱最劲爆的瓜，非张艺兴莫属了。 前调查记者“理记”这几天像开了挂一样，连发数条长文手撕张艺兴，场面比宫斗剧还精彩。 【1】 根据理记的爆料，这件事的冲突点，其实是个“程序正义”的问题。 挂靠国家话剧院的张艺兴，有些体制内的规矩是必须得遵守的。尤其是出国活动，哪怕你是去跟老东家EXO的兄弟们重聚，也得走流程报备 。 但问题就出在，张艺兴两次外出活动，没报备就出去了，尤其第二次还赶上了去年年底韩国总统访华这个比较敏感的外交节点 。 坏就坏张艺兴粉丝与团队的处理方式。 当时张艺兴要去参加EXO合体活动，为了安抚粉丝，他把原因推给了国家话剧院，说是要参加国话的活动，才不得不赶回国内 。 这一下，直接把国话架在火上烤。粉丝一听，觉得是国话耽误了哥哥跟兄弟们团聚，一股脑冲去官博下面闹，甚至跑到文旅部留言 。 大家想啊，国话是什么级别的单位？你一个挂靠的演员，拿单位当挡箭牌，粉丝们还自发去吐槽官博，这让领导的脸往哪儿搁？ 事情到了这一步，其实还有缓和的余地。 毕竟大家都是为了文艺事业，年轻人犯点错，教育教育一下，领导批评两句，这事儿也就翻篇了。毕竟国话也需要张艺兴来带动话剧市场的热度，大家是双向奔赴 。 但不知道是年轻气盛，还是张艺兴真的太喜欢团聚了。 距离上次被紧急召回仅仅过去半个月，去年12月31日，张艺兴又被曝出未经批准，跑香港跟EXO合体去了。 国话再次找到张艺兴谈话。然而，张艺兴居然在跟国话谈判的过程中，直接提出了辞职 。 理记的原话是，张艺兴“冲动辞职，档案已撤，脱离编制” 。 对于国话这种单位来说，“说来就来，说走就走”是大忌。张艺兴手上还压着《受到召唤·敦煌》这种文旅部的重点项目，后续还有演出安排。他这一辞职，不仅仅是撂挑子，更是对单位信誉的损害 。 这就好比，你借了单位的招牌出去接活，活儿干了一半，觉得单位管得太严，一拍桌子说“老子不干了”，然后还把工牌摔在领导脸上。 这不光是情商低，这是不懂江湖规矩。 【2】 虽然目前去国话官网的“剧院精英”名录里，搜张艺兴的名字还在 。但明眼人都看得出来，那是还没走完流程或没来得及撤。 大家可以去国话官博搜一搜，去年为了宣传《受到召唤·敦煌》，提张艺兴提了不下50次。 但最近这半年，国话对他几乎是“零提及”，最新的互动，停留在2025年8月 。这态度还不明显吗？ 现在网上传得最凶的，就是那张“处罚令”——暂停一年所有线下演出的审批 。 张艺兴工作室在3月9日的声明里，只否认了“劣迹艺人”和“封杀”的说法，说是诽谤，已经取证准备告了，然后强调艺兴刚做了手术，正在休养，四五月就会出来工作 。 这个辟谣，说实话，有点避重就轻。理记怼得特别狠，直接置顶微博开嘲：“我说ABCD，你辟谣EFG” 。 言下之意，我说的是你违规被处罚、暂停审批，你却说你不是劣迹艺人、没违法，这俩是一回事吗？ 再说了，张艺兴团队说他在休养，那来看看这几个月的事实： 湖南卫视春晚，没了； 山东卫视春晚，也没了； 网络视听盛典，同样不见踪影 。 如果说这些都是张艺兴主动放弃的，那为什么在工作室发声明之前，圈内都在传“顶流活动被取消”？ 理记说得很直接：你不能把平台的赋能都当成自己的本事 。 这话虽然扎心，但在理。以前张艺兴能上那么多晚会，是因为有国话背书，是根正苗红的代表。 现在张艺兴跟国话闹掰了，甚至有了闹辞职的传闻，那平台凭什么还要冒着风险把资源给他呢？ 【3】 目前这件事，其实已经陷入了罗生门。 一方面，张艺兴的粉丝拿着官网的名单截图满世界控评，坚信哥哥是清白的，是有人要害他。 另一方面，以理记为首的大V步步紧逼，甚至敢置顶微博求告，这种底气，不是空穴来风 。 我们现在能看到的客观事实是： 其一，国话官博近半年确实没有再提张艺兴 。 其二，去年12月，张艺兴退出了自己持股99%的长沙染色体娱乐公司 。虽然这可能是正常的商业调整，但在风口浪尖上，任何变动都会被放大解读。 其三，年初几台重要的晚会，张艺兴确实缺席了。 此外，理记说目前这个现状，还有没有缓的可能，得看两件事。 一是张艺兴能不能取得国家话剧院的谅解；二是今年即将开始的明星大查税，他能不能过关 。 话说到这份上，其实已经很明白了。 张艺兴现在最好的公关，不是发律师函，也不是让粉丝去屠话题广场，而是等到4月或者5月，用一场实打实的、大型的线下活动，证明自己“审批通过”了。 如果到时候还是只有录音棚里的歌发出来，或者只能上一些不需要地面审批的网综，那所谓的“休养”说辞，恐怕就站不住脚了。 这场戏，到底谁在撒谎，几个月后见分晓。咱们且吃瓜，且看着。