中国新闻

在香港电影最辉煌的年代，苑琼丹是一个特殊的存在。 观众未必叫得出她的名字，却一定记得《唐伯虎点秋香》里那个搔首弄姿的石榴姐，《九品芝麻官》里骂人如机关枪的老鸨三姑，还有《逃学威龙》里神经兮兮的变态老师。 她不是巩俐、王祖贤那样的银幕女神，却成了港片里最不可替代的绿叶。有人说：“男有吴孟达，女有苑琼丹。” 可就是这样一个靠“丑”走红的女演员，在2004年嫁入豪门，和“玻璃大王”黄乃扬成婚。二十年来，她坚持不生孩子，甚至和丈夫分居分账，却能让对方始终离不开她。 她曾说：“主角配角不重要，只要演得好，你就是主角。” 那么，从“最丑女星”到“豪门太太”，苑琼丹到底凭什么？ 1982年，20岁的苑琼丹考进亚视训练班。那会的她长得挺好看，但在港圈美人扎堆的环境下看起来比较普通。 刚开始，她尝试着演了小姐、公主这些类型的角色，没有激起什么水花。 当时片场有个规矩：有“地位”的演员，才配拥有一只刻上自己名字的茶杯；至于小角色，只能大家共用一个杯子。那个时候，她最大的梦想就是有一天能用上刻有自己名字的杯子。 为此，她不断努力演好每一个角色，可现实却啪啪啪打脸。拍摄的时候，有导演当众骂她演技差，她忙着解释，却因为话说得太快，被扣上了“脾气大、不听话”的帽子，也因此失去了很多资源。 她在亚视混了十多年，干过不少替身工作。比如《新蜀山剑侠》里飞天的背影是她，《情人》里梁家辉摸的腰也是她。这种低迷的状况一直持续到1991年。 当时有个导演名叫陈嘉，看到她在综艺里表现得大大咧咧，觉得有点意思，于是找她演《逃学威龙》里的变态老师。这个角色是个丑角，一直饰演玉女的苑琼丹没有拒绝，而是抓住这个机会，走上了扮丑之路，从此一发不可收拾。 因为这次出色的表现，后来她在《唐伯虎点秋香》里饰演了石榴姐，还在《九品芝麻官》里饰演了老鸨，这些都是丑角，但都获得了观众的认可。 为了化石榴姐的妆，她能一坐六个小时，假发里爬进蟑螂也不吭声；拍《九品芝麻官》的骂战戏，台词又长又快，几十次NG，她硬是撑了下来。下场时整个人蹲在地上，脸烫得发红，但总算过关。 她心里明白，自己拼不过那些大美人，只能靠死磕，一点点熬出名气。也正因为这样，她成了港片里缺不得的那味调料。 她的那股韧劲，让人想到村上春树说的：“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。” 苑琼丹一次次硬扛下来，也就成了独一无二的她。 可这样一个清醒到骨子里的人，为什么偏偏在林正英身上，会像个小姑娘一样“昏了头”呢？ 苑琼丹其实很早就打定主意，要找个有钱人嫁了。 二十多岁的时候，她谈的恋人几乎都是有钱人。她甚至总结过一套“看鞋理论”：男人穿什么鞋，基本能看出经济状况。 她收过豪车，也收过别墅。交往最久的是一个做塑料花生意的老板，六年感情，最后还是因为对方出轨分了手。 她自己说过，那时的目标很直接，想嫁入豪门。她清楚演艺圈竞争残酷，靠美貌自己走不远，演戏未必能长久。婚姻，才是她想要的“保险”。 也正因为早有这样的目的性，她和林正英的感情，才显得格外珍贵。 1995年，苑琼丹和林正英合作《僵尸道长》。片场里，林正英寡言少语，却认真到极致。一次道具师爬梯子布景，他立刻跑过去扶稳，动作自然得像个剧务。这一幕，让苑琼丹心动。 她开始主动追求。林正英拒绝，她再追；依旧拒绝，她干脆咬了他一口，用最直白的方式表达心意。 两人同居后，苑琼丹三次提出结婚，林正英都拒绝。不是不爱，而是他已是肝癌晚期，不想拖累她。为了保护她，他甚至提出分手。 但她没有放手。她在医院与片场两头跑，陪伴到最后。1997年，林正英去世。葬礼上，她以“未亡人”的身份致辞，哭得不能自已。她一分钱遗产没要，全留给林正英的孩子。 有人说，她这段感情太傻。可纪伯伦写过：“爱不求占有，只求成全。”苑琼丹这一次，是真的奋不顾身。 在经历过这么感人的爱情后，她又会嫁给什么样的人？ 林正英之后，她还是走回了最初的选择。2001年，她经人介绍认识了“玻璃大王”黄乃扬。 2004年，他们在美国秘密结婚。婚后不久，黄乃扬生意遇到危机，苑琼丹掏钱帮忙渡过。可当风波过去，她发现丈夫依旧花心。 她怒不可遏，抄起闹钟砸在丈夫脸上，丢下一纸分居协议。黄乃扬眼圈青紫，从此收敛几分。 他们的婚姻很特别：分居、分账，连厕纸都分开——他用卷筒，她用抽纸。但另一方面，他们又合伙开了三家宠物酒店，收养拍戏受伤的小动物。 2008年，苑琼丹拍戏时意外流产。医生告诉她，子宫壁太薄，不适合怀孕。她干脆彻底放弃生育。她自嘲连仙人掌都能养死，哪敢养孩子？婆婆炖补汤，她转手送邻居；亲戚让她抱娃，她嫌孩子流口水像蜗牛。 她把感情投向动物，收养流浪狗猫，用另一种方式去爱。 而在事业选择上，她同样清醒。港片没落后，她第一批北上内地拍戏；近几年，60岁的她又直接宣布息影，转型做直播带货。她直言：“直播的钱比演戏多，还没有不安全感。” 许多港星还在纠结“转行丢人”，苑琼丹却早已一马当先。她把赚钱当成一种生存智慧，也把与时俱进当作自我保障。 在这一点上，她像一个女强人，清楚知道：钱，就是底气。 苑琼丹这一生，其实可以用四个字来形容：敢拼、敢爱、敢狠、敢放。 她敢拼，从路人甲熬成了黄金绿叶；她敢爱，追林正英的时候，真的是不要命；她敢狠，闹钟砸到豪门老公脸上，一点都不手软；她敢放，干脆丁克，把日子过成自己想要的样子。 更关键的是，她一直跟着时代走。港片没落，就北上拍戏；年过六十，直接转型直播带货。她没把自己困在老角色里，这份清醒和果断，像极了一个真正的女强人。 她的人生经验也挺直接：不是美丽就一定能成功，不是忍让就能保平安。会争、会退、敢转弯，才是活下去的底气。 对普通人来说，可能没法像她一样站在聚光灯下。但学她那股清醒劲儿，总是没错的。就算一辈子都是“配角”，也要活出自己的精彩。

2007 年，命运的齿轮悄然转动，19 岁的梁洛施在杨紫琼的介绍下，与 41 岁的李泽楷相识 。彼时的梁洛施，青春洋溢，刚在娱乐圈崭露头角，凭借独特的混血外貌和不俗的演技，成为英皇娱乐力捧的新星；而李泽楷，作为李嘉诚的次子，在商场上纵横捭阖，早已是声名远扬的商业巨擘，坐拥无数财富和资源。 两人相识后，爱情迅速升温。李泽楷对梁洛施展开了热烈的追求，他的成熟稳重、多金帅气，深深吸引着梁洛施，而梁洛施的青春活力、纯真烂漫，也让阅人无数的李泽楷为之倾心。在爱情的驱使下，李泽楷不惜花费重金，为梁洛施解除了与英皇娱乐的合约，让她摆脱了经纪公司的束缚，得以全身心投入到这段感情之中。 沉浸在爱情甜蜜中的梁洛施，很快便为李泽楷孕育了爱情的结晶。2009 年 6 月，她在加拿大为李泽楷生下了第一个儿子李长治，初为人母的喜悦暂时掩盖了一切。李嘉诚亲自为孙子取名，这一行为似乎也让外界看到了梁洛施嫁入豪门的希望。然而，命运似乎并不打算让她的豪门之路如此顺遂。 仅仅一年之后，2010 年 6 月底，梁洛施在美国旧金山再次生下一对男双胞胎 。两年抱仨，这样的生育速度和成果，在普通人看来或许是幸福美满的象征，在豪门之中，也足以彰显她的地位。所有人都认为，梁洛施嫁入豪门成为李太太只是时间问题。 然而，现实却给了她沉重的一击。2011 年 2 月 26 日，梁洛施突然通过发言人宣布与李泽楷分手 。这一消息犹如一颗重磅炸弹，瞬间在娱乐圈和商界掀起了惊涛骇浪，成为人们茶余饭后的热议话题。外界纷纷猜测分手的原因，有人说是因为豪门的门第观念，梁洛施出身平凡，始终难以真正融入李家；也有人说是因为李泽楷的花心本性，身边从不缺乏莺莺燕燕，让梁洛施无法忍受。 在这段豪门感情中，梁洛施从最初的甜蜜憧憬，到后来的失望无奈，内心经历了巨大的转变。她曾以为爱情可以跨越一切障碍，为了李泽楷，她放弃了如日中天的演艺事业，全身心投入到家庭之中，满心期待着能成为李家的一员，拥有一个完整的家庭。然而，现实却残酷地告诉她，豪门的门槛并非那么容易跨越，爱情在现实面前也显得如此脆弱。她的付出没有得到应有的回报，曾经的山盟海誓在利益和门第的面前不堪一击，这让她在感情中逐渐迷失了自我，陷入了痛苦和迷茫之中 。 与李泽楷分手后，梁洛施的生活仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。那段日子里，她独自舔舐着伤口，内心的痛苦如影随形。为了远离媒体的长枪短炮和外界的纷纷扰扰，她毅然决然地带着三个年幼的孩子远赴加拿大，开启了一段隐姓埋名的生活。 在加拿大的那段时光，她全身心地投入到了母亲这个角色中。每天清晨，她会早早起床，为孩子们准备营养丰富的早餐，看着孩子们狼吞虎咽的模样，她的心中满是温暖；夜晚，她会耐心地陪伴孩子们做作业、读书，在柔和的灯光下，为孩子们讲述着一个个美好的故事，直到孩子们进入甜美的梦乡 。她亲自接送孩子上下学，参加学校的各种活动，见证着孩子们成长的每一个瞬间。在孩子的学校里，她只是一位普通的母亲，没有了明星的光环，也没有了豪门恋情的纷扰，她享受着这份平凡而又珍贵的生活。 时光匆匆，岁月如梭，在经历了与李泽楷那段刻骨铭心的感情以及七年的自我沉淀后，梁洛施终于迎来了人生的新转机。命运总是在不经意间给人带来惊喜，一次偶然的机会，梁洛施结识了内地导演马浴柯，两人在相处过程中，逐渐发现彼此有着许多共同的兴趣爱好和价值观，爱情的火花也在悄然间点燃。 他们的恋情最初被曝光，源于 2024 年 8 月的一次路演活动。当时，马浴柯执导的电影《重生》正在进行路演，一位戴口罩的神秘女子与他十指紧扣站在人群中，虽然女子刻意遮挡，但那熟悉的身形气质，还是让不少人猜测她就是梁洛施。随后，在同年 11 月，两人又多次被拍到在北京街头甜蜜约会的画面。他们手牵着手，漫步在街头巷尾，时而亲密交谈，时而相视一笑，眼中只有彼此，丝毫不在意旁人的目光 。这些照片和视频一经曝光，迅速引发了网友们的热议，大家纷纷为梁洛施送上祝福，希望她能在这段感情中收获幸福。 为了更好地经营这段感情，梁洛施做出了一个重大的决定 —— 定居北京。北京，这座充满历史底蕴和现代气息的城市，对于梁洛施来说，既是爱情的新起点，也是生活的新舞台。在这里，她可以和马浴柯朝夕相伴，共同度过每一个美好的时光；也可以更加自由地发展自己的事业，追逐自己的演艺梦想 。 定居北京后的梁洛施，生活变得格外低调。她很少在公开场合提及自己的感情生活，也很少在社交媒体上晒出与男友的甜蜜瞬间。她更愿意将这份幸福藏在心底，默默地享受着平凡生活中的点点滴滴。她和马浴柯一起漫步在北京的胡同里，感受着老北京的独特韵味；一起去菜市场买菜，挑选最新鲜的食材，回家后亲自下厨，为彼此做一顿丰盛的晚餐 。在闲暇时光，他们还会一起去看电影、听音乐会，丰富自己的精神世界。 如今，37 岁的梁洛施已经彻底放下了过去的包袱，她学会了感恩，感谢曾经的经历让她成长，也感谢李泽楷给予她的回忆和三个可爱的儿子。她深知，过去的已经无法改变，重要的是珍惜当下，把握未来。在与马浴柯的新恋情中，她找到了久违的幸福和安全感，重新感受到了爱情的美好 。她也非常珍惜与孩子们在一起的时光，努力平衡着事业和家庭，享受着作为母亲的快乐和满足。

在娱乐圈的璀璨星空中，曾经有一颗闪耀的星星 —— 李玉刚。他凭借独特的表演风格，在舞台上熠熠生辉，从籍籍无名的小人物一路走到家喻户晓的明星地位，看似拥有无限辉煌的未来。 然而，如今的他却被众人称作 “跳梁小丑”，从神坛跌落，曾经力挺他的观众也不再宽容以待，而这一切，都与京剧界泰斗梅兰芳先生的儿子梅葆玖先生对他的那句 “永不原谅” 紧密相连。 李玉刚出身农村，家庭经济条件不佳，高中毕业后便放弃了上大学的机会。19 岁的他怀揣着仅有的 200 元钱，踏入社会，开始了艰难的打拼之旅。 他做过餐馆服务员，在歌舞厅打杂，在小歌厅唱歌，还尝试开过服装店和家政公司，但都未能长久。 没钱购买录音机，他就去音像店打工，抓住一切机会学习唱歌。一次偶然的机会，他在演出中一人完成男女声切换，惊艳全场，从此开启了探索新颖表演形式的征程。 2005 年，他随团队赴欧洲巡演，登上法国《欧洲时报》头版头条，之后在 2006 年央视《星光大道》上大放异彩，凭借独特的男女声转换表演迅速走红全国，随后《新贵妃醉酒》《嫦娥》等作品更是让他家喻户晓，成为无数人心中的偶像。 但谁能想到，这位看似星途坦荡的艺人，却因自己的一些行为，陷入了万劫不复的境地。 李玉刚与梅葆玖先生之间的恩怨，成为了他演艺生涯中难以抹去的污点。起初，梅葆玖先生对李玉刚将戏曲元素融入流行舞台的尝试表示认可，认为他的热忱对推广传统文化有益。然而，李玉刚的一系列举动却让这份欣赏化为泡影。 在一次排练后台，一块写着 “前有梅兰芳，后有李玉刚” 的横幅被挂出，这一行为引起了轩然大波。 梅兰芳先生作为国粹京剧的鼻祖级人物，是京剧圈开宗立派的大师，地位尊崇无比，岂是能随意与他人相提并论的？ 李玉刚此举，在梅葆玖先生眼中，是对父亲艺术成就的质疑，是对梅派传统和精髓的不尊重，简直是大不敬。 但这或许还能被解释为无心之失，可接下来李玉刚在央视春晚上的行为，彻底激怒了梅葆玖先生。 在春晚上，李玉刚竟然明目张胆地宣称自己代表梅派，要知道，梅葆玖先生作为梅兰芳的嫡传后裔和梅派掌门人，从未收李玉刚为徒，李玉刚与梅派毫无关系。 他的这一行为，不仅冒犯了梅派，更是将京剧这一国粹艺术踩在了脚下。他的这种操作，并非是在推广或继承梅派，而是在借梅兰芳的名气为自己增添光彩，其傲慢和无知，彻底触怒了老一辈艺术家。 梅葆玖先生联合二十多位艺术家联名批评过度商业化的选秀节目，认为这些节目糟践艺术，而李玉刚正是其中的典型代表。 直到梅葆玖先生去世，他都始终没有放下对李玉刚的芥蒂，宣称死都不会原谅这个亵渎父亲和戏曲国粹的人。 令人玩味的是，李玉刚的道歉长文在梅葆玖先生去世后才发出，这让许多人质疑其诚意，认为他是迫于舆论压力才做出此举。 除了与梅葆玖先生的矛盾，李玉刚近年来还深陷各种负面传闻。关于他私生活的传闻层出不穷，虽然多数被澄清，但还是对他的形象造成了损害。 2014 年，“出家” 的谣言甚嚣尘上，2016 年又传出 “隐婚生女” 的乌龙事件。而在工作方面，2024 年 10 月在许嵩演唱会上，他被观众指责 “划水”，尽管他第一时间发视频回应，拿出彩排和演出现场视频自证，却依旧无法挽回观众的心。 如今的观众对艺人的要求越来越高，眼睛也更加雪亮，稍有不慎便会引发舆论风波。2025 年 5 月 15 日，李玉刚自己发文称这两年事业一直处于低谷，曾经的辉煌早已远去。 李玉刚从基层一路拼搏，本有机会成为励志的典范，却因早期的不当行为，让自己陷入了如今的困境。 梅葆玖先生的那句 “死不原谅”，如同紧箍咒一般，成为他一生难以摆脱的枷锁。至于他未来能否再次站在舞台中央，得到大众的认可，一切都是未知数。 希望他能静下心来，深刻反思自己的过错，沉淀自己，否则，真的可能会沦为一个彻头彻尾的笑话，消失在大众的视野中。

《731》上映，舆论真是炸开了锅。 有人说压抑得慌，有人说哭得脸都肿了。可在一片骂声和哭声里，很多人盯住了一个名字，姜武。 他是谁？不少人下意识会补一句：“姜文的弟弟。” 可真看过他演戏，就知道这么说，其实不太公平。 姜武是唐山人。妈妈在小学教音乐，后来改嫁到部队，跟了军人姜洪齐。家里才算完整：大哥姜文，二哥姜武，还有个小妹。 小时候，他最大的特点就是懒。夏天别人疯跑，他能躺就躺，能不动就不动。同学干脆给他起外号“树懒”。可别真信了，他一点不傻，心眼子不少。 兄弟俩经常一起挨骂。姜文直脾气，说错了还要顶嘴，结果常常挨揍。 姜武就机灵，低头认错，还能顺嘴编一句：“妈，我去捡柴火呢。”于是，挨打的总是哥哥，他倒能全身而退。 学习上，他也没哥哥那股子抢眼劲儿。 一开始盯着播音，考了两次都没过，心气儿都快散光。那时候，是姜文把他拎回来，说：“要不你试试表演？”不是随口一句，哥哥真去帮他找书，陪着复习，比亲爹还上心。 第三年，姜武考进了北电，才算松口气。 大二，他接了第一部戏，《葛老爷子》。片酬2000块。钱到手，他躲在宿舍一遍遍数，心跳得快要蹦出来。那一刻，他才觉得这行也许真能干下去。 1999年，《洗澡》来了。导演张杨找他演智障二明。他犹豫了三天，这种角色，演砸了就是灾难。 最后咬牙接下，硬是胖了20斤，还戴牙套练结巴。戏拍完，牙套摘了，他自己还真结巴了半个月。 电影上映，观众哭着笑、笑着哭。他拿了奖，“傻子专业户”的名头也落在他身上。他自己没在意，接着演小人物。 《美丽新世界》《小姨多鹤》《天注定》……他一个接一个演，真到让人分不清是角色，还是他自己。 到了《八佰》，他演老铁。开头是个赖在地上的“瓜怂”，结尾唱起《定军山》，嗓子破得要命，可喊出来的，全是兵临死前的心气。有人说：这不是演，这是活人。 到《731》，他演东北农民王永章。前半段眼神还有点天真，后半段却整个人崩塌，缩在角落抱着自己，像个孩子。那一幕，让人心口发紧。 说到姜武，就绕不开姜文。 哥哥的成名像开挂一样。23岁演《芙蓉镇》一夜走红，《红高粱》《本命年》把影帝地位坐稳。转型当导演后，《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《让子 弹飞》，一部比一部狠，被叫做“华语最后的天才导演”。 在这样的光环下，弟弟姜武却选择了另一条路。他不靠哥哥，也不想走捷径，从小角色一步步熬。 有意思的是，如今兄弟俩的发展却出现反转。 姜文的新片《你行你上》上映后，口碑两极。有观众依旧视他为天才，也有人批他“爹味太重”，故事散乱。 而姜武走得慢，却走得稳。 兄弟俩在事业上的差异，并没有影响感情。 2010年，《让子 弹飞》开拍，临时有个角色空缺。姜文只发了消息，姜武二话没说顶着一头乱卷毛演了武举人。片子大卖，姜武没要一分钱，还在融资困难时拿出家里积蓄帮哥哥。 布尔迪厄曾说：“个体的命运，往往在社会场域里被重新定义。” 这兄弟俩一个在台前，一个在幕后，位置不同，却都在闪光。 如果说事业让姜武低调，那爱情让他专一。 媳妇儿宋妍，是高中军训时递水给他的女孩。那一笑，让青春的悸动扎了根。 两人恋爱9年，经历了他复读、考学的坎坷，也陪他度过出道的迷茫。1994年，姜武大学毕业，没等考虑事业，就把宋妍娶回了家，成了“毕婚族”。 婚后，宋妍几乎隐退在家庭。偶尔，也会因为流言心酸，比如姜武和陶虹的绯闻。但姜武回家后，只说了一句：“家是第一位的，我不会背叛。” 这一句话，他守了三十多年。没有绯闻，没有花边。如今女儿28岁了，一家人依旧温馨。 和哥哥姜文丰富的情史相比，姜武的爱情像白开水，却最解渴。有人调侃他“顾家好男人”，可对姜武来说，这不是标签，是习惯。 《红楼梦》里说“女人是水做的骨肉”。姜武显然懂得守护这份柔情，所以婚姻像老酒，越陈越香。 相比名利，姜武更在乎活得舒心。 为了角色，他能一个月瘦掉39斤，也能戴牙套演到说话不清。拍《八佰》时，连续十几天通宵，他却说：“不觉得累，还挺兴奋。”可一离开片场，他最享受的，是和家人看电影、吃火锅。 疫情那几年，他陪儿子一起看《教父》，还研究抖音视频是怎么博眼球的。姜武自称“挺害羞”，正因如此，他更认真，怕别人说不好，就拼命做好。 他说过一句意味深长的话：“关注点不对了，现在有些人没见过什么是好的。”听似唠叨，却是一位老演员对行业的担忧。 如今57岁的姜武，作品一部比一部扎实，婚姻三十多年如一日。和哥哥姜文的张扬相比，他选择了低调和知足。一个燃烧成火，一个安静成灯。 蒙田说：“伟大不在于飞翔，而在于稳稳落地。”姜武没有传奇般的跌宕，却把每一天过得踏实，把每个角色演得生动。 他不是最耀眼的明星，却是观众最信赖的演员；不是最会谈情的浪子，却是妻子眼中最稳的依靠。 演到极致，爱到纯粹，活到通透。姜武，用自己的一生，演出了最难的角色，人生赢家。#姜武

2025年9月26号，《向往的生活》第8季终于开播了。原班人马回归，本来我还挺期待的，毕竟这节目陪了这么多年。可点开第一期没几分钟，我就发现黄磊跟以前不太一样了。 他今年55岁，镜头里能明显看出老了，不是靠化妆能盖住的那种老，最扎眼的是晚上睡觉——他得戴着个呼吸机，机器呼呼的声音在安静的蘑菇屋里，听得还挺清楚。 不光是呼吸机，吃饭前他还得吃药。一堆药片从药盒里倒出来，白色的、黄色的混在一起，他就着温水一口咽下去，连眉头都没皱一下。 之前就有消息说他有心脏病，现在看这状态，难免让人琢磨：55岁的他，身体到底怎么样了？ 网上有人问“还能活多久”，这话虽然有点扎心，但也确实是很多观众看节目时的真实想法。 呼吸机、淡口味和没再提的晨跑先说呼吸机这事儿吧。 第一期晚上，镜头扫到黄磊的房间，他正坐在床边调呼吸机的带子，手指动作挺熟练的，一看就不是刚用的新手。何炅路过门口时还特意问了句“今晚呼吸顺不顺”，他抬头笑了笑说“还行，跟家里没差”。 老实讲，我以前看别的综艺，明星们总把“完美状态”挂在脸上，要么是精致的妆容，要么是精力充沛的样子。黄磊倒好，直接把呼吸机摆到镜头前，连一点遮掩都没有。 后来查了查才知道，他戴这个应该是应对睡眠呼吸暂停——就是睡觉的时候气道可能会堵，得靠机器帮着通气。这种情况在中老年人里挺常见的，但真把治疗设备搬到综艺上的明星，我印象里还真没几个。 本来我以为他吃的药片就是普通维生素，后来发现数量真不少。 有一期早饭前，彭昱畅凑过去看他的药盒，还好奇地问“黄老师，这得有十好几片吧”。黄磊没细说，就把药盒合上说“补补身体，别瞎问”。我琢磨着，就算是营养品，天天这么吃也不正常，更何况他还有心脏病底子，这里面说不定有控制病情的药。 除了这些，他的饮食习惯也变了好多。前几季节目里，他做的菜都是重油重盐的，什么红烧排骨、啤酒鸭，隔着屏幕都能闻到香味。可这季他自己吃的菜，连葱花都只放一点点，炒个青菜都几乎不放油。 有次何炅跟他开玩笑说“你这菜淡得跟我妈做的似的”，他笑着回“没办法，现在吃不了重口，吃完胃里不舒服”。 更明显的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公里，回来还能帮着摘菜、劈柴，跟个小伙子似的。这季呢？早上都是慢悠悠地起来，坐在院子里喝杯热茶，跟小H待一会儿，别说晨跑了，就连走路都没以前利索。 不光黄磊，蘑菇屋里的“老伙计”们也跟着慢下来了。小H和小O以前看到人就扑上来，现在你叫它们，顶多抬抬头摇两下尾巴，然后接着趴在地上晒太阳。最让人难受的是彩灯——那只被何炅调侃“像哲学家”的鸭子，节目停播那阵子没了。 黄磊在节目里聊起这事时，声音都有点低，他说“彩灯刚来的时候还小，天天跟在我脚边跑，我本来以为它能送我走，结果反过来了”。 这话听着有点扎心。养过宠物的人都知道，看着它们变老、离开，那种感觉跟失去家人差不多。更何况黄磊自己身体还不好，他肯定比别人更敏感这种“生命慢慢走掉”的感觉。 如此看来，蘑菇屋的“老”不是单指一个人，是连带着那些陪我们好几年的宠物一起，慢慢变缓了节奏，这倒比别的综艺里“永远年轻”的设定真实多了。 童年求医、片场急救和“托孤”的隐忧说起黄磊的心脏病，其实不是最近才有的事。 最早是他妻子孙莉的朋友蔡艺侬，在一次采访里提过——黄磊有先天性心脏病，小时候他妈妈带着他跑遍了好多医院，就怕他出点事。 想想黄磊小时候，估计也遭了不少罪。别的小朋友在外面疯跑的时候，他可能得乖乖待在家里，连跳皮筋都得小心翼翼。这种从小就有的病，就像个“定时炸弹”，不管什么时候都得提着心。 更让人揪心的是，他年轻的时候还跟朋友提过“托孤”的事。说是怕自己哪天心脏突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，帮着照看下孙莉和孩子。 我第一次听到这事的时候，还挺惊讶的——一般人就算身体不好，也不会这么直白地说“后事”，可黄磊敢说，说明他对自己的身体状况一直很清楚，不是那种盲目乐观的人。 还有一次在片场，他差点出事。 那是好几年前拍一部电视剧，连续熬了好几个大夜，结果在片场突然不舒服，脸色发白，捂着胸口蹲在地上。工作人员赶紧叫了救护车，到医院检查说是心脏病复发，还好送得及时，没出大事。从那以后，他接戏就挑得很严，熬夜的戏基本不接，就算接了也得把休息时间留够。 也难怪这季《向往的生活》里，他不再是厨房的“主力”了。 前7季的时候，他从早到晚都在厨房忙活，蒸包子、炖鸡汤、做披萨，一个人能搞定十几个人的饭。可这季呢？他自己都说“现在做饭是被动的”，首期唯一一次下厨，还是因为彭昱畅节食怕低血糖，给他煮了碗清汤面。 那碗面做得特别简单，就放了点青菜和鸡蛋，连酱油都只滴了两滴。彭昱畅吃完说“黄老师，还是你做的面香”，黄磊笑了笑没说话，只是帮他把碗里的青菜挑匀了。 我看着那画面，突然觉得挺感慨的——以前他做饭是“给大家带来快乐”，现在做饭更像“长辈对晚辈的关照”，连动作都轻了好多，生怕自己累着。 说实话，基础病患者最忌讳的就是累着。黄磊能从厨房的“核心位置”退下来，其实是对自己身体负责。不像有些明星，明明身体不行还硬撑，最后把自己搞进医院，那才是真的不值。他这样“该退就退”，反而让人觉得踏实。 黄磊的通透不是装的不过话说回来，黄磊这季不常下厨房，除了身体原因，可能还跟之前的“豆角风波”有关。不知道大家还记得不，之前有一季节目里，他做的豆角被网友骂“没煮熟”，还有人说他烤的蛋糕糊了、做的赛螃蟹醋放多了，甚至有人说“黄小厨的人设崩了”。 最尴尬的是一次活动，台下有人突然喊“黄老师，再煮次豆角呗”，声音还挺大，全场都笑了。 换做别的明星，可能早就黑脸了，可黄磊当时只是笑着说“下次煮烂点，省得你们担心”。后来他在采访里提这事，说“那些评论我都看了，没什么好生气的，能娱乐到别人也挺好”。 本来我以为他这话是“场面话”，直到看了这季他跟何炅的对话才明白，他是真的看开了。有一期晚饭时，何炅跟他聊起网上的评论，说“现在还有人说你厨艺不行呢”。黄磊扒拉着碗里的米饭，慢悠悠地说“没事，他们说就说呗，咱们自己知道吃着香就行”。 何炅又问“那我还夸你做饭好吃，别人会不会不信”，他抬头笑了“信不信的，跟咱们没关系”。 这种“不跟网友较真”的心态，其实挺难得的。现在网上好多人喜欢“挑刺”，明星稍微有点错就被骂得狗血淋头。黄磊能有这种“舆论免疫力”，一方面是心态好，另一方面可能也是因为他早就经历过“生死考验”——连心脏问题都不怕，还怕网友几句调侃吗？ 更让人意外的是，这季他还提到了“退场准备”。 张艺兴在节目里问他“黄老师，这季会不会是最后一季啊”，黄磊没直接回答，而是说“我最近总想着去旅行，找个安静的地方待几天，不用赶行程，不用想做饭”。接着他还提了句，说要不把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴他们年轻人，让他们自己折腾。 张艺兴当时就急了，说“那不行，没你和何老师，蘑菇屋就没灵魂了”。黄磊没反驳，只是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨着，他说这话不是“一时兴起”，是真的在为自己“退一步”做准备。毕竟他今年55岁了，身体又不好，总不能一直守着蘑菇屋，年轻人也该有自己的空间。 网上对这事的看法也不一样。有人说他可怜，“有钱也买不到健康，都这样了还得录节目”；也有人说他“为了钱，明明身体不好还硬撑”。 我倒觉得这两种说法都有点极端。黄磊又不缺钱，录节目可能就是因为喜欢——跟何炅、张艺兴他们待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚会一样，多舒服啊。而且现在录节目节奏慢，也不用他天天做饭，累不着，总比在家待着闷着强。 还有人说“这季节目没了吃吃喝喝，没灵魂了”。我倒不这么觉得。以前看节目是看“热闹”，看黄磊做饭、大家一起干活；现在看节目是看“真实”，看黄磊怎么面对衰老、怎么调整心态。这种真实，反而比以前的“热闹”更有味道。 其实网上问“55岁黄磊还能活多久”，这个问题本身就没意义。 谁也不知道自己能活多少年，重要的是活着的时候过得舒心、坦然。黄磊有先天性心脏病，但他一直很注意保养——按时吃药、戴呼吸机，不熬夜、不吃重口，心态还特别好，不跟自己较劲，也不跟网友较真。这样的状态，比好多身体好但天天焦虑的人强多了。 还有那些黑他的网友，真的该嘴下留情了。谁还没个缺点？谁老了还没点身体毛病？没必要抓着一点小事就骂来骂去，舆论有时候真的能压垮人。黄磊已经够真实了，把自己的脆弱、衰老都摆到镜头前，没什么可黑的。