中国新闻

1993年,一首《说唱脸谱》让这个素人一夜之间成了歌坛红人,美丽灵动的谢津踏上了她理想中的舞台。1995年,谢津登上了春晚的舞台,灿烂的明星光环笼罩着这个曾经农村女孩。 命运往往就是这般捉弄人,在事业的巅峰期,谢津突然跌落神坛,从此销声匿迹。1999年2月,谢津最后一次在天津卫视的春节联欢晚会上亮相。 没想到,5天后的2月18日,27岁的她就从家中23楼的窗户跳了下去,生命就这样戛然而止。临终时,她对着母亲说了一句"妈,我好后悔"。一个曾经的民间偶像,为何会陷入如此绝境?她到底经历了什么,又为何会后悔莫及? 大红大紫一朝成名 谢津出生于1972年,是一个再普通不过的农村女孩。从小家境贫寒,体力劳动挣扎在田间地头,她的人生道路似乎和歌坛风云无缘。 然而命运往往就是那样捉弄人,1991年,年仅19岁的谢津偶然被人发掘了过人的歌唱天赋。虽然只有小学文凭,但谢津对音乐和曲调有着超乎常人的领悟力,被人形容为"生来为音乐而生"。 很快,一曲民谣风格的《说唱脸谱》就像爆冷的夜空中一颗耀眼的流星,谢津也就此成了天津民间娱乐界的宠儿。大红大紫之下,各大唱片公司为她恒河沙数,最终她在1993年选择了当时最热门的环球华纳唱片公司,签下人生的第一份专业音乐合约。 事业的加冕礼,当属1995年谢津登上了央视春晚的舞台。舞台上,谢津青春靓丽的容颜、清新甜美的嗓音和质朴活泼的风格无不俘获了无数观众的芳心。"灵魂歌后"的美称犹如光环环绕着谢津,未来的路更加光芒万丈。 可就在所有人都以为谢津将成为一代歌坛宗师的时候,她却在巅峰时期突然陷入了低谷,渐行渐远。一段时间后,她更是整个音乐圈销声匿迹,只留下那首由刘德华作词作曲的"天籁小宇宙"残存在人们的记忆中。 谢津到底是否意难平,还是经历了什么?她和母亲之间的矛盾,又是否导致了这一切的发生?请继续往下看。 波澜暗涌的幕后生活 表面上,一切看似风光无限,但幕后的谢津其实从未真正寻得到属于自己的人生。从小就被母亲当成了音乐的唯一指望,谢津被母亲层层束缚着,生活被编排得圆圆满满却又缺乏自由。她在歌坛露脸的机会绝非偶然,而是母亲精心一手运筹帷幄,谢津更像是母亲在舞台上驱使的一只提线木偶。 从小学声乐到练习乐器,从艺校到环球唱片公司,谢津前半生几乎都被母亲安排得满满当当,从未有过自我的时间。歌坛上的大红大紫固然是机遇,但谢津内心对音乐又是否怀有真正的热爱和追求呢?这一切都只是母亲的一厢情愿吗? 即便事业如日中天,谢津内心深处却总是惶惶不安。在业内,她被誉为"心中的天蓬元帅",一门心思认真到了别人眼里近乎病态的地步。这也许就是长期被母亲约束纪律的缘故吧。 在音乐公司,工作人员们私下里也常常感叹:公主小姐一般的架子,比谁都高傲挑剔。每一次聚会或者活动,谢津对一切流程都要精雕细琢,要求无微不至,反观自己却如一个被剥夺了人权的棋子。渐渐地,谢津的个性越来越阴郁内向,总是对与音乐无关的事物漠不关心。 情绪失控丢掉饭碗 1994年,谢津因一次现场失控的闹剧令整个乐坛震惊。那是在南京的一场户外演唱会,颇有星途的谢津因为音响质量不满意而大发雷霆,当场居然抡起麦克风狠狠地朝工作人员打去。这一幕被大大小小的媒体渲染得满城风雨,引发了舆论的强烈反弹。 更令谢津无法承受的是,作为东道主的环球华纳公司对此感到震惊和羞愧,于是直接宣布与谢津解约,将她无情地驱逐出了娱乐圈这个她曾在其中尽享荣光的乐土。一时间,被全民敌视的谢津成了娱乐圈的"老鼠夹子"。 一切就是这一夜的失常情绪,让曾经的"灵魂歌后"彻底失去了继续歌手之路的资格。她置身事外,仿佛根本不曾意识到自己到底做错了什么。可最终事业遭受重创的是她自己。就在遭到封杀的这段艰难时期,面对外界的非议和麻烦缠身,母女俩之间的关系也出现了罅隙。 谢津母亲一直是她音乐事业最大的推手,但如今事业完全陷入了泥淖,母亲当然是伤心和失望的。只是她选择用自己的方式指责和批评女儿——这种做法无疑会让矛盾迅速白热化。 在母亲看来,女儿就是一味纵横任性,否则根本不会走上这条不归路。谢津本人并未为自己的所作所为感到后悔,对母亲的指责和愤世嫉俗视而不见,觉得音乐不就是人生的全部吗? 就这样,寻求理解和安慰的谢津反而遭到了母亲的严厉训斥。两个人就这件事争吵不休,终于让多年来的母女矛盾彻底暴露无遗。 困兽之斗前的绝望 丢掉在乐坛立足的资格,事业也随之陷入谷底,谢津的生活和心境顿时一片黑暗。公司不再透支她,朋友无人作陪,每天都是借酒消愁,偶尔也沉沦于违法的物质之中。 事到如今,她完全无法相信自己会有重新东山再起的一天。自暴自弃之中,她甚至不惜爆出自己曾被公司潜规则过、当红时期也和某明星有染的绯闻。争吵之中,她也因为这件事彻底激怒了母亲,遭到了前所未有的暴力相向。 根据当时的报道,母亲一怒之下,狠狠地捶打了歇斯底里的谢津,并将她狠狠地摔倒在地,扬言"你已经彻底毁了我们母女俩,我再也看不起你了!"就这样,谢津一蹶不振,就连母亲的最后一点支持和理解也丧失殆尽。接下来,23楼的那个夜晚,已是注定。 2月13日晚,是天津卫视春节联欢晚会的直播。谢津再次站上了属于她的舞台,只不过这次是最后一次。当天,她先是用发自内心的诚恳和执着演唱了自己最后的代表作,现场反响热烈,鲜花和掌声如雨下。 仿佛重拾了过去的辉煌,所有人都以为她即将重新绽放光芒。然而环节结束后,她突然神色黯然,仓皇而逃似的迅速离开了会场。一个年轻的生命就这样无声无息地陨落了,1999年2月18日,谢津在母亲的陪同下,一人独自从高楼的窗户跳了下去,时年27岁。 临终前,她对母亲说了最后一句"妈,我好后悔..."。一切又将如何收场,是寻求母亲原谅还是另有原因?歌手韦唯在采访中感叹道:"其实谢津一直在寻求母亲的理解,可惜......始终没能如愿。"当然,这只是一种猜测,真正的缘由只有当事人心里才有数了。 也许就是她内心最真实的写照:"什么才是对错?我已分不清了,生存的代价是越来越沉重......我只想放下一切,就这样离开吧。"这首歌,或许就是对谢津人生的最好注解了。 追悼歌声 震惊歌坛 谢津之死无疑是歌坛一颗明珠的暗淡,给整个音乐界都带来了震惊。如日中天,一朝归于尘土。在前有顶级演员刘德华作曲编曲,后有李宇春等天后力挺,谢津不应该是这个下场。 前东家华纳也在事后反思:或许是自己对谢津的要求过高,也未能给予她足够的关爱与呵护。在这个圈子里,音乐家的才华往往更加难能可贵。曾与谢津共事的音乐人更是痛心疾首,有人说:"那样一个梦中的歌声,竟就这样永远远去了......" 后来,歌手韦唯专门为谢津创作了一首悼念的歌曲,诉说着对这个天生歌姬的不解和哀悼。至今这首歌在网上还有很多人追捧。回首谢津的一生,她经历了巅峰和低谷,遭受了无数的非议和伤害,最终走向了生命的尽头。当一个歌者的理想化身被现实的枷锁所遏制,她是否还能保有内心的真我? 今天我们说说谢津的坠落之路,从哪里开始走错?也许从一开始,就没有"自我"吧。一切都是被母亲和外界主导的,她仿佛从未拥有过自己的人生。正如歌词所唱的那样:"什么才是对错?我已分不清了,生存的代价是越来越沉重。" 人啊,往往在一错再错之后,才会后知后觉自己其实很早以前就已经迷失了方向。扪心自问,谢津经历的种种,我们中的很多人也不是从某个层面上尝试过吗?被生活重重压抑,被命运无情捉弄,面临家人的失望和世人的是非...... 每个人的人生都应该自己把握,而不是被他人主宰。如果我们都过于矫枉过正,最终伤害的只能是自己。生命如此短暂,我们更应当去好好珍惜眼下,而非立足于不切实际的虚妄幻想之中。 谢津这个艺术家的一生,也许是在教诲我们:不要让自己的理想只活在别人的期望中,而是去活出自己最真实的模样。如果连这一点也做不到,那其实也就无法面对生活了。别让现实的鸿沟再次把我们吞噬,让我们从谢津这个前车之鉴中汲取人生的教训和力量吧。  

  娱乐圈里俊男靓女多如牛毛，可要说谁是“不老女神”，刘晓庆绝对能排进前三。 这位74岁的“老阿姨”最近又上热搜了，不是因为新片上映，而是因为她又离婚了！ 没错，又离婚了！ 这都第四次了！ 记者们蜂拥而至，七嘴八舌地问：“您都74了，干嘛还折腾啊？” 刘晓庆的回答可把我给惊呆了。她说：“人们是爱看一个74岁的女人被围剿得苍老颓废，还是爱看一个74岁的女人依然像少女一样去奋斗、去争取、去爱？”哇塞，这回答也太霸气了吧！我瞬间就被圈粉了！ 1.从“小花”到“武则天”，刘晓庆的人生简直是过山车 说起刘晓庆的人生经历，那可真是比电视剧还精彩。从当年那个扎着两条麻花辫的“小花”，到后来霸气十足的“武则天”，刘晓庆在荧幕上塑造了无数经典角色。那时候的她，就是娱乐圈的“顶流”，拿奖拿到手软。 可刘晓庆可不是个安分的主儿。除了演戏，她还玩起了商业，成立了自己的公司，涉足房地产、化妆品等多个领域。一时间，她成了当时最富有的女演员之一。可谓是事业爱情双丰收啊！ 2.四段婚姻，每一段都是狗血剧本 刘晓庆的感情生活也是一波三折。她这辈子经历了四段婚姻，每一段都堪称轰轰烈烈。尤其是和导演姜文的那段“姐弟恋”，简直就是当年娱乐圈的重磅炸弹！ 一个是当红女星，一个是初出茅庐的年轻导演，年龄差距、外界议论，啥也没挡住爱情的脚步。虽然最后还是分了手，但两人之间的默契和友情却一直延续到现在。这段故事在娱乐圈可是美谈呢！ 3.从巅峰跌落谷底，刘晓庆的人生比剧本还精彩 正当刘晓庆享受人生巅峰时，老天爷跟她开了个天大的玩笑。因为税务问题，她被关进了监狱。曾经的鲜花掌声变成了冰冷的铁窗，曾经的财富光环也消失得无影无踪。 从“万人追捧的大明星”到“阶下囚”，这落差也太大了吧！ 换作别人，估计早就崩溃了。 但刘晓庆硬是挺过来了。 在监狱里，她坚持读书、锻炼，保持着乐观心态。 出狱后，她更是放下所有架子，从零开始。 为了还债，她到处接戏，哪怕是跑龙套的小角色也不嫌弃。 4.浴火重生，刘晓庆用行动证明自己 很多人都以为，经历了这么多波折，刘晓庆的人生也就这样了。可她偏不认命！她要用实际行动证明，即使跌落谷底，也能浴火重生。 她重返话剧舞台，用精湛的演技再次征服了观众。她还积极参与公益活动，用自己的影响力回馈社会。看到现在的刘晓庆，很多网友都惊呼：“这哪像70多岁的人啊，说她40岁都有人信！” 5.年龄只是数字，活出自己的精彩才是王道 回顾刘晓庆这一生，有辉煌也有低谷。但她始终没有放弃对生活的热爱，对梦想的追求。她用自己的经历告诉我们：年龄真的只是个数字，它无法定义我们的人生，更无法阻止我们追求幸福的脚步。 当记者问她为什么74岁还在“折腾”时，刘晓庆的回答简直帅呆了。她用实际行动告诉我们：与其被年龄束缚，不如活出自己的精彩！

近日，以哥特暗黑美学、前卫设计闻名的美国知名设计师瑞克·欧文斯与妻友参观故宫，事后同行友人在社交媒体上发文称其一行因着装问题被安保人员劝离，其对此表示不满，引发争议。10月18日，故宫博物院工作人员告诉南都记者，正在核实此事，故宫对于游客服装没有特别要求，“只要不要太夸张就好”。 欧文斯一行在故宫留影。 近日，以哥特暗黑美学、前卫设计闻名的美国知名设计师瑞克·欧文斯与妻子、友人前往故宫参观。事后，与欧文斯同行友人、欧文斯品牌模特Fecal Matter夫妇在社交媒体上发文表达不满，称其一行因着装问题，被安保人员劝离。其称，故宫安保人员“要求他们卸妆、换成正常服装”再来。 Fecal Matter表示，其拒绝了安保人员要求，因为对其而言，造型装扮象征着他们的自我认同。“当安保护送你出去时，你感觉自己就像一个罪犯，尽管你并没有做错什么，这是一种羞辱和不人道的行为。” 相关发文引发中外网友热议。部分中国网友支持其“穿衣自由”，部分中国网友则称自己在国外旅行时，也曾发生过因服装被劝离的情况，需尊重当地历史文化。许多外国网友也对故宫的劝离表示支持，“责任在游客，而非景区”，“尽管个人表达很重要，但适应游览地的文化期望是一种表达理解和尊重他人传统的方式”。 南都记者查询发现，故宫参观须知中提到，“请保持衣容整洁。不要做出有碍观瞻、有损形象的行为”“衣容不整者谢绝入院”。10月18日，故宫博物院工作人员告诉南都记者，针对欧文斯一行因着装问题被劝离一事，正在核实。故宫对于游客服装没有特别要求，“只要不要太夸张就好”。

  这不是一个人的故事，在她的那片田野之外，是关乎一个时代的追问。 秋天，北京。在银杏与枫叶还没来得及变色时，城市里的人们只能通过气温感知季节。一场小雨后，秋的凉意更重，我们驱车80公里来到京郊的农场，久居城市的我们，在这里实打实地感知到了秋天——一个收获的季节。 分享收获农场 地里的大白菜颗颗粗壮又结实；尖尖的秋葵原来是这样长出来的啊！ 树上的山楂已经红透了，因为结果太多，树枝已经明显不堪重负。 院子里的长廊顶是由藤蔓生长而编织成的，秋天一到，结出大大小小的葫芦，成了一种别样的原生态装点。 仰手摘果子，俯身挖山药。 在这样的农场里逛上一圈，真实地感受到了秋天，也难得地触摸到了生活。 农场的另一头，一位女性远远走来，她个子高，肤色黑，朴朴实实，渐渐走近，就能看见她脸上热情地笑容。再仔细看，她双耳上的耳坠很是特别，询问得知，是酸枣核儿做的。 她也好像农场里的作物一般，真实、鲜活，健康又充满生命力。她是一个农民，也是这个农场的主人，她叫石嫣。 农人石嫣 “婶儿，早！” 村子里，石嫣和戴着套袖马上要去农场里干活的大婶打招呼。大婶乐呵呵拉起家常：“你家老二会笑了，最近见到我乐得嘎嘎的！” 石嫣生活的村子叫柳庄户村，属于北京顺义区，有着“北京最美乡村”称号。今年是石嫣和丈夫在村里生活的第13个年头，几年前她还把父母们接到了村里。 老父亲经常接石嫣上下班 石嫣在这里结了婚，生了两个孩子，经营一家叫“分享收获”的农场。如今老大4岁，老二6个月，农场13岁。村民们和石嫣已经熟得像亲戚。 石嫣和她的两个孩子 当城里的上班族挤进罐头般的地铁去工作时，石嫣沐浴着秋风和阳光，溜达十分钟就能到自己工作的农场。 早上7点一到，村里的叔叔阿姨们出现在农场菜地里，摘白菜的，拔萝卜的，挖山药的。石嫣也扎进他们中间，一边和大家聊天，一边观察作物长势。这是石嫣作为农民的日常。 石嫣在农田里的日常 只有当我们偶尔听到，从她嘴里蹦出一些农学专业的英文词汇时，才恍然，她并不是普通的农民。 石嫣是80后，在中国人民大学攻读硕博，师从三农专家温铁军教授，之后又在清华大学读博士后，主攻农林经济。可以说在学术领域，她早已经站到了金字塔的顶端。 石嫣在联合国粮农组织大会上发言 而她所经营的农场也非普通农场，而是采用社区支持农业（CSA）模式的农场。 具体是什么意思？石嫣总结得非常简单：主要目的就是保证食品安全。消费者交钱，我们种最安全的菜。因为没有中间商环节，农民能增加收益，消费者也能得到安全有机的农产品。 有机蔬果 这在农场里就表现为，不用任何农药和化肥。来农场工作的大爷大婶，很多都是来手动除草的，因为农场不使用除草剂。 更有趣的一幕是，农场食堂的洗碗池旁，我们找不到一瓶洗洁精。取而代之的是大家用麦麸洗碗。用过的麦麸收集起来，喂猪喂鸡。洗碗水还可以用来喂鱼。 拒绝洗洁精，用麦麸洗碗 烂掉的菜叶、吃剩的食物、屋顶的雨水……我们眼里的垃圾，却都是农场的好东西。因为经过一年的发酵后，它们都可以变成土地最爱的有机肥料。 自我循环、可持续发展，这是石嫣心中理想农业的模样。 “中国的农民太不容易了！”这是石嫣24岁在人大跟随温铁军教授读硕士时才体会到的。 而在此之前，和很多从小在城市里长大的80后一样，石嫣对农村和农民的感知并不深。 石嫣在城市里长大 石嫣在河北保定市长大，父母都是城市职工。作为家里的独生女，石嫣是被宠大的，家务都没怎么做过，更别说是农活儿。 那时候孩子的最大任务就是好好学习，考上好大学。石嫣成绩很好，从小就想去北京读大学。 高考时石嫣的分数却不理想。父母安慰她，女孩子不必离家太远，家门口的“百年老校”河北农业大学也很不错啊。 最后石嫣报考了河北农大的农业经济管理。当时的石嫣学农的意识还很模糊，她报考农业系，是因为该系有博士点，当时的石嫣就已经打算本科后继续深造，这是一个学霸的梦想。 大学四年，石嫣的成绩都非常突出。四年后，她如愿被保送到中国人民大学，进京读书。 在人大，在温铁军教授的指导下，石嫣第一次对中国农业与农民有了颠覆性的认知。 温铁军老师和同学们，左二为石嫣 温铁军教授说：忘记农民就是忘本！没有哪个国家可以完全依赖粮食进口来支撑一国发展，那相当于把自己的脖子伸进他人虎口之下。 温铁军老师一直关注“三农”问题 农业与农民如此重要。但是事实上很多人对中国的农耕文明并不自信。就像农民，在很多语境中暗含土气、愚昧和落后。 石嫣也反思自己的本科四年，那是绝大部分农业大学正在经历“去农业化”的四年。因为农学不好就业，大学的课都以经济学和管理学为主。石嫣在大学四年从没接触过农村。 城市人对真实的农村生活普遍陌生 而到了温铁军老师这里，情况发生了根本改变。石嫣的第一门课就是到乡村去。她记得第一次上课，温老师对她和一位师姐说，你俩去山西霍家沟村待上半个月。石嫣当时就懵了，这么久？去干嘛？ 而到了那里，石嫣第一次真正看到了中国的农业、农村和农民，确实感受到了乡村的痛。青壮年男子很多都离乡打工，留村耕作的主要人群是妇女、孩子和老人。 农村的老人和孩子 最需要保护的群体，保护着人们赖以生存的土地、水、作物…… 石嫣说：“他们的生活尚且很艰难，实在无法再要求他们承担更多的社会责任。”乡村太需要年轻人，太需要力量了。 短短两年时间，石嫣下农村几十次，她看到了和课本中不一样的情景。石嫣有时候也在想，如果没有温铁军老师，她可能会在学术领域一路走下去，发论文、卷职称，争教授，走向象牙塔最顶端。 把在农村调研所得写成论文，使其成为学术竞争中的砝码，这样做没有错。但“有没有可能不再把农民和农村只作为研究对象？有没有可能投入其中，成为他们的一份子，再去改变？”当时的石嫣并没有完全想明白。 研二时，石嫣得到了一个去美国研学的机会。 得知自己要去考察的是一所CSA模式的农场后，石嫣很兴奋。在高校学习中，石嫣了解过CSA农场模式的可持续发展。她打算去美国好好学习，把这种先进的农业模式带回中国。 石嫣在美国考察 到了美国后，石嫣才发现情况和她想象的完全不一样。她去的农场在美国的明尼苏达州，地处偏僻，规模也很小，并没有现成的CSA理论供她学习。在农场里，她的身份也不是研究者和考察者，而是农场日常劳作的实际参与者。 石嫣在美国地升农场 刚到农场的石嫣是崩溃的，”简直和监狱差不多，周边没有其他城镇，也没有手机信号。”从早上8点到下午5点，除了午休的1小时，她要在地里持续劳作。 那是实打实的体力劳动，因为农场不用农药化肥，像浇水、耕地、除草、施肥、喂鸡……很多繁重的农活都要石嫣来做。“放着国内那么多能出成果的课题研究不做，隔山跨海地来美国拔草、捡鸡蛋？”石嫣几度怀疑此行的意义。 美国农场高强度的体力劳动 但现在石嫣认为，人正是要经历一些无意义却坚持的时刻，才能寻找到自己真正想要追寻的意义与方向。 一天天的坚持后，石嫣找到了务农的乐趣。看见土地里小蚯蚓，小虫子都会欣喜，那是和搞学术完全不一样的世界。 更让她开心的是，当第一次吃到自己种出来的果实时她几乎沉醉了：“那味道实在太不一样了！” 劳作之余，石嫣还阅读了大量美国的书籍，了解美国的农业状态。 农耕的首要条件是保持土壤肥沃，但美国建国百年就穷尽了50%土壤中的碳。 很多国家羡慕并效仿的美国大工业化农业，事实上弊病重重。 美国农业的大工业化 比如工业化的农业让很多农民破产，让小农户无法生存。 比如，政府补贴让玉米价格低廉。有一种骇人的说法是，美国人身体70%的成分都来自玉米。 可乐里的甜味来源于玉米糖浆；汉堡的面饼里有玉米糁，而提供肉的牲畜则以玉米为主要饲料；就连汽油也逃不过玉米，因为美国每加仑汽油里含10%的乙醇，乙醇的原材料则是玉米。 美国人绕不开的玉米 石嫣发现，在一本深刻影响美国农业的名著《四千年农夫》一书中，作者为了解决这些问题，把目光瞄向了东亚地区，尤其是中国的堆肥技术。 中国农耕历经四千余年，土壤依旧肥沃。中国传统农耕的智慧，包括稻鸭共作、桑基鱼塘等可持续的农业经验，非常值得推广。 而中国的种植与耕作也远比美国丰富，客观上维系了生物和人们饮食成分的多样性。 桑基鱼塘 石嫣有了一种“本来去美国取农业之经，最后却发现真经就在中国”的感觉。 石嫣从美国回来时，妈妈有点失落。本来白白净净的女儿，皮肤黝黑。纤细的拿笔杆子的手，也成了粗糙的熟练使用农具的手。 但是石嫣却很高兴，因为美国一行，让她非常笃定，接下来的生活，她要选择当一个农民了。 和她同样笃定的是师弟程存旺。同为温铁军教授的弟子，程存旺和石嫣有着同样的从农理想。 石嫣回国之后和程存旺一起把她在美国看到、被深深被震撼的那本《四千年农夫：中国、朝鲜和日本的永续农业》翻译成中文。温铁军老师作序时，直接写道：“我那两个立志务农的奇葩博士生……” 《四千年农夫》，程存旺、石嫣译 之后，石嫣和程存旺一起在人大的试验田“小毛驴”农场耕作。他们在田间地头聊天，聊大家都觉得无趣的土壤成分。程存旺会开着拖拉机甚至用肩膀给师姐运几袋子有机肥。 不光种地，他们有时候还要一起去城里为农场找客源。通常是挨个小区走访，经常吃到闭门羹。坐公交车返回农场的路上，石嫣有点沮丧，程存旺却斗志不减，他告诉师姐，一定会成功！ 土地里的石嫣和程存旺 “可能是他比我对未来更坚定，也更乐观。”石嫣对程存旺渐渐倾心。两个人的爱情像肥沃土地里的小苗一般，疯狂生长。 2011年，石嫣和程存旺结婚了。 婚车是程存旺的自行车，他骑着自行车把新娘从村里接到了农场。 石嫣和程存旺的农场婚礼 婚戒非金非银，是村里老师傅用核桃做成的，不值钱，却独一无二。 参加婚礼的宾客们，不用随份子钱，送他们一些有机肥、农具或者农副产品就是最好的新婚礼物。 石嫣和程存旺的核桃对戒 那时候“分享收获”农场才刚刚起步，俩人没钱也没事业，是彻彻底底的裸婚。 刚到柳庄户村时，村民们都不相信书生会种地，更不信生态农业，他们笑石嫣和程存旺是两个“傻博士”。 “用一点化肥，地里的东西长得好又多，还能卖好价钱，吃的人谁看得出来？” 但十三年过去了，村民们都看到了 “分享收获”农场始终践行着石嫣对农业的信仰。 信仰之下是实打实的收益。三年前石嫣的农场年收入已经达到800万，今年这个数字已经到了1500万。“快翻倍了。”石嫣说得毫无遮掩。 如今的“分享收获”农场 最近几年，石嫣的很多注意力并不在自己的农场，农场的经营早步入轨道。她更大的追求是，让以“农民”为职业的人都可以过得好。 当年说她“傻”的大叔，已经在石嫣的带领下不需要外出务工挣钱。在家门口种地就能有不错的收入。 石嫣始终相信，不用对乡村的大爷大妈讲生态农业是好是坏，当他们的生活因为生态农业而改善时候，信任自然就会产生。 年轻人不一样，他们会主动到石嫣的农场系统学习生态农业知识。他们中有的是大厂员工、有的是城市白领，有的父辈就是传统的农民。当他们离开了石嫣的农场后，很多都回到了自己的老家成为“新农人”，他们所生产的农产品经检测合格后，石嫣还会帮助拓展销售渠道。 石嫣和她的“新农人”朋友们 石嫣正在努力把全国的生态农场连成一个大网，让从“分享收获”农场走出去的年轻农民在全国各地开枝散叶。 石嫣曾采访过袁隆平院士，她一直记得袁老和她说过，“年轻人不搞农业，今后是个大问题。”而她决定让这个“大问题”变小，再变小。 石嫣采访袁隆平先生 唐亮大学毕业后在石嫣的农场做志愿者，并学习生态农业知识。 两年后，他离开北京，回到自己的南方老家种植有机黄姜。看到收益可观后，在外打工的哥哥弟弟也回到老家和他一起创业。 黄姜丰收 现在家里的老房子翻新得漂漂亮亮。儿女在父母身边，老人的养老问题也有了指望。 农场员工倪广轩是90后，在大学学习烹饪，爱养生，现在最大的乐趣是动手做一杯咖啡，用紫薯、无花果各种有机果干做成面包。 热爱烘焙的倪广轩 他认为乡村工作的年轻人也有资格喝上一杯咖啡，吃上一块面包。 今年石嫣在村里开了一家烘焙店，食材都来自有机农场。小店的主理人由倪广轩担任。 她非常认同倪广轩的想法，回到乡村的年轻人不能孤独地做农业，他们应该拥有更好的社区社群，有更完善的生活配套，在乡村谋生的同时，有尊严地生活。 一如，石嫣自己在村里办起的幼儿园。孩子始终是回避不了的问题，当年石嫣坚持去农村，周遭最大的置疑就是，你可以在农村一辈子，将来有了孩子怎办。如今，农场里孩子们的欢声笑语已经是最好的答案。 在幼儿园“吃”是最重要的功课 最初的幼儿园只有石嫣的大儿子和另外一名员工的小孩。如今幼儿园已经有七个小朋友，还经常能吸引很多城里的孩子来游玩。 城里的孩子也来了 石嫣的下一个目标是在村里办一所养老院。老有所养，幼有所依。总有一天，城市中的华灯初上是幸福，田野里的宁静和谐也是一种幸福。 我们和石嫣的长谈从农场延续到她新开的烘焙店，不徐不疾。这让在城市工作的我们感受到了久违的平静和轻松。 期间，石嫣刚刚六个月的孩子饿了，姥姥抱孩子过来哺乳，石嫣坦然地撩起上衣，没有羞涩，没有尴尬，也没有焦虑。小婴儿就那样自然地扑进母亲的怀里大快朵颐，就像一颗小种子欣喜地投入宽厚的大地。 石嫣的小儿子，和小西瓜合影 “幼儿园有了，将来孩子小学怎么办呢？”石嫣的母亲会说出自己的担忧。 石嫣却始终面带微笑。她不因未来的不确定性而焦虑，而是选择关注当下，仿佛所有的难题和疑惑，就像农场上的季节更替一样，到了适当的时候，一切都将成熟，一切都将就绪…… 农田里的石嫣和大儿子 是的，有些问题，不必非要找到答案。有一天，当你也找到了属于自己的那片田野，把那些令人焦虑的问题，丢进旷野的风里就好了。 图片由受访者与分享收获农场提供。

触手可及的温情与爱，才能抚平内心的褶皱。 01 “霸道总裁爱上我”的风，终于席卷了中老年人。 02 刷短视频的时候，系统突然给我推送了一个短剧。 剧情是，45岁的酒店保洁正打扫着卫生，闯进来一个被下药的年轻男子，两人不慎摔进浴缸。 四目相对，天雷勾动地火，两人一时颠鸾倒凤，不知天地为何物。 男子醒来后保洁阿姨还在回味：年轻人就是身体好。 男主马上就自报家门：他竟是身价百亿的霸道总裁，而且只有27岁！ 更离谱的是，27岁的霸总要和这个保洁结婚，还带她去见父母。 本以为这已经足够疯狂，事实证明我还是保守了。 霸总父亲追过保洁阿姨，霸总母亲和她是死对头，保洁阿姨被各种羞辱刁难，但霸总非她不娶。 最后保洁阿姨亮明身份，她竟然是世界首富，然后狠狠打脸所有虐过她的人，最终和男主相爱相守。 看到如此“歹毒”的剧情，我有种巴掌扇不进屏幕的无力感。 早在剧情过半时我就知道它离谱，但我到底要看看它能离谱到什么程度，果然还是我太天真了。这是哪个大聪明想出来的剧情？ 这都什么年代了，还搞下药一夜情这套？睡就睡了吧，霸总非保洁阿姨不娶是什么鬼？身为世界首富的保洁阿姨，为啥非要做一个扫地僧？ 从评论区看，被剧情创飞的不止我一个。 有人说，看完之后感觉精神病加重了。 有人说，小作坊下料就是猛。 还有网友嘴跟淬了毒一样，这就是“霸道总裁爱上绝经的我”。 看来在中老年赛道，霸总剧情比我们想象的更狂野。 03 带着好奇，我又看了一下前段时间爆火的《闪婚老伴是豪门》，剧情依然是反转再反转。 一个58岁离异女性，被恶媳扫地出门。走投无路之际，她曾帮助过的女孩让她与父亲相亲，两人闪婚后她才知道，“打工人”丈夫竟然是大集团董事长，而失散多年的女儿，现在是董事长的养女，最终她收获了幸福。 在69集的剧情里，坏人依次粉墨登场，恶毒的儿媳、懦弱的儿子，势利的亲家、善良的她。时刻制造冲突抓住观众的心，不让人有一丝懈怠和疲倦。 我母亲在看的时候也一度咬牙切齿：“这儿媳妇真可恶！”“这儿子真是个白眼狼！”恨不得冲进屏幕为女主出气。 在年轻人看来，这不就是很多网文、霸总剧里最俗套的剧情吗？但它依然准确击中中老年群体的心，这部剧在抖音上贡献了超过23亿话题量。成为无数中老年人的电子榨菜。 04 被年轻人诟病的短剧，悄悄火遍中老年市场，已经成了不争的事实。除了以上说的那几部，《闪婚50岁》、《50岁保姆嫁豪门》等短剧，也收割了无数中老年观众。 有别于常规霸总剧，这些短剧女主角的身份，不是保洁，就是保姆，年龄也都在40～50岁，与受众群体年龄十分接近。 男主角尽管年纪也不小了，但都是风度翩翩的霸总，仪表不凡。 虽然是老年人的恋爱，本质还是玛丽苏的内核：善良柔弱的女主屡遭坏人打击迫害，从天而降的霸总将她拯救，两人一起过上了幸福的生活。然而这样的题材，却让中老年人如痴如醉，也让无数短剧创作者找到了致富密码。 红星新闻报道，截至2023年年底，微短剧用户数量已经超过了5亿。其中46岁以上的占37.3%。中老年短剧用户已经将近1.9亿。 于是各个剧组纷纷扎堆进入这个赛道，希望在中老年群体里，分得一杯羹。 05 那么，短剧靠什么收割中老年口袋？ 一位拍摄短剧的业内人士说，投资短剧成本低，不需要什么特效和复杂道具只需要几个演员，七八万的成本就差不多了。成本低，但收益却很高。 拿《闪婚老伴是豪门》举例，短剧共有69集，其中前29集免费，后续是付费内容，而心甘情愿为这部剧付费的用户，集中在40岁到60岁。 从今年8月上线至今，仅观看充值金额就达到3000万，还不算植入的广告费，这还只是该公司众多投资中的一部，可以想象短剧到底有多赚钱。 迷上短剧的中老年人有多疯狂，超乎我们的想象。 成都一位老人，每个月都为短剧付费6000元，短短半年多，竟然充值了4万！ 小红书一位网友说，老妈看短视频花了6千多。 前不久看到一个新闻，一位75岁的老人，因为生病无聊，无意中看到推送的短剧，结果越看越上头，环环相扣，欲罢不能，开始频繁往里冲值。 一开始是一两元一集，后面越来越贵。短短两个月时间，竟然花了9000块看短剧。 而另一位网友吐槽说：“我妈经常几百块地花出去，就是看那些’百亿千金归来复仇’的内容。” 中老年甜宠短剧，正成为当下炙手可热的流量密码。 一组数据显示，2024年3月头部短剧类APP用户，47.8%的用户线上消费能力集中在1000～1999元。 与年轻人相比，中老年人手上有更多可支配的金钱，并且不如年轻人了解那么多免费渠道。 因此他们有更强的消费冲动，也成为短剧投资者更青睐的群体。 06 为什么国产短剧能在中老年人中爆火？首先是强情绪输出，瞬间抓住观看者的眼球。 在这些短剧里，不用逻辑，更不管是否合理，反转反转再反转，主打一个“爽”就完事了。 一部背景设置在现代的霸总剧，主人公出现时，周围的人却卑躬屈膝，俨然古代佣人。 好人就是十足的好，恶人就是不可救药的坏。动辄就是甩耳光、抓头发厮打，情绪时刻都保持高昂。 首都师范大学文学院副教授杨慧说：这种强情绪的输出，“对老年人来说，有极强的吸引力，只要接受短剧的设定，把情绪交给我，接下来的观看就会比较痛快和开心。” 07 其次，老人沉迷霸总短剧的背后，最主要是填补情感的空白。 忙碌于工作和家庭的子女，难以分出心照顾老人，孤单、寂寞就成了很多老人的常态。 前有老年人沉迷保健品，而国产短剧的出现，堪称新型电子保健品。有的老人沉迷于此，开始嫌弃老伴儿不送花，不浪漫。有的老人废寝忘食地看，荒废了家务，饭菜也经常烧糊。 在一些人看来，爱情是年轻人的专利，中老年人似乎不需要这些，其实任何年纪对爱与关怀都是充满渴望的。 还记得之前的“假靳东”事件吗？ 无数阿姨沦陷在假靳东的甜言蜜语中，心甘情愿为对方奉献感情甚至金钱。 上海一位姓张的阿姨迷恋假靳东，被骗走20万。 警方找到她时阿姨表示：“被他骗了就骗了，我愿意。”也许在她的大半生中，从未听过这样炙热的爱意表达，即便被骗，也不愿在被爱的幻梦中醒来。 还有之前八旬大爷，对一名女主播情根深种，误把女主播发的视频当成表白，不远千里来找她“成亲”。 在啼笑皆非的同时，那些被忽视的需求也应该被看见。 沉迷短剧的中老年人，其实也是寻找一种精神寄托。 在狗血的剧情里，他们安放对子女的情感；填补漫长婚姻里缺失的仪式感，也寄托人这一生对爱的追求。 但需要提醒自己的是，虚假的爆米花剧情，毕竟只能一时爽，触手可及的温情与爱，才能抚平内心所有褶皱。