中国新闻

最近74岁知名导演张纪中换造型的事儿，在网上引发不少讨论，不少人看完才发现，这位当了一辈子硬汉的大导演，心里藏的全是对家人的软乎劲儿。张纪中把跟了自己三十年的标志性白胡子全剃了，满头白发也染得乌黑，剪了利落的发型，整个人精气神一下就上来了，连家里开门的保姆都没认出来，愣了半分钟才反应过来，还以为是来串门的远房亲戚，妻子杜星霖在一旁笑到直不起腰，说这下看着年轻了不止十岁。一开始不少网友调侃说，这把年纪了还折腾，是不是为了博眼球，其实背后的缘由，听了才让人觉得戳心。 去年张纪中带小儿子去游乐园玩，工作人员随口问了句“大爷，您孙子多大了”，这句无心的话，一下子扎在了他心上。他今年74岁，家里四个孩子，最小的才刚满一岁，他总跟孩子说爸爸会陪你们长大，可这句话说出口，自己也想做点什么证明。剃掉白胡子染黑头发，不是为了讨好谁，就是想离“爷爷”这个标签远一点，能以父亲的身份，多陪孩子走几年。 外人只看到张纪中功成名就，早该退休享清福，却没算过他这一大家子的开销。四个孩子读书、房贷、育儿嫂工资加起来，每个月固定支出超过二十万，就算之前攒下不少家底，也架不住长年累月的支出。所以74岁的他放下大导演的身段，天天泡在直播间带货，一场直播就是五六个小时，哪怕膝盖软骨磨损了三分之二，走两百米就得歇三次，之前还因为劳累直播晕倒过，醒了之后还是接着干。至于他和杜星霖31岁年龄差的婚姻，外界一直争议不断，可俩人过日子就是普通夫妻的模样，直播里互相吐槽揭短，吵完转头就好，打分的时候张纪中直接给妻子打了12分，说多的两分是谢陪伴、许以后，哪有那么多功利算计，不过是烟火气里的真心。 其实说白了，张纪中这一场折腾，本质上就是一个父亲、一个丈夫的担当，年龄只是数字，他只是不想被年龄绑住，想给家人撑好这一片天。日子过的是自己的，不管外人怎么说，这份愿意为家人扛下压力的劲儿，就值得一句尊重，不少网友也留言盼着他能多注意身体，少操点心。

直播镜头前，54岁的钟丽缇突然情绪失控，对着十几万在线观众大喊“我受不了啦离婚！”。粉丝刷屏问号的时候，张伦硕正在旁边做饭。他放下锅铲走过来，没有生气没有辩解，轻轻抱住钟丽缇说“老婆辛苦了”。钟丽缇在他怀里放声大哭。导火索是张伦硕忘记结婚纪念日，这是八年婚姻里的第三次忘记。钟丽缇准备了惊喜晚餐，张伦硕加班到凌晨两点才回家。一个忘记纪念日的丈夫，一个在直播中崩溃的妻子，一个温柔到像排练过的拥抱，这场面太熟悉了，熟悉到让人怀疑是不是又一场精心设计的流量戏码。 张伦硕的反应确实完美。没有争吵，没有辩解，立即安抚，轻声安慰。这种反应标准得像是从公关教科书里抄出来的。可就在几个月前，同样是直播，张伦硕的表现完全是另一个样子。钟丽缇穿着亮片短裙热舞，弹幕刷着“姐姐好飒”，镜头扫到张伦硕时，他抱着手臂靠在背景板上，嘴角撇成向下的弧线，连粉丝刷的“夫妻同框好甜”都没抬眼瞧。那场直播还没播到半小时，张伦硕黑脸就冲上了热搜。这不是第一次了。去年4月张伦硕健身直播时，有网友问“是不是靠钟丽缇赚钱”，他突然把哑铃摔在地上：“那女生找收入高的男生就是傍大款？”镜头里他脖颈青筋暴起，妻子钟丽缇在旁边尴尬地拨弄头发。 十年婚姻里，“软饭男”的标签像甩不掉的影子。从《如果爱》综艺里他被拍到用钟丽缇的副卡买奢侈品，到后来接戏总被标注“钟丽缇丈夫”，连带着三个继女都被网友扒出“穿继父买的名牌书包”。可翻开张伦硕的履历，他2007年就拿过《加油好男儿》全国五强，演过《爱上查美乐》里的男二。最讽刺的是直播间的销量——钟丽缇推荐的美容仪5分钟卖空3000单，张伦硕拿着男士护肤品讲解时，在线人数掉了三分之一。弹幕里有人刷“姐姐独自美丽”，他突然把产品往桌上一放：“你们到底是来看货还是来看人吵架的？”钟丽缇赶紧打圆场：“他最近练肌肉太累了。”可观众不买账，截图里他黑脸的样子被做成表情包，配文“软饭硬吃还摆脸”。 钟丽缇这边也不好过。2026年4月，55岁的她在三亚游艇上穿深V露背裙参加活动，生图里腰上的肉和眼角的皱纹清清楚楚。站在她旁边、小她12岁的老公张伦硕，脚上那双鞋的鞋跟被网友量出来有8厘米厚，好多人笑他“像踩着小板凳”。活动里还有个细节，钟丽缇主动凑过去想亲张伦硕，男方只是快速碰了一下嘴唇就马上拉开了距离。这事儿还没吵完，紧接着的健身直播让她陷入了更大的争议。 直播里，她穿了一件裸色的紧身健身衣，跟着音乐跳操，一口气跳了47分钟没停。因为运动量大，出汗很多，汗水把紧身衣完全浸湿了，紧紧贴在身上，身体的曲线轮廓变得非常明显。直播间弹幕里立刻炸了锅，很多人说“看着好尴尬”、“动作太不雅观”。旁边的工作人员看起来有点慌，赶紧拿了件白色衬衫跑过来，一边说“灯光太亮怕走光”，一边手抖着想把衣服递给她披上。钟丽缇接过来随便往肩膀上一搭，半边锁骨还露在外面，她对着镜头笑着说：“要是不喜欢，划走就可以。” 这句话一说，网上吵得更凶了。评论明显分成了两派。面对这些争议，钟丽缇的回应倒是挺飒。她在后续直播中直接正面回应，语气不凶但态度很硬：“姐54岁还能穿比基尼，气不气？”她还直接回怼黑粉“你不喜欢可以划走，没必要在我直播间找存在感”。之后，她也完全不理会批评的声音，照常分享自己的日常。这件事还传到了韩国，韩媒直接标题党《中国过气女星靠肥肉搏眼球》。 但夫妻之间的微妙时刻还是藏不住。2026年3月，钟丽缇罕见出现在张伦硕的直播间，为了带动人气，张伦硕不停地叫老婆跳操，导致已经52岁的钟丽缇累到不行。钟丽缇气喘吁吁地说:太累了，胳膊好疼，不想跳了，要休息一下。没想到张伦硕却不同意老婆下去休息，并且要求她再坚持一下。从网友的截图可以看到，运动太久的钟丽缇一直都在甩动胳膊，很明显，她确实是累了，毕竟年龄到了，肯定不能与张伦硕相比。张伦硕为了留住人气，不让老婆休息，导致很多网友不满，大家纷纷在弹幕中刷屏，直言张伦硕不尊重钟丽缇。 张伦硕也是不想破坏点直播间的活跃气氛，但语气有点严厉和不耐烦，因为像钟丽缇婆婆这个年纪，还是比较在乎名声的，钟丽缇和张伦硕是明星，习惯了被议论也不在乎，但婆婆是很介意别人把自己说成恶婆婆。最主要的是钟丽缇结婚这么长时间，一直说要给张伦硕生一个孩子但一直没消息，眼看着张伦硕对妈妈的态度有点不耐烦，钟丽缇离开，理由是看看女儿们有没有休息。 钟丽缇在后续直播里回应穿着争议时说得很干脆。她笑着说:“姐54岁还能穿比基尼，气不气?”对那些批评者，她直接说:“你不喜欢可以划走，别在这找存在感。”可婚姻不是直播，不能说不喜欢就划走。八年的姐弟恋，十二岁的年龄差，女强男弱的经济格局，公众时刻审视的压力，还有那个一直没能实现的生子愿望——这些都在那个忘记纪念日的夜晚爆发了。 张伦硕在综艺节目中曾坦言，我们就是一个贪财，一个好色。而他提到自己，语气中带着宠溺和自信，毫不掩饰对钟丽缇的喜爱。他们彼此间有着无法割舍的生理吸引，显然这份爱意已不止于表面。但贪财与好色真的是长久感情的秘诀吗？当54岁的钟丽缇在直播中崩溃大哭，当42岁的张伦硕放下锅铲给出标准答案般的拥抱，当观众在弹幕里刷着问号和心疼，这对夫妻到底是在表演婚姻，还是在婚姻里表演？ 直播镜头前崩溃的60秒，可能是八年婚姻中最真实的60秒，也可能是最精心设计的60秒。在流量为王的时代，我们看到的永远是他们想让我们看到的。但那个忘记纪念日的丈夫，那个在镜头前崩溃的妻子，那个温柔拥抱的瞬间，这些碎片拼凑出来的，到底是爱情的模样，还是生意的模样？当“恩爱夫妻”成为带货招牌，当私人情绪成为公共表演，婚姻里还有多少真实可以留给彼此？

4月7日，富华国际集团发布讣告：陈丽华因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 这条讣告一出，网络上讨论最热烈的，不是她留下的数百亿商业帝国，而是她的丈夫，86版《西游记》唐僧扮演者：迟重瑞。 老话说得好，人生如戏，戏如人生。迟重瑞这辈子最精彩的戏，不是在荧幕上演的，而是在豪门里“活”出来的。 【1】 1988年，《西游记》刚播完没多久，饰演唐僧的迟重瑞，火得一塌糊涂，成了无数女性心中的“梦中情人”。 当时迟重瑞也没想到，命运会给他安排一段比“女儿国”还离奇的姻缘。 也就是在这一年，47岁的陈丽华，刚完成资本积累，逐渐跻身商界新星。酷爱京剧的两人，在中国京剧院初次相遇，之后渐渐热络。 但一开始，迟重瑞是真不敢动心。此时36岁的他，正值事业巅峰，前途一片大好。突然冒出来一个身价过亿的女人，比他大11岁，离过婚，还带着三个孩子。 当时外界什么声音都有。“傍富婆”、“吃软饭”、“傍大款”、“老牛吃嫩草”、“各取所需”，这些标签贴了一地。 现在回头看，这话糙理不糙。放在那个相对保守的年代，一个男人“下嫁”豪门，可比女人嫁豪门更需要勇气。 有意思的是，陈丽华这人在感情上，还挺生猛。 她在《鲁豫有约》上大大方方承认，是自己主动追的迟重瑞，“迟先生那么漂亮，很多女人排队追。” 搁80年代，这魄力确实没几个人有。 1990年，38岁的迟重瑞和49岁的陈丽华，正式登记结婚。 婚一结完，事业正处巅峰的迟重瑞，慢慢淡出演艺圈，开始过起了豪门丈夫的日子。这在当时引发了轩然大波，媒体和观众谁都不看好这对。 就连结婚前，迟重瑞都专门打电话给六小龄童征求意见。电话那头，六小龄童得知他要娶陈丽华，第一反应就是担心外界眼光太伤人。 你想想，连身边最亲近的朋友都觉得这段婚姻凶多吉少，得顶着多大的压力？ 【2】 虽然外界不看好，但陈丽华在维护迟重瑞面子这事儿上，做得还真挺到位的。 据说在婚礼上，她特意安排朋友，当众朗读迟重瑞写的情书，就是为了堵住那些说他“吃软饭”的嘴。 但有一个名场面，把这段婚姻的“地位差”暴露得淋漓尽致。 有一回，《西游记》师徒几人搞聚会。六小龄童和马德华早早到场，正等着叙旧呢。结果迟重瑞与陈丽华姗姗来迟。在陈丽华没落座之前，六小龄童和马德华愣是不敢坐下去，全都老老实实站在桌边等着。 这画面要是搁电视剧里，那叫排场；但搁现实中，那是真尴尬。 当然，也有人说这就是基本的礼数，陈丽华作为唐僧扮演者的妻子，也算是客人，大家尊敬一下无可厚非。 但不管怎么解释，这一幕还是让不少人心酸：当年在荧幕上尊贵的“师父”，现实中在家庭聚会里的地位，好像也就在这么个不尴不尬的位置上。 说到迟重瑞在陈家的地位，就不得不提一个关键词：规矩。 在豪门，规矩有时候比感情更重要。 据知情人透露，陈丽华在婚前，就提前跟迟重瑞定下了三条铁规矩。 第一条：不生孩子。 这可能是迟重瑞这辈子最纠结的一个决定。陈丽华当时已经49岁，明确表态不会再要孩子。36年过去，他始终没有自己的亲骨肉。 迟重瑞身边其实也不缺孩子叫爷爷，陈丽华的四个子女（一子两女加一名养女）以及孙子孙女们围着他转，家里倒也不冷清。 第二条：不插话。 家里和公司的事，陈丽华拍板定下来的，迟重瑞不能插嘴。 第三条：睡姿规矩。 睡觉时平躺，不许四仰八叉。 如果说这3条铁规只是婚姻的门槛，那么婚后的日常规矩，才真正让人瞠目结舌。 两人说话，全都是用“您”称呼对方，迟重瑞叫陈丽华“董事长”，陈丽华叫他“迟先生”。 而且夫妻俩还有一个更让人意外的规矩，从不开玩笑。 更“要命”的是，据一些访谈透露，全家人一起吃晚饭，陈丽华不动筷，谁也不能先动。 迟重瑞对此甘之如饴，说在家里这么多年，从来没有红过一次脸。 这些规矩传到网友耳朵里，大家的第一反应基本一致，“这不是夫妻，这是君臣”，普遍解读迟重瑞太“卑微”、“压抑”、“软饭难吃”。 但真相到底什么样，咱不是当事人，真说不好。 从陈丽华的角度看，她可能确实是个讲究人。虽然是百亿富婆，但据说最爱吃的是雪里红拌米饭，不喝咖啡、不喝茶，也不沾烟酒。自己都过得这么平淡，给丈夫立几条规矩，似乎也不算什么稀奇事。 虽然规矩听起来严苛，但你要说迟重瑞在陈家过得不好，也不尽然。 陈丽华知道迟重瑞喜欢紫檀艺术，1999年，斥资2亿，在北京建了一座中国紫檀博物馆，让迟重瑞当副馆长，专注做自己热爱的事业。 再说继子赵勇，跟迟重瑞的关系处得也不错。 有一回，迟重瑞寻思着拍完《西游记》这么多年了，想把头发留回来。 赵勇找到他说，“迟叔，您现在光亮的头发特别富态，别再留头发了。” 就为这一句话，迟重瑞一直没留过头发，到现在还是光头形象。 【3】 某种意义上说，迟重瑞用36年时间证明了一件事：规矩这东西，你把它当枷锁，它就能锁死你；你把它当契约，它就只是家庭运转的规则。 36年，迟重瑞从风光无限的荧幕“御弟哥哥”，到豪门丈夫，再到如今的紫檀博物馆掌舵人。外界看他是在熬，但他自己说“感觉时间过得特别快”，仿佛只过了10年。 至于他到底是为爱坚守，还是为财妥协，或许答案根本不重要。他用一辈子演完了这场戏，观众愿不愿意鼓掌，他其实早就无所谓了。 只能说，迟重瑞戏里戏外都圆满了。戏里修成正果，戏外修成了豪门。

现在影视行业都不好做，转行发展的演员也不少，比如李亚鹏和文章，李亚鹏是自己想从商，而文章是因为出轨丑闻毁掉了演艺事业，所以只能开餐馆谋生。 女儿文君竹（小名爱马）在社交平台晒出与父亲在餐厅的合影，并配文“假期第一天来八号院看看”，被视作对父亲事业的暖心助力，也间接为餐厅带来关注。从演员到餐馆老板，这次跨界不仅是谋生方式的转变，更被视为他生活态度成熟的一种体现。 文章对两个女儿都很好，特别陪伴大女儿爱马更多一些。 文君竹的舞蹈比赛、生日派对，文章均亲自到场支持，被拍到蹲下身安慰失利的女儿； 常被网友偶遇陪女儿逛街、吃饭、写作业，2026年清明假期，父女还晒出头贴头合照，共进陕西家常面，画面温馨； 女儿染红发、尝试新造型，文章从不干涉，反而鼓励其自我表达，展现开明父亲形象。他不是好老公，但绝对是称职的父亲。 作为陕西西安人，他将地道的陕西风味带到上海，主打搅团、三鲜煮馍等家乡美食，既满足了自己的“陕西胃”，也让更多人品尝到家乡味。同时，自2014年经历舆论风波后，文章在影视圈的发展受限，近年来主要依靠话剧演出和实业投资维持事业与收入，开餐馆成为他转型的重要尝试。他亲自穿店员服迎客、点单、送餐，态度谦和，被网友评价为“褪去年少轻狂，多了沉稳低调”，展现出对这一新身份的认真投入。 与早年荧幕上意气风发的形象不同，如今的文章身穿印有店名的工服，亲自端茶送水、迎客敬酒，笑容满面，毫无架子。网友偶遇时拍下的画面中，他双手抱拳向顾客致谢，脸微红却不失热情，被评价为“特别像一个真正的餐厅老板”。这种转变让不少人感慨：“他不再是那个锋芒毕露的演员，而是认真生活的普通人。” 从顶流演员到躬身灶台的老板，文章的“再就业”不只是谋生，更像是一种自我修复。正如网友所说：“他在烟火气里，演着人生下半场最真实的角色。” 马伊琍和文章的结合其实早晚都会分手，因为两人年龄差距8岁，再说马伊琍是上海新女性思想比较独立，而文章是陕西西安人，也是传统家庭长大。他们因戏结缘，最终走到一起，生育了两个女儿。2006年因戏结缘，2008年奉子成婚，2014年因“周一见”出轨事件婚姻危机爆发，2019年正式离婚，11年婚姻结束。其实马伊琍应该给过文章时间来修复这段感情，出轨丑闻爆发后，他们还一起生活了5年，但可能感情之间的裂痕已经产生，无法重新愈合。 文章出轨丑闻爆发后，他的资源大跌，虽然没有离婚，但其风评已经变差，资本不可能给他投钱。 2019年7月28日，马伊琍与文章同步发文宣布离婚：“一别两宽，各生欢喜。”巧合的是，同日姚笛宣布结婚，引发外界猜测是否为“报复”。但马伊琍后来澄清，离婚主因并非姚笛，而是“婚姻早已脱离轨道”，性格冲突与长期积怨才是根本原因。 两人离婚后保持体面，共同抚养两个女儿。家庭群内协商育儿事务，文章承担主要经济支持，马伊琍负责日常照料。 2025年12月，向太陈岚在直播中透露：“马伊琍早就悄悄领证了。” 她称因与马伊琍关系亲密（马伊琍称其为“姑妈”），才得知内情。网传其再婚对象为演员吴昊宸（比她小17岁），两人曾合作电影《找到你》，多次被拍到同框，但吴昊宸已多次否认恋情，称“只是朋友”。马伊琍本人及工作室未作回应，维持“不承认、不否认”的一贯态度。 文章近年与话剧演员凤梨（化名）交往，女方曾获乌镇戏剧节奖项，外形与姚笛相似，被网友调侃“宛宛类卿”。2026年初，狗仔拍到文章带女友回家见母亲，期间因饮酒不适呕吐，女友全程照顾，画面温馨。此举被视为“见家长”信号，暗示感情已进入稳定阶段。 文章要抚养两个女儿，还要开启自己的新生活，所以开餐馆可能是他最好的选择，经营得如何，也是值得期待，很多明星做副业，但做得不是很好，文章现在几乎没有演出，所以开餐馆可能会是他人生的转折点，经营得不错，可能会再创巅峰。 进入不惑人生，文章看起来状态不错，整个人没有过去身上的那种傲气，现在谦和很多，其实他的演技很不错，不演戏真的可惜了，因为犯错，被市场抛弃，无法面对观众，他其实可以成立自己的工作室，培训演员什么的，但现在影视行业不景气，所以想成为演员的年轻人也不是很多吧？ “周一见”事件后，他长期被愧疚感困扰，马伊琍的宽容反而成为心理重负。知情人士称他曾坦言：“我配不上她。” 如今他通过话剧与餐饮创业寻找存在感，虽难复昔日辉煌，但已走出低谷。

2006年，央视当红主持人钱琳琳做了一个让所有人傻眼的决定：辞掉央广副主任的铁饭碗，带着5岁儿子，嫁给一个比她小6岁、存款只有2000块、住300元月租地下室的龙套演员张译。当时所有人都说她疯了，19年后的今天，张译成了百亿票房影帝。 2006年5月的一个雨夜，钱琳琳从《谭梦溪》录音棚出来，看见张译蹲在央视大楼门口台阶上抽烟，头发衣服都湿透了。她递过去一把黑伞，两人没说几句话。那时候钱琳琳刚办完和围棋冠军郑弘的离婚手续，张译刚被剧组拒绝了第三次试镜。 两周后张译还伞，请钱琳琳吃了碗8块钱的牛肉面。 钱琳琳没嫌弃，反而夸汤清面滑。 张译当时穷得叮当响，地下室没暖气，冬天靠烧水壶捂被子。 但他演了十年话剧，配过上百集广播剧，声音能分出三十种情绪。 钱琳琳听他念了一段《雷雨》录音，当场说：“你不是不行，是没人听懂。 ” 2006年底，两人决定结婚。 婚礼就在涮羊肉店，只请了三位好友，结婚戒指是地摊上买的银环。 张译在饭桌上对钱琳琳承诺：“婚后我们不生孩子，我会把你儿子当亲生的养。 ”这句话让钱琳琳彻底下了决心。 2007年，钱琳琳递交了辞职报告。 同事说“疯了吧”，家里劝“再熬熬”。 她当时是央广副主任，管着《中国民歌榜》，拿过伊朗广播节奖，天天凌晨三点赶直播改稿。 但她铁了心，不挂名公司，就用原来的人脉帮张译筛剧本、挡饭局、删黑帖。 钱琳琳给张译定了三条规矩：不接低俗综艺、不炒作绯闻、不重复角色。 从2007年到2009年，张译几乎从公众视野消失，不接广告、不上综艺。她利用央视积累的人脉，直接联系导演制片人，不走常规市场渠道。 《士兵突击》史今那个角色，是钱琳琳盯着张译改了七遍自荐信，又托人塞进制片人抽屉的。 张译后来回忆，那封信他写了整整三天，钱琳琳一个字一个字地抠。 张译火了之后，钱琳琳没露过面。 她不接访谈，不上红毯，连微博都不注册。 张译把工资卡交出来，社交账号密码全给她。 家里财政大权都在钱琳琳手里，张译拍戏的片酬直接打到她账户。 他们没买房炒房，没搞副业带货。张译不拍戏时，就蹲在北京四合院门口剥蒜，骑自行车送继子上学，给钱琳琳做饭。家里养了7只猫狗，加上三个人，组成了十口之家。 2023年暴雨灾害期间，两人悄悄捐赠了300万，没发一条微博。结婚十周年时，张译用三年片酬，补办了一场只有两人的海边婚礼，沙滩上用贝壳拼出“琳，谢谢你信我”。 张译拿金鹰奖、华表奖、金鸡奖时，每次上台都说：“演员的底气来自家庭的安稳，而这份安稳，是钱琳琳给的。 ”镜头扫过台侧，钱琳琳就站在那里，穿件灰毛衣，手里捏着半截没拆封的润喉糖。 那把2006年的黑伞现在还在用，伞骨有点歪，伞面褪了色。 钱琳琳偶尔还会拿出来，撑开看看。