中国新闻

在上海，这个全球运转效率最高的大都市，两千五百万人分工精细，协同互补，缔结契约，遵守规则。在这里，人们以为一切都有迹可循，理性足以创造生活。然而，2022年，上海疫情的“倒春寒”击碎了都市生活的幻象。生活不全然掌握在我们手中，但我们仍然以一种生活的理想，想方设法维系生活的如常，努力阻止厄运的入侵。在上海施行全域静态管理之时，大部分上海市民们至少经历了半个月努力买菜的日子，为买菜牺牲了睡眠，付出了心力。我们在买菜中重启了邻里关系，重审自身的物质需求，我们也在买菜中真切感受到了何为供需关系，何为分工协同，何又为自助互助。我生活在浦西，我的家人和朋友们许多都生活在这座城市。自从上海疫情爆发以来，这里成为全国注目的焦点，除了下楼做核酸，我们足不出户，身体力行配合封控政策，每日只能从窗口或者阳台眺望曾经熟悉的街道，一段六秒钟的全家便利店进店音被封控在家的上海市民反复转发——“咪哆唆哆来唆来咪来唆哆”，被转发超过3.5万次，在4月11日的上午，依然有七百人在同时收听，这是普通日常的回响。如今，我们为网上买菜焦头烂额，从没想过，一日三餐，是那么复杂的一件事。 4月4日晚十九时，上海市政府宣布全程继续实施封控管理。此后的每一天，网上买菜变得越来越难，眼见着盒马从三分钟内都有机会，变成窗口期只有三十秒，至于美团买菜，app已经提前十分钟被人们点击到卡住。抢菜之前，我以为抢菜是短跑竞赛，努力跑起来，都有个成绩；抢菜之后，我意识到抢菜是过独木桥，多数人刚出发就被挤下去了。每天，我都会看着一溜儿彩色的食品图变成水印色，配着两个字“失效”。它宣告了我为过上普通生活而付出的努力都只是：失效。 ”失效“为了买菜，我每天有三个闹钟：十二点抢山姆或者美菜、六点抢美团、八点抢盒马。其中，盒马开放运力的时间从七点调整到八点，堪称人性化改进。至于由公司创始人亲自总结抢菜攻略的叮咚买菜和平价好物奥乐齐，在浦西尚未封控前，就已关闭我家附近的线上平台。身在纽约的老谢为我在盒马上抢到了69元4斤的“蔬菜吃好点套餐”，包括三个西红柿、三个红薯、三个黄瓜，和一把韭菜、豆苗（烂了大半）和芦笋。想到这些菜只够我家吃两天，我仍然无法摆脱因为抢菜而混乱的生物钟、夜不能寐的焦虑，我忍不住诘问，为什么不买那个59元11斤的“普通蔬菜保供应套餐”。 “给你吃好点。”他说。 “现在主要是买多点！”我说，“我真的不想再抢菜了。” 买菜的第四阶段这二十多天，我在买菜上经历了四个阶段：如平日般挑挑拣拣、放开标准但控制分量、应买尽买和时刻刻都在买，即动态买菜。动态买菜是桃子告诉我的。我问她如何塞满冰箱，她说就得早中晚都想着买菜，随时随地都刷盒马和叮咚。听完这话，我顺手刷了下盒马，真刷出来一块肉。桃子已经被封了近40天。3月4日，桃子的小区因阳性感染者而被封控，足不出户14天。那时候她乐观地觉得只有14天，盒马下单都只买半周的量，单件数量为1，吃光了再买新。“有一天，我们突然就买不到绿叶菜了”，她看着的盒马购买记录对我说，“我有逐渐感觉盒马的菜越来越少，但我只是单纯地觉得是我打开的太晚了。到了3月13日，我们在叮咚与盒马上都买不到绿叶菜了。” 邻居赠予了他们两把绿叶菜。3月18日，解封后，桃子的第一件事，就是去山姆超市买了超过两千块的食物，包括十斤绿叶菜。从山姆回家后，他们小区于3月19日再次被封。她对当时没再多买点感到后悔，“现在买完菜都会后悔，觉得为什么不再挑战一下极限，多买一点。” 再次被封两天后，桃子给自己下单了睫毛膏和眼线笔：她觉得自己很快就要去上班了。但她后来能做的，依然是在家里买菜。空无一人的上海街道豫广作为一名高考优胜选手，桃子以积极迎考的严肃态度对待囤菜：在微博、微信公众号等平台上搜索攻略，逐条检验网传的《买菜战术手册》是否靠谱（结论是靠谱）。她总结出多条买菜经验：比如下单最少两份起，四分也不嫌多；比如在盒马开放运力前五分钟频繁点击“结算”，最少点击十分钟，最多的一次，她半个小时点了近五百下。但不是每个人都能锻炼出超强的手速，后来，又一位买菜失败的朋友在朋友圈宣称，下辈子他要投胎做一只筋膜枪。在我与桃子认识的11年里，我从未见过她囤货。她的眼影只有一盒，粉底液不用完不换新。她习惯随手下单：网购的便利制造了物资充盈的幻想，无需储存，点击即得。但日渐危机的买菜形势改变了这一切：桃子每天都在买菜。为了储存这些超量物资——必须往一个月囤——她又开始学习各种食物的储存方法，比如香蕉剥皮放进冷冻室。 4月1日，是桃子本月最好买菜的一天，东西多，下单快。她顺利下单了四次盒马。现在想起来，她都觉得愧疚：她买了一单泡芙和麻薯，对宝贵的运力真是浪费。现在回看，她所在的嘉定区最早出现病例，该区域的生鲜配送也就最早遭遇疫情难题。4月7日，美团公司副总裁毛方在接受上海新闻广播采访时说道，因为疫情封控，一旦仓和前置仓有阳性感染者，就会全部被封，而骑手所处小区一旦被封控，运力也就随之降低。但就在买菜变得越来越难的时候，桃子依然坚持每天和家人一起做每顿饭，正餐至少三个菜。 “好好做饭我来说的特别重要，这是我现在唯一可以掌控的东西。这两年多来，我能掌握生活的多少呢？”她说。居家办公模糊了工作与休息，生活里不再有新行程。隔离久了，桃子逐渐失去了对时间的感知：不知道日期，也不知道星期。“人需要对生活有一些掌控力，有一些逆向的坚持，这样你才有真实的感觉，否则就会完全变成一个随波逐流的行尸走肉。" 净流出 3月27日起，我，一位拥有四天囤货自由的浦西市民体验到了每日抢菜失败和供需关系波动时的市场价格变化。菜场里的青菜涨到15元一斤，老板喊着“赶紧买赶紧买，等下100块一斤也买不到了！”；知名生鲜电商实体店里的肉铺子，卖出了菜场感：一天一个价，不去柜台结账，在肉铺现结。 3月31日，浦西封控前一夜，朋友圈里甚至透着一丝欢乐。朋友们如同过年一样，晒出了各自的晚餐，信心满满迎接原定的四天封控。哦不，有一位朋友信心稍显不足。她囤了不少菜肉，甚至囤了四个马芬蛋糕，准备一天吃一个，以甜食调节情绪。她在封控前连续下馆子，直到最后一刻才居家做饭。然后，她发现，她这个平时不太下厨的人，除了盐，其他调味料都用光了。看，总有人备考了三天，最后忘记带准考证。不过这次考试，很快就超纲了。封控时间拉长，目睹自己的物资处于“净流出”状态，而自己身处买菜失败的循环，对未来的担忧，让我越来越“小气”。最后一块冰鲜肉发臭时，我内心挣扎再三，决定准备通过厨艺来掩盖臭味。然挽救失败，必须倒掉，我心生懊恼，觉得自己不仅损失了一块肉，还浪费了葱姜蒜；有天晚上饿了，打开橱柜发现只剩一盒酸辣粉，思来想去，还是舍不得吃掉：万一，这个月我会有更想吃酸辣粉的时候呢？在不能产生“净收入”前，1kg排骨解冻后，要一切四，三份放回冷冻柜；而在团购成功鸡蛋的那天，我早餐多吃了一个荷包蛋；日常不太吃主食，现在顿顿一碗大米饭：光靠菜肉吃饱，饶是桃子家的库存也撑不住。但最心痛的是，封控前买来的五斤春笋，想省着点吃。不料在家放了十天，剩下的三斤已经全部发黑发霉。哎，听说杭州每天十万斤早笋驰援上海，啥时候我能被援一下。尝试拯救依然坏掉的笋我那些已经当妈妈的朋友们，或是批评孩子弄掉了一块肉，或是以前给孩子煮多了就会倒掉的米线，现在也要留起来再吃一顿。而上海自然博物馆的官方微信，在4月8日发布了科普文章《囤的土豆发芽了直接扔？还能挽救一下！》，一位全国马铃薯专业委员会委员告诉广大因为团购蔬菜包和接收社区慰问物资，而家中常备土豆的上海市民:薯皮变绿都不能吃，如果只是长出细小的白色嫩芽，可以挖掉芽，继续食用。朋友 3月29日，我点进阿汉的豆瓣主页，发现他的签名被换成了：多发点朋友圈，让我多看看你们。我想起他身在浦东，已封十天。阿汉善良又敏感。每一次我们走到外滩，遇到那些高价给游客卖花的小妹妹或是阿婶，他都会买下。他总觉得大家生活不易，掏出几十元，哪怕被宰也心安。阿汉说，我白天被资本家鞭挞，晚上还要看到可怜的人。他说他觉得最难受的不是有钱人比他有钱多少，而是没钱人比他没钱那么多。 3月30日凌晨，我问阿汉，你吃的咋样，他说最新的要求是足不出户，点不到外卖了。我说我帮你买点，他说：“吃的另说，精神比较崩溃。“ “我给你打个电话吧！ ”我说。 “我精神崩溃不是因为没人说话，纯粹是因为对未来的前景不明朗和对周遭环境的过分共情而已。”他说。阿汉曾经确诊重度抑郁，暂缓过国外学业，但我以为他已经康复许久。我开始帮阿汉抢菜，如上所述，我屡战屡败。我给阿汉发了许多买菜链接，毫无疑问，仍是屡战屡败。阿汉甚至新买了一张260元的山姆会员卡，但在买完那天，山姆就暂停了他周边的配送。外卖已经叫不到了，阿汉只剩半袋冷冻水饺。他有24个小时没吃东西了，也感觉不到饿。 “累了，宁愿饿着也不想抢东西了。”他说。 “我帮你买！！”我说。 “那也是不用啦。还是有更需要的人。”他说。 “我只管我身边的人啊！” 我去找小池，问她储存的够不够，能不能分点给阿汉。我们三个是大学同学。但若不是我想起来去问，阿汉自己断然不会求助，这似乎是一些抑郁朋友共性。小池是位优秀的金融女。有时候我会因为她做事太认真，而感到压力，但现在，我觉得我想错了。小池把自己一半的囤货都分给了阿汉，装了五个袋子，共计十公斤，包括红油抄手、冷冻水饺、包子、虾滑、猪蹄、酱肉、腊肠等等。她叫了一单闪送，不断提高加价，直到300元才等来接单。阿汉开了一下午的电话会——居家工作提高了沟通成本，降低工作效率，但KPI要求不变。他错过了闪送大哥的电话，在送达一小时、志愿者收工后，才去到小区门口收货。可是，这五袋食物并不在门口的桌子上。闪送大哥有拍照为证，自己已经送达目的地；志愿者前来帮助寻找，却毫无头绪。我提出报警，被拒绝。“算了。别找了。我累了。这种时候也没办法怪谁，我自认倒霉，大概是我做错了什么事情应该受到惩罚。”阿汉说。我也累了，一种彻头彻尾的无助油然而生。 “我想加阿汉小区志愿者的微信。”仍有精神气的只剩下小池。此后的发展，称得上神采奕奕。小池加了志愿者，替阿汉向对方道歉，然后请对方把自己拉入阿汉小区的团购群——阿汉鲜少与邻居来往，更不知道自己小区有团购群。 “@阿汉，给你团购了牛肉筋头巴脑2斤，肋排2斤，黑椒牛仔骨1盒、西冷牛排2盒。快给我钱！” “@阿汉，你们小区团购好好！我刚给你团了三盒蛋糕和甜点！” 随着情况好转，连阿汉也有力气去关心别人了。他的一位朋友连续三天物资告急，慌乱到在交友软件询问附近的人，有没有团购。这时的阿汉已经对团购流程捻熟于心。他在网上搜索小区名，然后联系开团负责人，好家伙，居然有十几个团购群。就像小池帮助他那样，他先帮朋友团购了几单，再将朋友拉入。一种固定的“自救”程式就这么产生:求助、被拉入身边的团购群、团购、重获生机。微信群 3月17日，周兰的小区被封控了。她以为这不过是48小时内两次核酸检测，却不想浦东疫情走势难料，48小时再加48小时，再加48小时，再加48小时……直至今日，他们已经被封控了二十天。我翻了翻聊天记录。3月15日，我俩在杨浦区的韩国烤肉店饱餐一顿。封控前最后一顿外食，吃了不少肉，倒也令人满意。封控前看樱花的上海市民周兰与丈夫住在张江，都是博士毕业，分别从事医药与文学的研究工作。与多数浦东居民一样，最初他们能叫外卖，也能买到盒马和叮咚。当盒马越来越难抢，他们能通过京东、山姆和淘宝下单成功。但对于何时解封，从物业到居委，都没个说法。按照上海市的浦东三区封控政策，唯有一整个街镇都没有阳性感染者，才能划为可以自由出入的防范区。而对于当时日增两千例的浦东来说，没有任何一个街镇是零阳性。 4月1日到3日，夫妻俩连续三天五点多起床，没有抢到任何菜。“那时候大家有点慌了，因为至少还要再封闭14天。肉和菜已经吃完了，米面还有，活下去没问题，但是正常吃东西比较难。”周兰说。 4月3日，黎明前的黑暗。周兰与邻居们加上微信，拉了个群。一晚上，群里进入了将近两百人，大多是年轻租客。周兰问临近小区的朋友要来卖肉大哥的电话，准备团购肉，168块将近7斤，堪称商界良心。还有群友联系了附近的鲜奶屋和水果铺，对接团购。 “有个邻居说她买多了鸡蛋，可以分我一板，35元30个，放在我家门口。我拿到的时候，眼泪都要出来了。”周兰说。她转发了群聊记录给我，里面的年轻人说自己有蔬菜和肉，但不会做饭，能不能换点水饺汤圆。“水饺汤圆吃光了，但能给你一个汤锅和盐，你自己炖肉。”群里有人回答。 “到上海来为了高薪，结果刚来就隔离，现在二十天了。”又有人说。买肉大哥也在群里。“老板能搞到生抽不？”有人问他。 “自己有点，给你了。” 卖肉大哥说。有通行证的外卖小哥也在群里。连着两天，他都帮居民们原价代购。但很快，根据上海市商委制定的电商平台保供细则，他不符合外出跑单要求，4月7日后不可离开小区。在他跑单的前一夜，群里不断有人@他： “注意安全 @外卖小哥。” “太感谢了，这么晚还在为我们奔波。@外卖小哥。” 周兰发给我一张照片分享快乐：照片上是六瓶果味气泡水。“还有香油、生抽、洗洁精，外卖小哥跑了很多家，菜给大家买齐，每家只收了二三十的跑腿费。” 一个略显夸张的说法是：现在上海各个小区最受尊敬的人，是团长。在许多时刻，是团长发起的团购缓解了居民的物资紧张，比如那位吃酱油拌面的宝山朋友，在小区团购中，吃上了肉。但团购的成功率不高。居委会不允许、物流阻碍、平台爆单、人数不够都可能成为失败原因。但这并没有打消上海市民积极团购的意愿，相反，大家去联系了更多的团购，开拓更多的可能性。于是这样段子应时而生：“我已不记得我在哪个群，群主是哪位，接了什么龙，买了什么东西，付钱没付钱，转账还是现金，送货不送货，哪天送货，自取吗，哪里自取……” 市场价格这些天，为了被绞杀的自由与时间，我身边很多女生都哭过。我的朋友小白无缘由地哭，哭着冲窗外大喊，把空荡道路上熄灭的声控路灯给喊亮了。 “你还记得我们天天讨论冬奥会的那段日子吗？像他妈的上辈子。”小白同我说。 “我们这些倒霉蛋心态已经崩了。我现在看到谁晒公司发的物资我都恨不得拉黑。”小白说。从她第一次在朋友圈看到有人晒物资，她就觉得残忍：她是个没有归属的自由职业者。 “我们每天给公司当牛做马的也没收到物资呢。"我与朋友小刘齐声道。 “现在秀啥不残忍。”小刘补充道，“我们在这里抢菜失败，那边说团购了两万多块Shake Shack；老小区测个核酸，名单都捋不清楚，那边已经是彭于晏测核酸的照片漫天飞；老小区里的邻居一天打好几个电话催居委会拉走阳性患者，那边是业主立约居家隔离，被认为是上海的理性之光。” 我们清楚地知道，这个城市本就是多空间折叠。只是多数时候，各空间互不相通，我们只在同温层里生活，也只在同温层里比较。从未有一刻，像现在这样，每个空间在同层摊开。在某些时刻，全城封控彰显了一种表面的“平等”。比如老破小里的老人与浦江高楼的年轻中产，都在微博上求助；比如年入十万的我与年入千万的基金经理，都在盒马抢菜。而对于有些人，全城封控会是小赚一笔的机会。一个普遍现象是，你在团购中往往只能选择贵价商品，比如99元四盒馒头。尽管光明乳业发布的成团价格是三千元，但我们小区的送奶工要求我们必须团满六千元。牛奶团购经历了两次失败，第一次因为团不到六千元；第二次是团上了六千元，却被送奶工突然提价至九千元。邻居们好言相劝，送奶工不为所动。我突然就在家委屈地掉下了眼泪。送奶工大哥，你看看我们小区的房价，就知道我们也就是普通老百姓。时事维艰，为啥要割我们韭菜呢。但很快，我的眼泪就被目瞪口呆而取代：原本的98元的物资盲盒，被以增加品类——比如饺子皮和食用盐——为由，加价到118元、再到138元，最后变成218元。最终，98元套餐里的那只鸡不翼而飞，赫然登场的，是218元套餐里的两盒午餐肉。价值207元的蔬菜水果大礼包频繁的涨价并没有的影响成交量。20%的居民退款后，立刻又有20%的居民补单：只要能送到就行，他们说。尽管上海市物价局对连锁卖场严控售价，但只要供需关系不平等，就有缝隙。在徐汇区的一个跑腿群里，跑腿小哥发出了自有渠道的礼包价格：2.5斤排骨、蹄髈4斤和一包蔬菜，合计400元。跑腿费另算，基础费100元，多户拼单则再加10元/户。群内聊天记录400元成为跑腿代购的常见价格，朋友小白买了四十袋泡面、四十个鸡蛋、一瓶可乐，加上跑腿费一共400元；小芸则幸运得多，她买了一只鸡、一打鸡蛋、一盒1.4升的光明优倍和3kg的光明酸奶，再加上三袋青菜，加上跑腿费才收她400元。 “我的闪送为什么没人接单？”朋友老楚问我。 “你开了多少价？” “38元/8公里。我导师很久没吃到绿叶菜了。” “你先加到100元试试。”我保守地回答。 “我特么送的菜都不值100块。”老楚惊了。原有的市场规则被破坏了，你不能按照合理的价格进行购买。在当下上海，闪送的价格直接50元起，我的朋友叮叮为步行十分钟的距离支付了200元，小池为相距十公里支付了300元。可乐我想喝可乐，特别想喝可乐。我不是每天吃主食，但我每天都要喝一罐可乐，只喝可口可乐，无糖也可以。没有可乐的我，就像没有阳光的喇叭花，耷拉成一坨。饶是我对封控时长早有预期，也没有储备足够的可乐：谁知道封控起来后，一天能喝这么多罐。因为工作，朋友从北京来上海。他拎着给我的可乐补给坐上高铁，我也信心满满地喝掉了最后一罐可乐。谁知，他并不被允许在上海自由活动，我也收不到可乐。他说可乐我给你留着，我说这是硬通货，一罐解千愁，你省着点，留着可以换烟。没开玩笑。在我朋友的小区，有邻居用一包软中华，换了一瓶可乐，在另一个小区，红酒与伏特加都试图交换可乐，最终红酒胜出。而最划算的，是一位豆瓣用户，用一瓶麻油换了四瓶可乐。京东超市和天猫超市可以买可乐，我已经分别下单三箱，但送达日期一延再延。可乐能团购，50箱成团，单价是盒马日常价的1.5倍。但可口可乐不是基础物资，社区不建议团购。想到志愿者要把五十箱可乐从小区大门送到各个单元楼门口，自己的购买变成他人的负担，我心里立刻涌起愧疚。凌晨三点，小区群里冒出一句：“有人想喝可乐么？”两个邻居紧随其后高呼“要可乐！要可乐！”，我则贴上了可乐的团购信息。仅此而已。几个小时后，四个晚睡年轻人对可乐的需求，被家庭主妇们购买菜肉蛋奶、尿布奶粉的讨论淹没了。团长再次重申：零食、可乐暂缓。徐汇田林的一个小区团购了可乐雪碧，负责运输的志愿者看到堆积成山的货物后，气得罢工。在上海的可口可乐公司，4月8日累积了超过四百个团购订单，他们暂停接收新的订单。而掌握了世界上最多商业数据的彭博社，在发给驻上海员工的保障物资中，赫然加入了两瓶可乐。这款诞生于1886年饮料，是全世界最普通的饮料。两块五一罐，在过去随手可得。但如今在这座两千五百万人口的超级城市里，可乐变得稀缺，就像最普通的日常生活变成一种期盼。失控感现代社会的幻境之一，就是个体能够掌握自己的生活。你所拥有的一切是你个人努力所得，你可以通过消费建造自己的生活，你所求的生活，总有路径可以抵达。小刘还有菜，但补给困难。附近的线上平台暂时关闭，团购又全部被退单。每天都在尝试新的购买途径，每天都以失败告终，反反复复的预期落空让人身心疲惫。她的父母安慰她，没事的。父亲说自己真的不焦虑，酱油拌饭过日子也可以，母亲说小时候穷，食堂只能几分钱打碗涮锅水配饭吃，现在怎么都比过去好。这没有安慰到她，反而让她更加难过。她唯一庆幸的是，父母与她同住。“否则他们不仅不会线上抢菜，他们进了社区团购群，根本都看不懂里面发生了什么。” 按照德国社会学家马克思·韦伯的说法，现代社会是由稳定的、有秩序的、分工合作且运作协调的组织体制来高效运转。也就是说，我们的现代生活，是仰仗无数陌生人遵守规则、互相协作。但在此刻的上海，高效的社会运转，变得格外艰难。夜晚的上海街头空空荡荡豫广4月4日之后，桃子对的生活的掌控感一点点变弱消失。“因为越来越难在线上平台买到菜，团购的质量也很不稳定。”她说。有朋友住在老小区里，小区里老人多，难以开展团购，周围配送平台又全部关闭。而她，要操心家里四位九十岁老人——爷爷奶奶外公外婆——以及她六十岁父母的买菜问题的。”我每天操心得都心律不齐的“，她说。前些天，一位外地朋友问我，你们为什么不叫肯德基？难道肯德基也关了么？又一位外地朋友在友人群里分享了自己的炸豆腐食谱，“抢点豆腐”，她好心地对我们说。 “上海，没有的抢。”上海市民燕子回答。 “外地的朋友还活在我曾经很熟悉的世界里。”燕子同我说。但对于有的外地朋友，有些想法或许改变了：普通生活难得且脆弱，他们说。 4月9日前，几位身在外地的朋友已是着急忙慌地囤物资，一位甚至购买了冷冻柜。还有位朋友这样对我说：“我下单了十几斤肉，冰箱已经塞不下了，昨天还买了两百块干粮，甚至买了带鱼，三大袋咖啡豆，猫的三十个罐头，可以吃到夏天了。”末了，又对我进行一记暴击：“你家物资如何？” 4月9日凌晨，广州开展了全市十一区全员核酸检测。到了白天，广州多个线上平台被抢购一空。朋友在盒马实体店拍了张几乎全空的货架给我，我发现唯一被剩下的，是几盒香椿头。 “快去买香椿头！那是春天的味道啊！”在阳台上听着鸟叫的我，不由得叫了起来。

魏师傅穿着蓝色拖鞋，走在马路中间。路上没行驶中的车，也听不到任何车流声、鸣笛声，他每走一步，都能听到拖鞋和地面小石子儿的摩擦声。一旁空地中的蟋蟀们也十分热闹，仔细听甚至还能从蟋蟀声中发现几声蛙叫。这是魏师傅在上海停留的第12天，也是他转移到上海市闵行区景东路路边的第一晚。 3月28日，魏师傅和另外两名货车司机，开着3辆车，载着近百吨土豆，从济南莱芜出发直奔上海。魏师傅三人的计划是，29日凌晨到达上海，把货拉到指定的蔬菜批发市场后，就卸车返回，一趟下来两三天就能回家。然而，这个计划在29日凌晨到达上海后戛然而止。 “29号还是正常，30号基本上封了一半，等到31号基本上就全部封死了。”魏师傅告诉《中国企业家》。过去，魏师傅也常跑江浙沪，但多是工地建材、原材料这些普货，这是他第一次运送蔬菜到上海。 “这次上海疫情，往这边拉菜的人少，运费比较高一点，我们就往这边来了”。魏师傅告诉我们，运费比以往能高2000元左右，平时去上海不免高速费，一个来回能赚3000多元，而这次计划中能赚5000多元。如同高压水枪中的水流，卡车司机们是一群看不见面孔的存在。他们流转于各地的高速公路，按趟结算获得报酬，从出发地到目的地，节点式通过一个又一个的高速路口和服务区，ETC时代，甚至都不用和人工窗口的工作人员打个照面，几分钟内就快速通过收费站。偶尔遇到需要人工售票的收费站，他们也只是摇下车窗、伸手递钱、拿回票据。跟他们工作相关的，只有里程、速度和目的地。现在，高压水枪变成没拧紧的水龙头。 4月8日，杭州发布了一条《关于暂时关闭杭州市部分高速公路收费站通行措施的通告》，通告中表示，从2022年4月10日10时起对杭州市部分高速公路收费站出口采取24小时关闭措施。据了解，杭州此次关闭了包括绕城高速袁浦出口、杭长高速黄湖出口、杭金衢高速张家畈（所前）出口等13个高速公路收费站。杭州之外，山西、绍兴、淮南、合肥、昆山、宿迁、徐州、泰州、青岛、西安、锦州、沈阳等多地，先后发布了相似公告，即因疫情防控需要，临时关闭当地部分高速公路收费站。除了部分高速公路封闭之外，中山、杭州等地也出台了强化货车司机疫情防控管理的通告。货车司机们有的因运送物资被困上海，有的被堵在高速公路上，有的则因为刚从中高风险地方回到当地，被隔离在家。他们只是构筑物流经济中的一环——庞大的物流链条正在接受史无前例的重大考验。被困12天后，用土豆算日子 “这个是我们的车，这个是我们生火的炉子，这个是从人家工地里捡的破木头。”魏师傅向我们挨个展示他现在的生活区——一个位于人行道上的露天厨房。魏师傅生火吃饭的地方。来源：受访者炉子是油漆桶改造的，底部剪了一个四方的大口子，为了让锅子架得住、放得稳，桶口弄成了类似花瓣的形状。因用了多日，这个改造的炉子内部已被熏得漆黑，外部的白色油漆渍也有些发黄。今年39岁的魏师傅来自山东济宁，语速快，表达直接，在介绍这个露天厨房时，他踢了一脚被介绍中的物品，不知道这是试着让我们看得更清楚和直观些，还是对这口锅和这个炉子有怨气——在上海的这段时间内，一天两顿，绝大多数时候都在吃清水煮土豆。他们三人拉着近百吨土豆到达上海后，没想到菜场封了。于是，这些土豆交给谁，怎么卸货，这段时间又该去哪里，成了问题。这批土豆是夏老板托人在山东采买的，魏师傅接了这个单子。魏师傅开货车已有十多年，过去开6米8的小车，3年前换成了现在这辆有13米长的挂车。这一车30余吨的土豆，满满当当。 3月29日，得知菜场封闭消息后，魏师傅一行被安排到了夏老板租的一个仓库中。这个仓库位于上海闵行区，紧挨着上海虹桥机场，是一个奥迪仓库。这里的饭店、超市、商店都已经关门，吃喝完全只能依靠自己。 4月7日下午，魏师傅一行人停靠在闵行区的一个仓库，等待最后一一车豆卸货。来源：受访者在刚到上海的前两天，魏师傅一行还有一些储存的食物，但3个成年男性，一日三餐，三四天就吃完了。4月3日，夏老板托人送来了两把面条、油和盐，那时他们自己的储存食物也已经吃完，于是开始吃从山东运来的这批土豆，没油就水煮着吃，有油了就能炒着吃。 4月7日下午，被困在上海第10天，魏师傅车上的土豆卖光了，同行的朋友车上的土豆还有整整一车，有些已经快发芽了。被困第11天晚上，三车近百吨土豆售罄。 “最开始的几天不行，一天就几箱货，好几天甚至都没有动。到了六七号才好些，一拉都是100多箱。”魏师傅说到。被困第12天一早，夏老板退了仓库，他们驾车到了距离仓库20多公里外的路上，等待解封。一直没露面的夏老板给魏师傅他们留了两箱土豆，加起来有100斤左右，还有一些面条。 “面条不多，我们会省着点吃。”现在三人一天两顿饭，第一顿在上午10点左右，第二顿在下午3点左右，目前的食物来看，魏师傅预估大概还可以撑六七天。与魏师傅同时困在这个奥迪仓库的不止3人。魏师傅介绍道，夏老板来自安徽，夏老板的老乡也拉了两车货，在这个特殊节点进入上海，只不过他们从合肥出发。等待期间，滞留在这里的司机从原本的3人，变成了5人，但大家交流不多，只是偶尔闲聊几句。事实上，魏师傅和其他货车司机，都曾尝试过各种渠道办理通行证，“有朋友在朋友圈里发能办通行证，打电话过去，都是开玩笑的，谁都办不出来上海的通行证。” “老婆每天都和我打一通电话，担心也没什么用。”在问到家人相关问题的时候，魏师傅的语速会变慢。魏师傅家里有6口人，他是家里的顶梁柱，是全家主要的经济来源。 “我们也不知道什么时候能回去。”9日傍晚再次联系时，魏师傅告诉我们。 4月8日下午，我们拨通了夏老板的电话，想要了解更多具体情况。他告诉我们，他已经被拉到了方舱医院，其他的不方便透露。魏师傅告诉我们，吃了两三天土豆后，夏老板就被隔离了——魏师傅已经开始用土豆数着回家的日子。一个汽车零部件样品的奇幻漂流距离魏师傅十来公里，位于上海浦东新区的刘容辉（化名）被隔离在家，这是他被封控的第17天，居家办公不知道第几天。 “作为一个死肥宅，之前每天运动都没瘦，这回封在家里，副食品让给老人小孩，零食让给老婆。时不时出去当志愿者搭把手，竟然轻了8斤……” 哪里能团购，哪里能抢到菜？如何在女儿作业日渐减少的情况下，稳住她？如何解答客户的催促，如何在线上，尽可能保供？近一个月来，这三个问题交替困扰着他。 “毕生的裱糊功力都使出来了，还是千疮百孔。”刘容辉告诉我们。（注：裱糊匠，原是以裱糊为业的工人，李鸿章也曾自嘲自己是裱糊匠，而后这一说法在华东地区逐渐引申，有了美化、东拼西凑、但没办法解决核心问题的意思。） 85后刘容辉供职于上海一家知名零部件商，客户分布世界各地。“基本上所有主流车企都会用到我家的零件。”刘容辉介绍道。 3月14日，浙江省平湖市发布了启动 I 级应急响应的通告。即日起，全市范围内全面停工停业停学、关闭公共场所、停止人群聚集活动，同时，在全市区域内采取严格交通运输管制措施。这种情况下，涉及区域的企业要停工停产，跨省物流和快递也都要停运。但刘容辉负责的新项目样品，需要从平湖的工厂装配并发出。平湖市是浙江省嘉兴市代管县级市，紧挨着上海，这里汇聚了众多全球著名跨国公司、全球行业龙头企业、链主企业和标杆企业，汽车、高端机床和新材料为这里的优势产业。据《中国经济时报》报道：平湖市以“链主”企业撬动汽车产业强链延链。汽车零部件企业272家，其中有瑞士ABB、英国吉凯恩、美国李尔等全球汽车零部件百强企业8家，已形成“整台汽车平湖产”的完整产业链配套能力，每年关联汽车产能达500万台以上。目前长城汽车在平湖配套企业超50家。据悉，平湖已成为全国最大的新能源驱动电机生产基地之一。汽车产业链总产值两年内预计突破500亿元，五年后将达到千亿规模。 “车子不让直通上海。”由于封控样品无法直接发给位于其他地区的客户，客户上门集货的卡车也无法上门集货，刘容辉的“裱糊”功力被激发了出来。 “先想办法找到了一家有临时通信证的客户，把样品带出市区，想到嘉兴市中转仓库后发趟专车给客户。没想到那里的物流公司说，不接受去上海的单子。原因很简单，去了上海返程就要隔离14天。”面对这种情况，刘容辉只能安排物流专车到位于江苏常州的兄弟工厂，再让其他客户的还没离开平湖的物流车把样品带走，完全绕过上海。 3月18日晚上，样品总算到了常州。但让刘容辉感到崩溃的是，当天就出了通知，说19日常州也将有3天的封控管理以及全员核酸。 “当时的心情就像1945年从广岛逃出来跑到长崎的难民。”刘容辉说到。好在样品最终到了客户手中。在看到要封控的消息后，各大整车厂都抢时间赶在18日24点前到了常州，把供应商这里可以拖走的成品库存都拖走了，顺道也把样品带走了。 “产业带已经快疯了，长三角珠三角是主要供应商集中地，长春的大陆是ecu供应商，长春也封了快一个月了。生产线走走停停，整个三四月份的销量算是废了。”刘容辉说。特斯拉、蔚来等企业已受到影响。 3月28日，据路透社报道，受到上海防疫政策影响，特斯拉计划于3月28日起暂停其位于上海的超级工厂生产活动，将持续4天。彭博社此前也报道称，特斯拉上海工厂将从本周一（3月28日）开始至少停产一天。 4月8日，国泰君安期货在发布的研报中写道：受疫情影响，华东一年产55万吨聚酯瓶片工厂近期减产至 7 成附近运行。受疫情及物流影响，本周部分涤纶工业丝大厂降负甚至停产，如尤夫降负，金汇特和温龙停产，另外三维和双丰负荷略微提升，因此，截至本周四（4月7日），国内涤纶工业丝总体理论开工负荷下降至 63%左右。此外，海利得目前开工负荷暂时维持，但海宁地区受疫情管控物流无法进出，若是待海利得原辅料不够了物流还未恢复，就得减停产。 4月9日，蔚来发布“关于近期生产与交付情况的说明”，蔚来称，自3月以来，因为疫情原因，公司位于吉林、上海、江苏等多地的供应链合作伙伴陆续停产，目前尚未恢复。受此影响，蔚来整车生产已经暂停。蔚来方面称，近期不少用户的车辆会推迟交付。“还请大家谅解。公司会与供应链合作伙伴一道，在满足防疫要求的前提下，争取早日恢复生产，尽快将车辆交付给大家。” 司机成了紧缺“物资” 只要能送到，不计成本和不太考虑时效的运输需求下，物流公司也在“裱糊”。 4月3日，高朋在园区租户沟通群内收到了一条通知。通知中写到：根据《昆山市疫情防控2022年第24号通告》精神，各企业于4月3日至4月6日进行静默调休，企业员工回居住地参加区域核酸检测。高朋是华远天下物流的负责人，公司位于昆山张浦镇德国工业园区。这个园区中，入驻了不少精密机械企业，如艾森曼中国汽车流水线生产基地、贝尔格精密机械部件（昆山）有限公司；江苏长江水泵有限公司；也有不少物流公司，如中外运敦豪（DHL）。据了解，昆山是PCB、电子代工、面板、笔记本电脑零组件生产重镇，南电、欣兴、友达、维信诺、龙腾光电、世硕、仁宝、立讯等都在当地有工厂。而华远天下物流主要的客户，也多是附近工厂的电子零部件、包装耗材和模具类的产品。 “从过完年后就没有消停过。”看到通知后，高朋内心吐槽道。但吐槽归吐槽，手上的动作未停。在静默时间到来之前，高朋他们把该收拾的东西收拾了，有些原来从苏州过来的同事回苏州。据了解，华远天下物流有两处办公地，一是苏州，二是昆山。 “过完年没多久，苏州就有疫情，苏州之后上海就出来了，然后杭州、浙江也零星出现疫情，一直都在我们周边。”高朋苦笑着总结到。高师傅是华远天下物流的雇佣司机之一，和魏师傅不同，他并不是个人挂靠，目前隔离在家的他也还可以拿到公司发给他的底薪。 3月9日，高师傅接到社区通知，让他居家隔离，原因就是他2月底去了一次上海，之后再也没去过上海。而现如今，是他第二次隔离了，原因是昆山本身的疫情，隔离期从4月1日开始。 “自从有了疫情，我几乎都在隔离中，这两个月都没怎么跑。有个同事上个月跑了几天，也一直在隔离中。”高师傅还告诉我们，公司昆山这边还有七八个司机，都在居家隔离中。适合的司机，成了紧缺“物资”。 “比如说去河南，只要进入了河南绿码就会变黄（码），河南刚好在中国的中间，好多南来北往的都要从河南路过。”高朋告诉我们，上海疫情严重之后，多地发布了相应的严格管控措施，这些措施成为筛子，能留下来的司机不多了。为保障生活物资顺利通行，河南省发放的绿色通行证。来源：受访者高朋告诉《中国企业家》，不少年龄稍大的司机是初中学历，甚至还不到初中学历，能把驾照考出已经非常不易。如何在跨省、跨市时，顺畅切换使用各个城市的健康码，是一个“门槛”。 “比如从南京到苏州，苏州有苏州的码，南京有南京的码，他们年龄大可能就搞不来，但这又必须本人操作。”高朋解释道，“隔离的隔离，黄码的又不能跑，要好几天才能变回来进行下一个作业，还有不会用这些健康码的，现在运输的车子严重不够用。” 3月下旬，刚从第一次隔离中解封出来的高师傅，外出送货。 “那时昆山当地要求办理蓝标绿标橙标。我办了一个蓝标，打算从昆山上高速去苏州。”高师傅口中的颜色标，类似于健康码的“货车版”。据了解，昆山市于3月25日实施“货车按风险等级分类管理制度”，依据货车司乘人员健康信息对货车办理“橙、蓝、绿”分类管理标志，并依据“橙、蓝、绿”三色标志进行精准防控。蓝色代表有昆山市外全域低风险地区途经史，行程卡不带星号。最近高师傅拿到了3月的工资，一共五千多元。和以往不同的是，收入结构从底薪加提成，变成了底薪加补助。 “说实话，也不少了，因为一共就上了这么四五天班。”高师傅说到。据了解，物流行业中，很多跑长途干线的司机，工资是按趟收费。如专门跑从北京到广州，算一个来回四五天，中间装货卸货停留一天，一个月能跑三四趟，按趟拿提成是主要的收入来源。高朋无奈说到：“可能一个月行，两个月硬撑，三个月就只能发底薪了，大公司可能还好，我们这种小微企业基本没办法做到一直顶得住。” 来源：人民视觉 4月7日晚间，昆山发布了疫情防控第37号通告，决定将静默期延长4天，时间为2022年4月8日24时至12日24时。 4月8日，面板大厂友达发布公告，表示其昆山子公司配合当地政府防疫封控政策，自 4 月 8 日至 12 日停工，停工期间，将进行库存调配，减缓对客户影响。车用内饰件厂广华-KY指出，子公司襄阳广佳因主要客户受上海、无锡、昆山疫情管控加严及物流封锁影响停产，机动调整生产计划。目前已备足原物料库存，支应客户复工后生产需求，同时配合生产计划人力机动调休，以降低成本。据爱集微APP显示：其他已宣布昆山子公司停工的台厂包括友达、欣兴、柏承、蓝天、华孚、安力-KY、尚化等。相比立刻能感知到的物资问题，躲在大众日常消费背后的b端供应链，没办法被第一时间感知。 “各种时间成本加上去，运输成本肯定会高。据我了解，可能发一车货，这些企业就要亏一部分钱，运费涨幅接近四五倍。”高朋告诉我们。等待反弹对企业来说，运输成本增加，产能受限；对司机来说，则是收入减少。 “12点左右开始堵的，大概还有3公里才能到收费站，估计要堵到晚上6:00下高速。”4月8日，我们和邓师傅取得了联系，他是我们所联系的8位司机中，以及司机周边熟人同事中，唯一还在路上跑的。邓师傅主要跑中短途，集中在江苏，常跑的主要有两条线，常州到宿迁，常州到徐州。他之前是一家主要做冷冻鸡鸭农产品工厂的会计，五六年前，厂里的老板提议让他买一辆车，帮他提货，邓师傅开始了司机生涯。 4月7日早晨6点，邓师傅从常州出发，下午四点到了宿迁，装完货从宿迁往回走，夜里在服务区睡了一觉，如果不堵，我们联系他时他应该快到家了。在卡车司机的口中，公路被分为“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各种国道、省道、乡道等。跨越数百上千公里的路程，除了大型物流，很少有司机会全程走高速。而疫情下，为了减少堵在路上的时间，司机们大多选择了高速。 “走下路的话，每个地区、每个县城都有卡点，都在检查，堵得就更厉害了，可能几天都到不了。高速只有出口堵，其他是畅通的。”邓师傅告诉我们。邓师傅为我们算了一笔账：这次疫情前，大概是4000块钱一单，现在差不多涨了几百，但是达不到以前的利润。虽然司机能多500块钱的补助，但是走高速可能要付出1000块钱，算下来司机还少赚了500块钱，还老是堵车。原先的成本，包括油费、高速收费，大概一趟是2000块元左右，现在大概是3000元。这意味着，单趟价格提高了，但利润和一个月的收益反而降了。 “上海疫情暴发差不多一个月能跑10来趟，但是现在只能跑六七趟左右。这一个多月，损失将近1万块钱。原来一个月大概能挣2万块，现在挣1万块钱都困难。”邓师傅说到。除了司机的趟数和利润减少，公司也在减产。 “跟原先相比，公司的销量大概减少30%左右。我们是做冷冻的，保质期是12个月，不怎么受天气影响，但是卖不出去，仓储成本会增加，只能减产。”曾是会计的邓师傅敏锐捕捉到了这一变化。增加成本的不止邓师傅所在的公司。 “最近上海港处在半瘫状态，不是包船的话货轮是会跳港的，上海如果封两周，货轮会先开到釜山福冈去，一个月以后才回来。大宗零件基本就只有吃安全库存了。有些小体积物料还能找中欧铁路转运，大体积的铁路运输资不抵货，还不如停产。”刘容辉告诉我们，现在整车厂主要是在吃库存，现在是实物和库存为王的时代。中欧卡航的郑存团告诉我们：中欧卡航一直运营正常，货源主要来自广东福建。并且公司业务量增长很大。不过，目前的增长很难分得清来自那里，需要两个月的时间才能知道。因为好多客户是急货走中欧卡航，计划内的货物（六个月以后）慢慢走海运。只要需求在那里，影响或许是短暂的，反弹只是时间早晚问题。 “可能这段时间，会对一些小微企业产生比较严重的影响，但从长期来看，再给点经济刺激，应该也能挺过去。2020年，我们也往武汉送防疫物资。上半年很困难，下半年制造业和物流行业，都蹭蹭蹭飙升。”高朋说。 “相信企业的活力，不会产生太大影响。”郑存团说。供应链的稳定和恢复已经开始。据报道，4月7日，交通运输部召开物流保障协调工作机制会议，国家发展改革委、工信部、公安部、商务部、卫健委等机制成员单位参加会议。会议强调，统筹做好疫情防控和物流保通保畅工作，是打赢新一轮疫情防控大仗硬仗的紧要任务，是保障产业链供应链安全稳定，维护人民群众正常生产生活秩序的重要基础。会议指出，部分地区政策落实不到位、层层加码的问题仍然存在，长三角等部分涉疫地区物流运行不畅问题较为突出，必须采取更加切实有效措施，着力打通堵点卡点，保证全国物流运行顺畅，加强货车司机服务保障。 4月8日，中国工业和信息化部部长肖亚庆表示，全力抓好企业稳定生产和供应链衔接顺畅，加强物流运输和要素保障协调，打通堵点卡点，保障关键材料、重要产品运输通畅。 4月9日晚，魏师傅还在马路边数土豆等着回家的日子。我们想尽可能帮他寻找一些物资送过去，但被魏师傅拒绝了，“不用麻烦了，这里全封了，不好弄，还是别给大家添麻烦了。”