中国新闻

有人在知乎提了一个问题：今年真的有很多私营企业破产，很多人失业吗？截至发稿，已有6210人关注，1006万次浏览。很多人赞同的一条回复是：我认识的不做国难生意的公司，都快死光了。本文收集了6个高赞回答，6个人讲述了他们正在经历的故事，以及他们身处的行业现状。他们中，有专供出口的江浙纺织工厂企业主、有上海做贸易供应链的典型小微企业管理者、有中山开制衣厂的老板，也有长春做商户租赁的人。从这里，你能看到凡人镜头下的真实社会。无论怎样，依然坚信，我们都能熬过苦难和黑暗，迎来转机。 01 “已经不配算利润了，算算亏多少才合理” 匿名用户，坐标杭州+绍兴，纺织面料工厂 3289 人赞同了该回答用自身实际经历来回答的话，只能说很难，看不到希望。家里开着传统的纺织面料工厂，99%出口，疫情这几年碰到了太多的黑天鹅，而且都是任凭你如何努力都无法改变的局面，感受到了深深的无力。疫情前的2018和2019年，公司销售都差不多9000+W，传统实体企业，利润不高，但是赚个几百万还是有的。但是—— 疫情第一年（应该是2020年3月），我们这边封城一个月，解封以后，接了很多各个国家的订单，可以说是我从业以来，公司单月生意最好的纪录。殊不知，噩梦马上就开始了... ... 为何会突然下来这么多订单呢？原因是封了1个月，疫情的严重性让其他国家开始恐慌下单备货，生怕中国会再次封城。接了这么多的订单，第一时间就是开足马力生产，然后等到1个月之后开始准备出货了，发现全世界其他的国家开始了封城... 然后就尴尬了，客户给的定金最多20-30%，很多老客户都是10%定金，但是我们欠供应商所有的货款，最迟也都是月结，也就是说，中间的差额80%左右的资金，都是我们自己垫下去。国内的第一波疫情，在全国人民的努力下，其实很快的回复正常了，但是国外那些朋友，就没有这么幸运了。 2020年年初的那些货，平均在我们仓库里放了半年，才陆陆续续的开始出货，而且绝大多数都给客户打了折扣（这也不能怪客户，毕竟国外疫情控制的非常差，而且经济也受到影响，我们为了能让资金能尽快的周转，也只能同意打折）。有兴趣的朋友还可以看一下2020年整年的美金汇率波动，这一年时间人民币(专题)疯狂升值，也让我们血亏了无数。综上，2020年公司大概做了7000+W的销售，汇率的损失+资金周转带来的额外利息支出，直接导致了当年血亏。疫情第二年，2021年，更加魔幻的故事开始了，海运费暴涨无数倍。举个例子，正常时间我们出印度(专题)的一个40尺高柜的集装箱，从年初的海运费2000-3000美金，到当年最高点的时候已经飙升到了15000美金。这就出现了一个很大的问题：我们给客户报价的是CIF价格，包含了海运费，那么我们就需要额外支付大概5W-10WRMB的运费，而我们一个高箱的纯利润，顶天了不可能超过5W。我们给客户报价的是FOB价格，不包含海运费，那么客户就需要额外支付大概5W-10WRMB的运费，我想我的客户也没有这么多的利润吧。结果就是，我们付海运费的客户，催着我们出货，我们为了维护客户，也只能亏钱出货。而客户付海运费的单子，就跟去年一模一样，在仓库里平均又放了好几个月。而且因为海运的问题，船期普遍延误，正常30天能够到港的船，60天能到港已经谢天谢地了，90天到那也变成是合情合理。 2020-2021这两年，因为各种各样的问题，导致我们回款非常的慢，之前平均回款周期大概45天，这两年，直接翻倍，变成了90天。 2021年底的时候，公司内部大概算了一下账，年销售额8000W左右，应收美金350W，算上退税，约等于2500WRMB，等于有3个半月的销售还没收回来。加上仓库里在等出货的1000W+存货，再加上原材料和半成品材料1000W+。等于全年用了5000W+的资金，做了8000W的销售。这样的资金周转和利用率，已经不配算利润了，算算亏多少才合理了。然后更加魔幻的2022年开始了，俄乌战争爆发，乌克兰(专题)我们公司有10多万美金的货还在海上漂，客户已经逃到了其他国家。给我们看的视频和图片里，他的店面和仓库已经被炸的一塌糊涂，客户也说现在没有能力付款提货，以至于这笔钱几乎就是没了。俄罗斯到现在为止，收回来了一部分货款，还有40-50万美金的货款还没收回，也不知道会怎么发展。其他有出货的国家，比如黎巴嫩政府和央行破产，斯里兰卡国家动乱等等这些情况，我都已经不想提了，说多了都是泪。疫情开始到现在，公司每年都亏损得很稳定，且面对这些亏损都束手无策。今年国内疫情反复，供应链各方面都出问题，加上国外的战争和动乱，基本可以肯定，今年又是亏损稳定的一年。幸好之前公司负债不多，家里这两年抵押了不少厂房土地加个人名下的住宅，总算还能扛着。但是最关键的是今年依然看不到希望，且能抵押的也都抵押了，后续的现金流也不知道还能支撑多久，家里已经准备关闭一部分车间来缓解压力了。希望下一次，我来回复自己帖子的时候，是公司重回正轨，而不是关门歇业吧。 02 “员工什么都没做错，但他们的工作没了。” 吕旻园，坐标上海，贸易供应链企业 3933人赞同了该回答我们公司主要做贸易供应链，员工大约10人，属于典型的小微企业。从今年春节以后，随着疫情不断发酵，上海不断封了一次又一次，我们办公楼也时不时被禁止进入办公。有订单，从贵阳工厂发货过去。结果客户说园区管委会说疫情期间不是必要民生物资不让卸货，又拉回来。可是他们那里根本没有疫情，有的只是当地在层层加码。今年这两个多月基本上没有好好做过生意，4月份封到现在，我们出不了门，发票也开不了，大约有200多万货款因为客户没有收到发票钱也收不到。连亏3个月，我作为老板之下企业日常负责人，没有办法，只能裁员。老板其实不想裁，我也不想，但是没有办法。我和他商量了很久，不包括老板自己，现在11个员工。目前上海社保最低缴纳基数是5975元，社保费用是2345.80元，其中公司部分需要缴纳的费用共1718.40元，职工个人部分需缴纳627.40元。11个人的社保就算全部按最低来算，也要25800元一个月。除了社保你总不能不发工资吧？就算每个人只发上海市最低工资2590元，那也要28500元。 11个人的工位租赁了三间小型办公室，房租是13000元一个月。物业管理费每间400一个月，1200。也就是说，他就算什么都不干一个月也要将近7万元的固定支出，还有资金出去没有发票收不回来，也有资金成本。在封城期间，一个月基本上亏10万。老板咬咬牙，那就按最低工资发，社保我们照缴。我提醒他这是有风险的，因为按照指导意见，疫情期间封城的工资要按实际发放，不能减少，当然钱哪里来，政府不管，企业自己想办法。也就是说一个月工资不能按最低28500元算，实际的话我们一个月的工资大约是4万8不含社保。如果我们现在按最低工资发，事后员工去举报，他必须全部补上，搞不好还要罚款。这是有风险的，当然做决定的是老板自己，但是我必须把风险说清楚。按照实际发放的话，每个月工资加社保就要7万4，每个月固定支出要接近9万。老板后来去问了律师，大概律师也跟他说其中风险有多大。他最后也怂了。但是裁员也不是那么容易裁的，要赔偿金。我们算下来，把行政、业务和助理砍掉（业务实际上都在老板和我手里，所谓的业务员只是处理日常订单流程），一口气要砍掉6个人。赔偿金按法律规定是工作满一年赔一个月。我说我们工资本来就低，要不多一点，N+1吧？老板又咬咬牙，说现在也是没办法，他们也要过日子，我们公司成立也就7年多，这6个人最久的也就在公司呆了3年，跟我混的都是拜过关二哥，讲义气的兄弟（公司还真有一尊忠义关羽像），全部按2N算！我吓了一跳，提醒他，按照N+1已经要支付大约小10万了，按2N可就奔着15万去了。现在公司账面上全部资金是41482.09元。他说你不用管这个，钱我想办法去借，你把离职的事情谈好就行了。因为疫情期间也不能出门，我只能通过电话一个个谈。一个在公司做了两年多的行政小姑娘当场哭出来，说你们现在不要我了，让我怎么办？还有脾气暴躁的业务在电话里骂，我也只能听着，给他算账，告诉他今年因为疫情，货都发不出去，原材料价格上涨，订单少，业务非常差，即使封城结束了，裁员也是势在必行，老板已经给了我们这种小微企业最好的条件，大家好聚好散吧。也有员工请求不要辞退，他可以拿最低工资，也不要交社保，我咬咬牙都给拒绝了。辞退我也谈过，但是这一次是我最累的一次，因为我知道：员工什么都没做错，但是他们的工作没了。 6个人裁掉，3间办公室退掉1间，当然现在没法搬，房租已经付到了6月份，跟房东说好，解封了6月前搬，不解封还要继续付房租。房东倒也痛快，答应押金全额退还，6月底前能搬走就不用补租金了。其实按照上海市相关规定，租客在租约到期前退租的，押金是可以不退的，房东也说了，正常情况提前退租他是不退押金的，不过他说现在大家都不容易。上海疫情一刀切，全城封城，现在最难的企业，就是没有背景，没有关系的普通企业，这些企业是民营企业的绝大多数。 03 “我爸一年忙到头，想不到最后竟然是这结局。” 波波，坐标中山，制衣工厂 4333 人赞同了该回答家里有个制衣厂，我整个家族都是做制衣的。今年清明后一天，我亲戚生日，大家聚了波餐，里面6、7个制衣厂（小作坊，几十人那种）老板。情况况最好的我家，做全品类定制的，放三天假，情况最差的我哥，专职做牛仔的，直接放假到六月。我们在中山，一个制衣出了名的市，但今年三四月份街上至少一半的辅料行，面料商关门，整个制衣行业都是没货做。我们家从去年失去一个大客户（那客户做潮牌的50多万粉丝），去年卖不动，成本太高，销量又差，为了降成本去找清加工厂了，留了一大堆存货不收，备料不做，直接导致我家年底亏了200多万。今年3月又遇到香港(专题)疫情取消订单，接着又是深圳疫情取消订单，然后又上海。总之轮了个遍。以往这时候，一个月出5万件左右的货，今年3月出了不到6千件。工人辞退得差不多了，就留了10几个加些管理，现在靠1个3个月账期的客户，以及一些散单苟着，很多单亏钱在做，只为了把整个盘子维持下来。现在一个月亏10来万，我房子抵押着为了不崩盘。放弃其实挺容易的，学我哥那样，放假3个月，至少不做货不会亏钱，最多亏房租，一个月在中山1千平也就2万左右的房租，这其实对我家来说也是最明智的选择。但我和我爸都不甘心，特别是我爸，他从16岁就开始做制衣，做了30多年，制衣是他生命的全部。他从2014年开始自己独立做厂长，带着曾经十多号原厂的部下一路打拼，好不容易2019年熬到了头，手里有外单客户（c罗品牌），也有几十万粉丝的淘宝客户，还有京东商城客户，觉得多年努力纵是有了回报。然后就迎来了2020年。淘宝客户疫情卖不出去货，直接拒收，6千多件孕妇裤，货值40多万，一分不给，要钱没有，要货自己拉回去，然后这客户跑韩国去了。 c罗那个，5千多件牛仔衬衣，出厂12刀，拉到港口拒收，最后无奈拉回来，10块一件处理了。再后来就是上面那个客户了，库存加备料一波亏了200多万，房子都亏来抵押了。真的不值得，我哥也是做制衣的，去年和我家今年差不多，没货做，盘了一下，一家到头还好只亏了30多万，但好歹混得清闲。我爸一年忙到头，想不到最后竟然是这结局。我发这些东西，必有人说，你个资本家，哭什么惨，你赚钱的时候没见你给工人多发几个工资。你经营不下去，自是你管理能力有问题，不懂转型，市场要学会优胜劣汰，我赚不了钱就应该淘汰。其实，怎么说呢，做制衣的从2015年后就极少有真正意义挣钱的。 1是人力成本的迅速攀升； 2是产业后继无人导致工人断层； 3是外贸订单转移加速行业内卷。做制衣的，20％以上毛利的都很牛逼，大部分在15％左右，还有10％及以下毛利都做的。 10％以下毛利意味着正常做扣除管理人员，房租水电，如果规模不够大，你甚至赚不过员工，货一出问题就意味着亏损，但现在市场上就有很多人这么熬。我曾问我爸，这么苦这么累，做这玩意儿的意义是啥，他回我，这辈子只会干这个，不开这厂又能做啥呢？另外陪着他一起来和他们创业的工人又如何处置呢？关厂不是说关就关的，不到逼不得已只能硬撑。我曾经在航司工作，疫情下航司工作氛围太压抑，2021年换到了跨境电商，不曾想去年又遇到封号潮，加之海运费爆涨导致跨境电商也叫苦不迭。去年底家里出事（客户事件），我爸一度抑郁，回家帮忙处理一些工厂事务，遇到了开年各个客户连续取消订单。现在无意义感弥漫我全身，努力并没有意义，甚至在这时代下越努力，越无用。我爸那辈人，他所劳碌一辈子的产业，终究要被时代所抛弃，经济萎靡，产能过剩，让他们的劳作显得多余和可笑，但让一辈子只做一件事的人在他这个年龄换个行当，只能说太残忍。我挺恨的，恨疫情，恨这个一刀切的防疫政策，恨那些毫无商业道德的客户，恨那些站在道德至高点的键盘侠，恨冷眼旁观只会讥讽嘲笑的二极管，同时也恨我自己的无能，总是往最差的方向选择。有人觉得我是编的；有人觉得我家前期赚这么多，香车别墅，现在亏这点儿就来哭惨；有人觉得低产就活该或者应该倒闭；当然大部分人是施以同情，还有部分人很热心的给我出谋划策，在此对这部分人表示由衷的感谢。觉得我编的或者我哭惨的人，我不回复了，和活在自己认知里的人，说再多也是没有意义的。这里回复个问题：低端产业是否就应该淘汰的问题，或者说朝智能制造或者其它发展中国家转移的问题（仅以制衣行业为例）：像我家这样的制衣小作坊在整个中国95％以上，拿天眼查筛一筛，带有制衣的，注册资本在50w以上，员工社保人数在10人以上的，全国大概有4千多家。而有制衣2个字的超10万家。我家在那4千多家里面，参保人数14人（跟着我爸的老员工基本都缴有社保），实缴资本50w。而若这些企业出现成批倒闭或者转移，将面临数百万人的失业无法解决。虽然这些基本上是70、80后，但他们仍有10来年可以工作，他们有上中学、上大学的子女。他们希望能靠自己双手创造手艺人的财富，而非失去工作后只能在农村务农或者无所事事。拿我们厂普遍员工来说，这些大都是40-50岁的人，做计件的最早的人6点多就来了（我们普遍是8点开班，这是她个人选择，有货做的时候她甚至单月能做到近2万），中午12点下班，下午1点半上班，6点下班，7点上班，一般晚上到10点。一月30天休息1天。而如果在有货的时候，坐车位的这些人早8晚10普遍能做到1万多1个月，拿一个做T恤的平车来说，他的那道工序是1.2元，一天能做大概350件，1天大概420块钱，1月有1.3万左右，现在没货做一个月只有4，5千块钱，他们甚至不适应。按时薪来讲，我们查货的（就是做完衣服后检查货有没有问题进行修整），时薪18/小时。一天如果有货查差不多是220块左右，一月有货做的时候6500-7000块。作为90后的我都觉得这人傻，都觉得我家毫无人性，我甚至觉得她们这一辈子的劳作毫无意义，像工蚁一样，为家庭，孩子奋斗到退休年纪，然后被这社会抛弃。他们的孩子在上过大学后，甚至没法理解她的一生，大肆抨击这吃人的社会，这压榨工人的企业主。甚至因为她们远赴他乡，让孩子成了留守儿童，她们和孩子这辈子只在过年才能相聚，活得像陌生人。但是，若没了这血汗工厂，或者说曾经就不存在这血汗工厂，那么他们有且只能在家里务农，他们的孩子将有着和他们一样的命运。现在的情况是，产业要转型是要抛弃这波人，加上疫情原因是加快这波人的淘汰，尽管他们还有10余年可以劳作，但现实就是这么残酷。从2021年尾开始，就已经出现工人来找事做了，我家现在天天有人来问有没有活干的，他们希望有工厂能压榨他们，这样他才能保证正常的生活开支。你说我们这种企业该死，的确该死，收支都不平衡了，还苦苦撑着有什么意义？我就跟我爸说过，先关厂几个月，实在不行中山的房子卖了工资付清，供应商钱付清后回老家养老。但我爸就是想为了这十多个家庭支撑，因为这是30多年一起打拼的工友，他不想因为他的放弃而让这群人打散无事可做，回家种田。如果要放弃，他从2014年原厂倒闭的时候就放弃他们去越南开厂了，因为他在越南还有朋友有资源。说了现状再来说智能制造和产业转移。这绝对是未来的趋势，是个人都能想出来，学者们甚至从2010年代就开始大肆鼓吹向高端产业发展，他们预计2010年后这批工人将面临退休，事实上呢？实际上70、80后才是产业主力军，他们的退休年龄在2025到2030年，这才是现实。作为一个资本家来看不管选择哪个至少都比现在慢性死亡强，我若要在这个赛道中继续走，我必然也会选择其中一条，这是后话。 04 “如果上信用黑名单，我也不知道怎么办了。” 匿名用户，坐标长春，商业租赁企业 393人赞同了该回答分管集团几家在外地企业。集团下属跟商业租赁有关的公司自2020年开始已经举步维艰，两年内我们推出了整体费用八折的减免优惠，但业主依然大批倒闭。自2022年疫情开始，商业企业无力支撑。政府全部所谓的政策均起不到实际支撑作用，就像封城各种政策一样：说着不错，其实不管鸟用。举个例子：我们全年累计为业主减免租金超过100万，政府一共给我免了3万多的土地房产税。100:3有鸟用。由于现在租赁业户们也没有收入，电费水费取暖费都是我们自己垫付的，现在也垫付不起了。今天正式接到电业局通知，明天不交电费，掐电处理。也是今天供暖公司通知我们：不交费走起诉流程。我们早就向商务局申请了疫情困难企业补助，但所有的问题，并没有人协助解决。企业3个月没有任何收入来源，因为租户也没有收入。做为商业企业，自2月份过年后，全部定的新货因物流原因均不能到货，服装5月份还在卖去年的冬装根货底。服装行业春装跟夏装已经全部完蛋了，预计冬装受经济影响大家也没钱买。我们企业现在马上3个月没有开出工资了。 4月份跟银行申请了贷款利息展期，银行要求6月21号统一偿还所欠利息，预计6月份还不上，上信用黑名单，然后我也不知道怎么办了。做为企业负责人，能想的办法我都想了，该申请的政策补助都申请了。最后一步就是申请信用经营贷款，预计额度200万，银行应该能批，但除了偿还各种费用以外也不剩什么钱了，更主要的是没有偿还来源。我也不敢申请。现在是整个系统出问题了，我一个企业算业主几百人，后面就是几百个家庭，有可能最后一起完蛋。我这个不光能代表部分中小企业，也能代表在我这里经营的一部分个体工商户。哎，兴百姓苦，亡百姓苦。 -———————————————— 在这里写个分割线，今天晚上我开会了，只要有类似供热公司、电力公司的人起诉我，我就到同一家法院起诉欠我租金的商户，我倒要看看都是欠钱，会不会判决我要按时按期按利息付给别人，然后让欠我租金的人继续拖欠。 —————————————————— 晚上睡不着说个魔幻的事情吧：我有个企业所在地，自长春疫情发生以来就基本封闭进入了，只出不进。 05 “经济建设需要时间，而企业破产只需要一瞬间。” 匿名用户，坐标未知 279人赞同了该回答前两天跟一个银行的朋友吃饭，沟通明年的资金还款问题。朋友说你还在考虑明后年的事情，现在的企业思考的都是下周下下周还能不能活，还能活几周的问题，现在还能还上利息的企业都算好企业了，都不用指望还本金。超过50%的企业已经实质性破产。上海疫情，我们有一个9000万的贷款得还了，然后再从银行贷出来，但因为上海的停摆业务不能开展，钱还了贷不出来，我们只能用现金流把这个窟窿堵上了。疫情之下像我们这样现金流的企业有几个，有多少企业抗不过去，说是无妄之灾毫不为过。下个月还有个7000万，都是压力。经济建设需要时间，而企业破产不良只需要一瞬间，等天都塌了，政策再来，对这些豁免展期，于事无补。对于某些地方，如果没有极为强有力的政策，二到三个月内就会彻底爆发难以挽回的系统性风险。这会影响到我们每一个人。今年全国高校毕业生去向落实率为23.61%。 06 “那双襁褓中露出的眼睛，我至今也忘不了。” 面壁星空，坐标未知 1054人赞同了该回答聊一件小事吧。 2020年初疫情控制住后，就有一个年轻母亲背着一个不到1岁的娃娃开始给我公司送邮件。第一次见他们母子时天气还有些寒冷，她进门的时候，后面背着一个厚实的宝宝背带，还围着一个像小棉被的东西在外面。我开始以为是个什么大邮件的包裹，结果仔细一看里面是个带着儿童口罩的宝宝，那个口罩明显还是有点大，几乎快把孩子的眼给遮住了。记得当时心里不觉一阵酸楚，也就这样，我们几乎是看着这孩子从襁褓到走路的。直到今天下午，她又带着颠颠跑的小男孩来送件，这一送就2年多。我从未和这个母亲说过话，也不知道这对母子为何会这样，不知道孩子的父亲在做什么，他们一定是有自己的难处吧。看着满大街越来越多的外卖小姐姐和中年跑腿男女们，心中滋味说不出的难受以及背脊的阵阵寒意。看来，这个世界回不去了。那个初春寒冷的早上，那双从襁褓中露出的眼睛，让我至今也忘不了。

01 神童实验 1921年，心理学家特曼曾和美国政府一起进行了一项“神童”实验。他通过智力测试，筛选出1200名智商140以上的天才少年，而后政府全程干预，为这群孩子提供最前瞻的教育资源、最优质的师资，并对他们精心培养，期望从中诞生出下一个爱因斯坦或者牛顿。被选中的孩子，命运变得如梦似幻。此后几十年的持续观察，绝大多数孩子长大后，从事着海员、打字员、档案员等普通工作，其中不少孩子出现了认知偏差与社交恐惧等心理问题。极少数成就不错的，多拥有坚强意志。神童的实验终到尾声，特曼得出结论：天才可自然生长，但爱因斯坦不能人为制造。我们只能慢慢等天才长大，无论从哪个方面看，我们距离发现智力与成就的正相关性还很遥远。美国人造神童浪潮就此消歇，但多年后这股巨浪席卷中华大地。 1974年5月，已拿过诺贝尔奖的李政道来中国考察，他参访了复旦大学，并对十三四岁的芭蕾舞小演员的精彩演出赞不绝口。到北京后，李政道通过周恩来向毛泽东提出了一个建议：可仿效芭蕾舞培训方式，选拔一批有天赋的少年，直接送入大学，打造一支“少而精的基础科学工作队伍”，实现“弯道超车”。这事很紧迫，据说高层当时是同意的。但是在当时的情况下，又急不得，最后没有落实下来。直到3年后，江西冶金学院的老师倪霖，写长信给兼任中科院院长的副总理方毅，推荐江西赣州八中的13岁天才少年宁铂。当初的设想，终于开始转换为行动。信中称，宁铂2岁就能背100多首唐诗，4岁会写400多个汉字，5岁下围棋赢过成人，8岁夜观天象熟识星座，9岁已熟读医书，可开方诊病。 ▲宁铂与倪霖倪霖最后的意思就是——“我从未见过这样难以置信的孩子，如果到大学专门培养，必能成为攻关闯将。” 信收了，方毅批示中科院下属的中国科技大学，“如属实，应破格收入大学学习”。中科大也不敢怠慢，随即派出两名数学老师去江西核实考察，其中一位还是专门挑选出来的围棋高手。先口试文学、历史、天文、地理、化学、中医，宁铂对答如流，后做数学试卷，7道题宁铂对了5道，最后老师提出即兴赋诗，宁铂20分钟内写了一首七律，开篇惊艳四座：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。中科大最终破格录取，光明日报报道此事后，举国沸腾，13岁就能考上中科大的宁铂被冠以“中国第一神童”之名，成为了万千家长指给孩子的榜样，各地信件如雪片般飞向中科大，都要举荐神童。 ▲宁铂入学中科大时的登记表那个时代，类似“耳朵识字”“隔空取物”的神童被传得格外邪乎，“气功治病”“化纸为刀”等神技轮番上演，在媒体和吹鼓手的努力下，民众进一步陷入癫狂，然而最后实验通通失败，遭到无情批判。这一次，举国上下似乎终于摸到了过河的石头，郭沫若大呼中国科技的春天来了。一场轰轰烈烈的神童浪潮，就这样拉开了序幕。 02 人造神童风潮之下，一整套“天才少年”的筛选机制开始启动，中科大派出12名专家教授，分赴全国网罗天下神童。所到之处，举城相迎，全民欢呼，人民日报称要“多出人才，快出人才”，他们是“知识荒原上的少年突击队”，地方将诞生神童，视作莫大荣誉。有地方领导甚至放出狠话：我们这个地方，（无论如何）一定要出个神童！很多经历过“文革”后渐渐意识到自己这一辈子可能已被耽误的家长，纷纷把“知识改变命运”的期望寄托在下一代身上。 “看看人家宁铂！”这是当时很多父母激励孩子的第一句话。 1978年3月初，这群全国选拔出来的“天才少年”正式开始了大学的学习生涯，中科大举办开学典礼，21名少年身穿黑色中山装合影。班中最小的，是11岁的谢彦波，入学报道时还在玩滚铁环；14岁的宁铂站在中央；不远处是12岁的干政。 6个月后，第二期67人入学，总计88人的首届少年班正式到齐，宁铂学号编号001。他们这个集体，有一个后来影响深远的名字：“中科大少年班”。那年秋天，正逢中科大二十年校庆，副总理方毅前来视察，第一项议程就是看望少年班。他与宁铂在葡萄架下对弈，宁铂气定神闲，方副总理苦思冥想。宁铂连胜两局，副总理笑称后生可畏。新华社记者在《人民日报》上刊发了关于少年班的专题报道，题目是《中国科技大学少年班的豪迈誓言：我们要跑步奔向祖国的未来》，媒体与电视台蜂拥而至，写人物稿，拍纪录片。神童们的每一寸生活细节都被暴露在审视之中，和头衔捆绑在一起。不久之后，少年班的“三大天才神童”——宁铂、谢彦波、干政——就家喻户晓了。第一代“鸡娃”家长们四处寻找《神童故事》的手抄本，各方打探消息，到处请教专家教授，都想把自家孩子培养成“别人家的孩子”。实在一时找不到好方法的家长，先抢跑在年龄前面，不管三七二十一先把孩子跳几级再说。然而神童选拔过程极为粗糙，因无统一标准，考核全凭教授随机提问和现场印象。入学后第一次摸底考试，神童中，数学最高分98分，最低的只有10分。那些擅长心算和肉眼发现恒星的神童，都因跟不上课程退学。这群平均年龄只有14岁的孩子，班主任汪惠迪每天早上要帮他们冲奶粉，下午要加一节发育身体的体育课，晚上查房，还要替少年们关灯。即便如此，大众对少年们依旧满心期待，人们希望用神童的智力优势，去弥补那些被荒弃的时光，进而实现科学技术的“弯道超车”。中科大的模式得到了推广，清华、北大、武汉大学、华中科技大学、西安交大等12所全国重点大学先后开设了少年班，大家继续前赴后继地造天才。武汉大学少年超智班甚至录取过一位学员津津，进入大学那年仅5岁。大学有“天才班”，对应的，高中初中小学甚至下层到幼儿园，都有类似的重点班、火箭班、实验班，学校家长不惜一切代价，重点打造和制造神童，费尽心思地鸡娃，都想把孩子送到各大高校。 1984年，邓小平接见华裔诺贝尔物理奖得主丁肇中，话题之间，就聊到了中科大的“少年班”。邓小平介绍了有关方面汇报给他的成果：在前三届“少年班”的学生中，70%读了研究生，其中有16岁就获博士学位的。丁肇中由衷感叹：“这在国外是少见的。” 40年间，中科大少年班毕业生，六成以上留洋，两成从事学术研究，诞生过天骄人杰，更多人则消失人海。人们记住的仅仅是那些闪闪发光的名字。郭元林，中科大“少年班”78级，曾担任过清华紫光集团总裁；马东敏，中科大“少年班”85级，现为百度董事长特别助理，她丈夫叫李彦宏；朱长虹，中科大“少年班”85级，曾担任中国外管局储备管理司首席投资长…… 当然，在这些人中，最常被人提及，且经常被第一个提及的，是当初觉得成绩拖了班级后腿的张亚勤，他先后担任过微软（中国）的董事长、微软公司全球资深总裁，百度总裁。然而，在“整体可喜”的基本面下，依旧还是有不同的个体。当初全国家喻户晓的那几位“明星”：宁铂、谢彦波、干政、魏永康，都过着不尽如意的生活。 03 神童的AB面宁铂成名最早，在媒体的过分渲染与过度采访之下，公众的关注烧掉了他的童稚与青春，他的问题也爆发得最明显，最有代表性。入学前宁铂最想学天文，却被要求学理论物理，毕竟当时仅有的三个华裔诺贝尔获奖人——李政道、杨振宁和丁肇中，都是物理专业出身，这是最能诞生大科学家的专业。一年后，他找到班主任汪惠迪，称“中科大没有我喜欢的系”，想转去南京大学学天文。汪惠迪打了份报告递交上去，中科大回复：“既来之，则安之”。多年后，已经退休的汪惠迪在接受采访时，直言不讳地指出：“中科大只不过是舍不得放弃这个名人。” 留下的宁铂，变得沉默，他剃了光头，性格古怪，拍照喜欢站在角落，和同学说那些找他下棋的人，不在乎他的技术，只在乎他的名声。推荐他的倪霖来中科大看望他，身材瘦小脸色苍白。宁铂承受着落差、挫败和不被理解，第一句话就哭了：“倪叔叔，我是一条活鱼，被摔死了卖了。” 这句话成为了倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他总会不断想起这句话。他开始思考，是不是自己当初寄出的那封信，成为了这个13岁孩子一切不幸的开端。宁铂玩过一段桥牌，又转回围棋，说围棋可以自己掌控，而桥牌要考虑运气。他讨厌运气，但凡能够拥有一些重新夺回掌控权的机会，他都不愿意放弃。毕业后，他考研三次，都临阵退缩，不进考场， 1982年，宁铂从中国科技大学毕业，毕业后，他被留在了学校担任物理教师，那年他19岁，成为了全国最年轻的大学讲师。媒体一翻渲染炒作后再一次将他抛弃，他住在学校边的老楼内，结婚生子，家中只有几件旧家具，电器只有电话和壁挂热水器。虽然在学校担任物理讲师，宁铂却依然对物理没有兴趣，他变得愈发沉默，迷上了神秘的星相学、气功和吃素。他和妻子最激烈争吵是关于小孩教育：绝对不要把孩子培养成神童。为此，宁铂曾经离家出走，最远到达过海南岛。同学考研出国，星流云散，宁铂分别在1989年到1991年，连续参加了三次托福考试，但遗憾的是都未通过。他几次尝试下海，前往家附近的公司与工厂打工，但却最终都因为无法适应，以失败告终。宁铂最后一次出现在大众视线中，是在1998年《实话实说》的一期节目中，那期节目的主题是“评说神童”，宁铂频频抢过话筒打断崔永元的发言，情绪激动地对这一制度进行了抨击： “教育孩子不是做生意，生意做赔了没有关系，但孩子的人生却不是，我们不能把他们当作实验。” 台上的宁铂情绪激动，台下的观众笑声不断。 2002年，37岁的宁铂看破红尘，前往五台山出家，但很快被学校领了回去。不过一年之后，他成功皈依佛门，也不再接受采访，在离南昌不远的某个寺庙出家。 2008年，宁铂还俗，进入一家佛学院担任讲师，还考了一个国家二级心理咨询师的执照，同时还会常常给一些孩子的父母进行心理咨询。宁铂最不希望的，可能就是有更多的“宁铂”出现。不光宁铂，当年滚铁环的谢彦波，15岁毕业后曾追随周光召院士读博，但因与导师关系紧张，又转至美国求学。在普林斯顿大学，谢彦波师从1977年诺贝尔物理学奖获得者之一菲利普·安德森，其导师以骄傲闻名物理界，然而导师却称，谢彦波比他还骄傲。中国留学生枪杀教授事件后，中科大担忧，便将谢彦波召回中科大任教，同事们称他活在自己的世界中，“精神出了问题”。另一位天才干政，同样因和美国导师关系紧张归国。中科大找他回校读博，他拒绝了，后来他想去中科大工作，却因不是博士被拒。他把自己和母亲，囚禁在合肥的老小区内，不闻世事。媒体辗转联系，他只是淡淡的一句没有工作一切照旧，没啥可采访的。 04 “神童”快不够用了关于神童办班模式的争议，一直没有中断过。 1999年两会，政协委员蔡自兴作报告，题为《及早废止少年班》。他表示，少年班路越走越窄，该考虑它何去何从。此后2000年、2002年、2006年，他的提案一直都是关于取消“超前教育”。 2001年，上海交大停办少年班，校方用了词“催生”、“拔苗助长”等关键词语；2004年，西安交大少年班改从初中招生，录取后少年们必须读一年高中，尽量减少心理问题。 2009年，中科大前校长，教育家朱清时说：对待教育要少一些干预，多一点敬畏。逐渐官方神童浪潮消歇，一切又回到了原点。人们不得不承认，少年班算是一个时代的产物，而大部分人并不是天才。这个遗憾的结果，让人很焦虑，事实上是让家长们更加焦虑了。公众迷恋“超常儿童”的神话，企图从中寻找可借鉴的可能，于是浪潮在非官方更大范围内荡开。花钱越多，孩子就会越聪明，仿佛成为了家长们的一种共识，出于对“神童”和“学霸”的期待，有的家长决定“试一把”。有人发起付费的“神童制造计划”，邀请有财力的家长一起改造孩子，有人办起了“神童培训班”，号称帮助你加速子女成才，只要给钱就行。甚至有人开班培训“全脑开发”，培养孩子的“特异功能”，额头“吸”铁勺、蒙眼辨色、量子波动速读、听音频提升大脑、看掌纹测天赋…… 当神童被批量“制造”时，一切都在失控，一切都在疯狂。神童浪潮发展到这一步，是不是神童本身已经不重要了，神童更像是一个“工具”，更接近标准意义上的商业模型：定位了精准受众（期待望子成龙的家长）、铺设了成长路径（我就是这样的）、有可操作的解决方案（掏钱买课程）。每一个神童都是一把刀，刀刀都割在学生背后的父母身上。岑怡诺的例子就十分典型。在网上流传的一张位于书扉页的个人简介里，岑怡诺被描述为14岁就出过3本书，一天能写2000首诗、300首词牌、1.5万字小说，创建了三个品牌。按一天2000首诗计算，就算每天24小时不间断进行写作，也需要以90秒/首的速度完成，稍微逻辑清晰、具备常识的人都会发现其中的不对劲。然而她演讲的视频依旧网络上疯传，“传销式”的演讲风格，从慷慨激昂到潸然泪下可以无缝切换，跟着音乐一渲染，立马就能调动观众的情绪，甚至有观众会被情绪感染而落泪。这种网红体质，也是干传销的“好苗子”。人们顺藤摸瓜，发现这小姑娘背后操盘的是她的老师姬剑晶，姬剑晶的老师是徐鹤宁，而徐鹤宁的老师则是“大名鼎鼎”的成功学大师——陈安之。背后的操盘手向外界传递出了这样一个信息：“岑怡诺”是可以被复制的，并且我们已经形成了一套解决方案，只要你愿意掏钱，我们就能成功帮你完成复制。卖课卖书收弟子，这才是“天才少女”想干的事情。营销、消费、套路、轮回，神童骗局被层层扒开，背后都是贩卖焦虑，世界是个圆，兜兜转转又一圈，一切又回到了原点。答案或许就在特曼的“神童”实验结果里：天才可自然生长，但绝不能人为制造。我们要做的，就是慢慢等天才自然成长，不把神童当一门生意，或许才有可能培养出真的神童。 05 写在最后很少有人真正关注过神童的内心世界，也极少给他们发声的机会。在另一位“东方神童”魏永康被中科院退学后，其母亲曾学梅接受了一家电视台的采访。主持人问她：“对于自己的教育方法，你后悔吗？如果能重来一次，你对儿子的期待是什么？” 曾学梅回答：“如果能重新来，我还是想让他当科学家。” 后来，电视台又去问魏永康，事情发展到这一步，你有什么想对妈妈说的吗？对着镜头，魏永康轻轻笑了笑：“听妈妈的话”，停顿了一下又说：“我不想当科学家”，而后他抿了抿嘴：“我还是想当一个普通人，我最希望妈妈开心。” 那一刻，没有镁光灯的闪耀，他还想说点什么，最后却又欲言而止，他眼里噙着泪水，转过身，给这个世界留下了一个孤独而寂寥的背影。母亲听闻后，先是掩面而泣，而后泣不成声，最后嚎啕大哭。那是他最后一次出现在公众面前。宁铂最不希望的是有更多的“宁铂”出现，而我们现在要做的，或许是如何避免已经被“封神”的北京大学助理教授韦东奕（韦神）成为下一个宁铂。