中国新闻

新冠百态 6月1日起，上海进入全面恢复正常生产生活秩序的新阶段。在经历2个多月的封控后，这座2500万人口的城市终于开始恢复生机。对外交通也将从这一天开始逐步恢复，按照最新通知，上海将择期解除现有陆路离沪的所有管控措施。在上海浦东机场露宿了66天的浙江人桥哥，终于将要等来回家的客运车了。桥哥46岁，瘦，不高，牛仔裤配帽衫，趿一人字拖，可乐和烟不断，出差必带投影仪，是一位自由的丁克。在上海浦东机场T2航站楼，他一待就是66天，澡一次也没洗过。 5月中旬一位从浦东机场飞去新西兰的女士，写了一篇《我在浦东机场打地铺的故事》，里头提到了桥哥——“（他）收集前面旅客留下的睡袋、地垫，给后面滞留的旅客用，还负责跟机场联络。我听到机场的工作人员打电话给他，让他通知滞留人员去机场25号门做核酸检测……听说机场如果有剩的盒饭，工作人员也会交给他，他会分发给滞留的旅客，因为很多人连续吃了几天方便面。” 在机场打地铺的滞留旅客桥哥 5月29日晚上9点，我和桥哥通了视频电话。他戴着白色口罩，额前刘海粘成几撮。此时，他住在机场2楼专门开辟的休息区，外头被黑色的围挡包住，里头则住了十几人。从镜头里，我看到好几个人正在用桥哥的投影仪看新闻（前天刚看了电影《亡命救护车》），幕布是一张白色床单，在机场24小时亮白的灯光下，投影并不清晰。幕布对面有几把散落的椅子，一张小桌子，摆得像家里的客厅似的。我还来不及惊讶，桥哥就带我欣赏了他的“卧室”，一张双人气垫床（缺点是总漏气），床上铺着白色毯子，脚边也铺着一块。他呵呵一笑，除了投影仪，“都是机场里捡来的。” 桥哥来到浦东机场纯属意外。他家在浙江慈溪，但3月27日那天，他要坐飞机去武汉。但他没有选择最近的杭州机场，而是坐车来了170公里外的上海，和朋友吃了一顿饭，然后穿着羽绒服、背着双肩包（装着他心爱的投影仪）进了浦东机场。他买的是第二天一早的机票，结果从机场沙发上醒来，航班取消了。他改签了两次机票，在起飞前又被取消，仅仅三天，整座机场变得空空荡荡，只剩一家便利店还在开。他很茫然，一位机场工作人员告诉他，“你不知道吗？上海封了啊！” 封控之后，浦东机场只有极少量的航班能正常起飞，绝大多数都是国际航班。在交通停摆的情况下，很多人要么花高价叫车，要么徒步、骑共享单车数十公里来到机场。他们拿着机票进来，结果航班取消，人留在了机场。大家都在想方设法离开上海，而桥哥下定决心，上海什么时候解封，他就什么时候回家。桥哥自认倒霉。2003年非典他在北京，2020年疫情他在武汉，现在，他来到了上海。原本他是去武汉参加法院庭审（这事说来话长），现在庭审都结束了，他还在上海。回老家没有飞机、火车，要么打车、坐大巴，要么中转其他城市，那得自费隔离14天，对这位月薪不过一万的洗车机公司员工而言，花这钱太心疼，何况不久后，他的工作也没了。作为可能是机场里滞留最久的人，桥哥什么都经历过。起初他用机场的洗手液洗头，头皮屑直掉，后来有人给他分享了洗发水。机场唯一的便利店，一度只卖剩方便面，还是同一个口味的，很多晚来的人给桥哥分享过食物，包括60个熟鸡蛋、包在锡纸里的7分熟牛排（一位英国厨师赠予）、麦当劳的汉堡、肯德基的炸鸡，还有在机场用电饭锅煮的粥。他听不懂英语，却在机场里结识了不少外国人，“全世界的朋友我都有了。”关系最铁的是一位小他几岁、会说中文的非洲男士，中文名叫黄金，当桥哥在机场第一次捡到气垫床时，就优先让给了他，两人结伴了50多天。直到现在，桥哥的朋友圈封面，仍是黄金和另一对滞留机场的非洲母子的合照，小孩2岁大，睁着大眼睛，桥哥常抱着他满机场溜达。一位失去工作的中年人滞留机场两个月，但视频里的桥哥看起来并不丧气，他有一种日子照样得过下去的豁达，还饶有兴致地带我“云逛”了一圈机场，从2楼到达层（桥哥住的地方），逛到了3楼出发层（人最多，一上去视频就卡住，“连机场Wifi的人太多了。”）。有旅客没带睡袋只好睡在座椅上桥哥一路上，我看到了各式各样的人。一位穿粉色睡衣的女士坐在帐篷里，外头牵着一条金毛犬，旁边是一个巨大的狗窝。四个年轻人坐在一张野餐垫上打牌。而机场的任意角落里都可能出现一个躺着的人。每当看到有人直接睡在地上，桥哥就会上前告知，二楼铺有免费的睡袋。要是外国友人，他say hello之后，就让视频里的我帮忙英语翻译（我也很惊慌）。而路过一位躺着没盖被子的男士，桥哥就像个唠叨的宿管，还会提醒对方盖好。“我最看不惯的是他们直接睡在地上，晚上很冷的，特别是3月底4月初的时候，我穿着羽绒服睡在沙发上，直接就冻醒了。现在倒是热了点。” 迫不得已的机场生活变得游刃有余，但另一重现实里，桥哥和父母每半个月通一次视频电话，他至今没敢告诉70几岁的父母他在上海，在露宿机场，视频时，他只能躲进卫生间，避开机场无时无刻的广播声，再请远在老家的妻子帮忙打掩护，说他正在外地出差。晚上，他躺在漏气的气垫床上，头顶上就是一盏亮灯。他戴上捡来的眼罩，塞着耳机听书。两个月来他听完了评书，改听穿越唐朝的小说，现在听的“都市秋天”。在定时一个半小时的说书声中，他昏昏睡去，醒来又是新的一天。如今上海逐步解封，离开机场的人越来越多，有的坐上了飞机，有的高价拼车走了，有的自愿住进了上海的安置点，滞留机场的人只剩二十几个。黄金去了迪拜，2岁小孩回了安哥拉，而桥哥没有去安置点，既是因为待惯了机场，也觉得这儿很安全，他将在机场里等待上海回到正常的那一天，那时他将坐上大巴，回到他真正的家。以下是桥哥的口述：整个机场都没有可乐了我是3月27日到的浦东机场，当天没票了，在柜台买的28号一早的机票，在机场一睡醒就给取消了。我一共买了三次，三次都取消以后，我就买不了，我就直接退票。这么大的上海，到武汉连续三天都没有航班，那意味着什么啊？后来我到安检那边问了，我说为什么航班一直取消呢？他说你不知道吗，上海现在封控了。我很诧异。我根本就不知道这个事。我来的时候就背了一个双肩包，衣服就带了一条内裤，然后带了一个便携式的投影仪，我喜欢看电影，出差都带着它，这回在机场，我用它看了十几部电影。用投影仪看电影桥哥我特别爱喝可乐，一天一罐，当时机场里唯一的小卖部还开门，里头什么都有，我每天都跑过去买可乐，后来小卖部也关门了。我就在机场的自动贩卖机里买可乐，差不多半个月后，整个机场都没有可乐了。小卖部关门两三天后，机场又开了一家小店，早上7点半开门，每开两小时就得关门消杀一个小时，到晚上7点，店就关门了。店里一开始有饼干、牛奶、小面包之类的，两三天后，这些东西都没有了，就剩矿泉水和方便面，后来卖着卖着，连水都没有了，完了之后只有一种口味的方便面，就是香辣牛肉味。这种情况大概持续了一个月左右，现在方便面的口味又多起来了。刚开始我就睡在机场的沙发上，两张单人沙发拼在一起，腿都伸不直，再用羽绒服当被子盖。晚上特别冷，我经常被冻醒。后来有人带着睡袋来机场，然后坐飞机走了，睡袋就扔在那，我赶紧就跑过去捡来用，后来又捡到一张行军床，还有帐篷、气垫床、褥子、防潮垫。睡在地上的滞留旅客桥哥我看好多人睡袋直接留在机场，就想能不能把它们收集起来，铺在我睡的这个位置附近。我会用酒精消毒，后来酒精没了，我这个位置（在机场三楼）整个早上都有太阳，就晒一晒。当时我铺的那个位置，是去日本、韩国那两个航班的地方，他们要去值机的时候肯定能看到。当他们推着行李过来的时候，我就指着地上铺好的睡袋说，这里可以免费睡觉。在我这里住得最久的是一个香港人，住了二十多天。他后来出机场做核酸，还给我们大伙带了几份快餐，有水煮肉片，还带了几箱啤酒。很多人来这里睡，都会跟我聊几句嘛，问我吃什么，我说每天都吃方便面，一天吃两桶。很多人听了我说的，会把他们的食物分享给我。我这张桌子就像食物仓库一样，我每天晚上醒来第一件事就是看看桌子上有什么吃的，很多坐飞机离开的人，有的会悄悄把剩下的食物放在上面，面包是最多的，有时候还有烤鸭，最夸张的是60个熟鸡蛋，我都一一分给其他人了。我的方便面也放在上面，小卖部晚上7点就关门，有人睡到那个点起来买不到，就来跟我拿，我都免费送，才6块钱一桶，根本不好意思收钱。我在机场待的时间比较久，工作人员都认识。他们每天晚上有剩的盒饭，就会推个小车送过来，只有两三盒盒饭，还有一大包馒头、包子，大家会分着一起吃，有个小伙子一顿能吃8个馒头。在我们这里，反正我点不到外卖，所以能吃到除了方便面以外的食物，真的要靠大家的分享。我来机场的时候什么也没带，还有人从酒店给我带了牙膏、牙刷、洗面奶、洗发液、沐浴液，当然沐浴液也用不上，机场没有可以洗澡的地方，只能洗洗头洗洗脸，我们男卫生间的洗手台还没有热水，女生的有。连我脚下穿的这双人字拖，都是山东菏泽一个小伙子给我的。我现在存粮也不多了。经常也要蹭人家的吃。有几个人带了一个电饭锅、一袋大米、咸菜和豆腐乳来的机场，我说我总算能喝上点粥，吃上豆腐乳啦。前几天有人送了我一袋红枣、枸杞、小米，我都给了那个电饭锅的人。他不仅有电饭锅，还有帐篷。他是要出国，但护照好像出了点问题，现在也不知道怎么办。在机场有全世界的朋友我在机场里认识了很多新朋友，不止100个，现在我微信里面，全世界的朋友都有了。有一个去日本留学的姑娘，来上海中转要去日本，她有钱，但没有任何酒店收她，她说她就在马路上睡了15天，我也不知道她怎么来到的机场。我给送了一碗方便面，她在机场住了也有十来天。临走的时候，她说有一个人想加我微信，是一个20多岁的大学生，聊着聊着，才知道他居然是要给我送物资。我们滞留机场的人有一个群，群里当时有60多个，我立马把他拉进去，还号召大家欢迎一下，大家都挺高兴的，因为吃了一个月的方便面了嘛，总算可以换换口味了，那时候方便面就卖一种味道。最后机场的警察领着我们几个人，去停车场领了这个大学生送的20几箱不同口味的方便面，还有200多个八宝粥，4箱自热米饭（这都是上个月的事了，物资基本吃完了）。我吃过最好的一顿是牛排。一个在上海开西餐厅的英国厨师，他把店关了，要回英国。他来机场的时候，带了他自己做的11份牛排，包在锡纸里头。当时因为他跟我要了一瓶矿泉水，就顺便给了我3份牛排，据说他店里一份卖1500。当晚他就坐飞机走了。人民视觉我刚到机场的时候，认识了一个比我小几岁的非洲人，会说中文，我俩一起搭伙过了五十来天。他叫黄金，爸妈开黄金矿的，所以取的这个中文名。他在上海待了10几年，既做生意，也当编剧，这次他回老家安哥拉，就是要拍个电影。他在机场的时候还接了一个广告脚本的活儿。黄金在的时候，很多外国人几乎每天都会给我们送东西，因为他英语好啊。外国人有外国人的群，黄金跟他们处得都不错。就是他在群里说，我洗头掉头皮屑，需要一瓶海飞丝，真的就有外国人送过来了。我们俩搭档，那叫中非合作，非常和睦。我们睡觉的位置都挨着，我在机场捡到第一个气垫床的时候，我先给的他睡。本来呢，浦东机场能走的基本都是坐国际航班的，但他的行程很复杂，要先飞到香港，再到迪拜，再回安哥拉，机票总价要1万9。结果上海飞香港的机票被取消了。前段时间，黄金刚坐飞机走了，他说他过4、5个月就会回来，给我带一点非洲的土特产，还有他妈妈做的菜，他说他妈妈炖的羊肉特别好吃。现在黄金还在迪拜，有生意要谈，我们偶尔有联系，他说要给我发迪拜第一高楼的照片。我朋友圈封面，有黄金和一对非洲母子的照片。他们是飞埃塞俄比亚的，第一次是因为没赶上飞机，飞机就飞走了。完了他们就在机场里待着，但又没钱买票，就等着家里人汇钱，要一万二呢，结果买票的时候又买到了一张假机票，领登机牌的时候给拒了，说查不到她的信息，就这样又拖了一个星期。因为一个星期就一个航班，所以一直滞留在这里。黄金和非洲母子桥哥我都会把面包啊、巧克力啊之类的这些零食留给那个小孩吃。我没事就会跟那个小孩子玩。那是个男孩，我没听他说过话，但是能跑能跳，我一放音乐他就跳舞，扭得特别开心。我没事干的时候，就抱着这个孩子在机场来回溜达。听说他后来回到家乡之后，好像生病了，是黄金告诉我，也不知道现在怎么样了。这里还有一个70几岁的沈阳老太太。跟我差不多是同一个时间来的机场。她每天都在柜台买去沈阳的机票，每次买成功了，起飞那天就取消了。现在最无聊的事情就是每天看到短信，完了说哪个航班取消了，好，这样。老太太住在三楼，她腿脚不便利，十分钟走个一百米，只能住在离核酸检测点最近的地方。等待回家我其实也想过，要不要想办法在上海解封之前回到老家。但我担心把我父母祸害了。我老家浙江那边，也封控了一阵子。你想想，我在家又待不住，隔离十四天之后，我要是出门吃个肯德基，或者去麦当劳坐一坐，要是不小心感染了怎么办，我父母都70几岁的人了。我爸妈现在都不知道我在上海，都以为我在北京。我工作的公司总部在北京，我们是卖洗车机的，我是技术人员，要全国各地出差，看着他们挖沟挖坑，把这个设备半截埋在土里面，尺寸都要求得很严格的。我给人家安装完设备，完了之后还要给人培训，还要调试。之前我在武汉的分公司待过，结果就遇上了武汉疫情，我当时一个人住在武汉的出租屋里，每天也是要跟着小区一起团购什么的，都是经历过的。所以上海一封，我就知道，这起码一个月以上。我最好还是待到解封离开才是最好的。在机场待了两个月，没有工作。前段时间，我因为没收到工资，就去问同事，他说公司倒闭了，老板电话也打不通。我总不能一哭二闹三上吊吧。我现在为了每天不想别的事情，我每天自己给自己找点事干，在网上找找兼职，在机场跟人聊天，给人睡袋，看看电影，忙起来就好了。 5月22号那天白天，当时我在睡觉，机场工作人员就给我打电话，问我那些东西还要吗，我当时睡得糊里糊涂，直接说不要了。我都不知道那些东西是什么。后来我才知道，原来是我在机场三楼的免费睡袋，当时还铺在地上。等我醒来去看，睡袋都被收走了。我们大部分人都是睡在3楼，后来我就被工作人员叫到2楼的休息区，当时有一个北京女孩也跟我一块下到了2楼，她也很神奇，要飞土耳其，但以为土耳其是落地签，连签证也没有，就从北京飞到了上海中转，结果在机场跟工作人员吵架，非说没有签证也能去土耳其。前几天她也离开机场去了安置点。滞留旅客睡觉的地方从3楼换到2楼桥哥上个星期，有10几个滞留在机场的人自愿去了安置点。其中有一个人，之前在机场里还得了阑尾炎，被送进了医院，住了三天院，又回到了机场。机场里现在走的人越来越多了。国内也有几个航班在飞了。之前很多都是包机。有飞大连的、昆明的。机场里就有一个东北人，飞去了昆明，据说要隔离14+7，人家一个东北人，你说飞到昆明去干吗去啊？又不是旅游，人家只是想回个家，还要到昆明绕一圈。还有人拼车走了。有一个来上海方舱当保安的山东人，家里人去世了，要回去奔丧，没走成，在机场里也住了一段时间。最后他跟一个香港人，一个福建人一起拼了车，车费那是很贵很贵，好像要8000以上，我反正花不起这钱。我到了2楼之后，又要开始收集睡袋，一天几个，现在也有十几二十个了。结果前几天，睡袋又被收到了，说是影响机场的美观度。但是很多人都需要睡袋，我就自己现在又攒了四五个，放在座椅上给人家自取，用完再叠好放回来。我跟机场的工作人员都很熟悉。留在机场的工作人员说他们也洗不了澡，员工都没地方洗澡，你不用说乘客了。所以他们也很辛苦的。我们就是互相体谅。我在机场里是困了就睡。有一次睡了17、18个小时吧，当时扁桃体发炎，眼看就要发烧了嘛，我小时候扁桃体一发炎，第二天我就会发烧，那时候我就很担心啊，因为我一发烧的话就有可能要去医院，去医院的话估计就回不来了嘛，那个时候机场已经需要48小时核酸和机票才能进。我到处问人要消炎药，后来终于有一个人，就那个香港的那个小伙给了我一把消炎药，吃了两天就好了。有啥办法呢，我也不想以机场为家，对吧，我也没办法。我就等着上海解封，城际大巴通了的话，我就可以直接坐机场大巴去火车南站，那里有直达我家的大巴车，我就可以回家了。

李健的人设，是流动的。刚出道时，他是抱着吉他唱《一生有你》的清华才子；一个决定，又让他变成走红时决定单飞的歌手李健。名气兜兜转转，再后来，他经历过怀才不遇，成为过“音乐诗人”，也因为在综艺节目中的妙语连珠，被称为是段子手。但几乎每一种标签，都不会在他身上停留太久。在李健的人生中，似乎存在着一道警戒线，时刻提醒他，不要过度沉入某种设定之中。毕竟，对李健而言，人设没必要，人生才重要。对李健而言，那是一个珍贵的瞬间。今年五月初，在一档音乐综艺中，李健与李克勤合唱了歌曲《花火》。歌声将李健拽回了那个属于他的旧时光——松花江，红棉吉他，一盒又一盒的塑料磁带，港乐的辉煌，以及被称为“小谭咏麟”的自己。演唱结束后，李健说：“青春岁月中的我，如果得知有一天我们能一起唱歌，我想那已经不是生命中的花火了，而是熊熊大火”。合作第二天，李克勤与李健及其妻子孟小蓓一同吃了一顿晚饭。回家后，李克勤发了一条微博：“这顿饭一吃便吃了五个小时，天南地北无所不谈，喜欢哈尔滨人的爽直和幽默感，当然还有对音乐的好品味”。李克勤发布的微博内容回头看，近些年，李健的妻子孟小蓓几乎消失在大众视线之中——她的微博早已停留在2015年，如今，她只会以点赞的形式更新自己的微博，而大多数她点赞的内容，也都是关于李健的音乐。李健曾经在采访中被问到，为何感情生活如此低调，他作出三点回应：第一，我不需要一个美满的婚姻，为我个人增色，甚至是为我的事业添砖加瓦；第二，我不希望自己的家人受到打扰；第三，我认为，在这个时代里，刻意的秀恩爱，大多数时候并不会造成一个好结果。李健与孟小蓓李健与孟小蓓的爱情故事，源于一次偶然遇见。 10岁那年，在一位亲戚家，李健第一次见到5岁的孟小蓓，她被妈妈抱在怀里，脸蛋雪白，头发微卷。回忆起来，李健说：“那时候我爸直夸她，说她像个俄罗斯小姑娘。”不过，那时李健并未想到，眼前这个女孩，竟会在日后，成为自己人生中最重要的伴侣。李健谈孟小蓓之后的日子里，两人的交集并不算多，再一次相遇，已是7年后。在一位亲戚的婚礼上，李健与孟小蓓在楼梯上相遇，记忆中的女孩早已不再是当年的模样，却依然让李健记忆深刻。李健写下歌曲《传奇》送给孟小蓓，歌曲中他唱：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。” 后来，李健考入了清华大学，假期时，父亲让他去帮孟小蓓补习，补习空档，李健会抱起吉他，给孟小蓓唱歌，讲清华园里的故事。再后来，孟小蓓也迈入清华园，成为了李健的学妹，也成为了站在李健身边最坚定的“队友”。李健与孟小蓓回头看，结婚多年，虽然因为李健的保护，孟小蓓极少出现在公众视野中，但人们依旧可以通过李健，看到她的影子。比如李健能够坚持到今天，有很大一部分原因，是因为孟小蓓的鼓励与支持：在走红之前的很长一段时间，李健的事业都并不算顺遂，他曾想过放弃，是孟小蓓鼓励了他：“你不用管我，走你自己想走的路就行。” 再比如对于人生的松弛态度：结婚多年，李健与孟小蓓至今没买房，也没生孩子，他们忽略了很多被定义为“人生必需品”的事情，而将更多的时间，用在健身、休假、喝茶之中。李健说：好的婚姻会让人如虎添翼，差的婚姻则会让人雪上加霜。而谈及自己的婚姻，他说：“我的一生，都在度蜜月”。李健与孟小蓓在李健的生命中，一直有一条松花江。他说：“我生命中的温暖是来自松花江，伤感也大部分来自于松花江。” 温暖是因为，生长在黑龙江，对李健而言，松花江意味着家乡与归属感，而伤感则因为，近些年，松花江不断变得浑浊，也意味着那些过往的岁月，正在远去。李健 1974年，李健出生的一个文艺家庭中，父亲是京剧演员，自小他就生活在一个文艺大院里。哈尔滨回头看，除了李健外，在这个文艺大院里，还走出两位歌手——住在李健楼下的付笛生，以及住在不远处的孙悦。少年时，李健总爱跟在父亲身后，让他教自己唱京剧，其中他最喜欢唱花脸角色，但没料想，李健因为唱太多次，嗓子变得沙哑。所以整个小学期间，李健始终不爱说话，直到上初中时，他的声音才随着变声期到来而恢复。李健与姐姐在哈尔滨第六十九中学，李健度过了自己枯燥的初中生涯，在他的记忆里，学校的操场很小，只有一个单杠和一个双杠。那时，在学校里，只有两个事情让李健觉得有趣，一件是玩双杠，另一件事情就是弹吉他。 80年代末，东北流行起了一阵吉他热潮，在叔叔的影响下，李健也喜欢上了弹吉他，母亲用两个月的工资，给他买下了一把当年非常流行的红棉吉他。多年以后，李健从世界各地买回了各种各样的吉他，但那一把深褐色的红棉吉他，却是他人生中最重要的起点。在李健吉他老师的记忆里，少年时期的李健是一个“很让人有安全感的人”：“他不爱说话，也不会给你惹麻烦，性格总是不温不火。” 李健小时候虽然不爱说话，但李健吉他弹得很好，学习也常是年级第一，中考时，他更是考上了哈尔滨最好的高中——哈三中。 1993年，正在读高三的李健参加了清华大学举办的艺术冬令营，凭借一首民歌——《说句心里话》，他被顺利保送到清华大学，并且进入了分数最高的电子工程系。多年后，李健回忆起高三那个暑假，他形容那是自己人生中最阳光灿烂的一个夏天： “无忧无虑，自信满满，感觉未来一定都会顺利。” 李健旧照那时，李健大概并不知道，在之后的很长一段时间里，如何接受自己“很普通”这件事，竟成为了他最大的难题。最初进入清华园的日子，李健并不适应。远离家乡的孤独，每次考试的如履薄冰，周围同学的优秀，几乎每一项，都需要他花很长时间去适应： “很多人会觉得我就是一个来自东北的土小子，口音怪，长得也胖。” 在家乡，他是被保送清华的优等生，是重点高中的学生会主席，是年级里成绩最好的学生。而在清华，优秀的学生并不稀有，李健所拥有的一切，也都随之变得不再独特起来。而在这一过程中，让李健变得不那么普通的事情，便是弹吉他。李健旧照 1994年的夏天，北京大学举办毕业晚会，学校请来了已经毕业的老狼与高晓松。站在台下，从清华跑来的李健看着台上边弹边唱的老狼，感到兴奋极了。他心想：“如果有朝一日，我能像他们一样就好了。” 回到学校后，李健和同班同学缪杰组成了一个组合，参加了那一年的校园歌手大赛，并取得了第一名的成绩。那时，因为吉他弹得好，在学校里，李健还常给不同的乐队伴奏，最多的时候，他同时担任了校内九个乐队的吉他手。李健旧照也是在这一时期，他开始构建起自己丰富的精神世界。 1995年的暑假，李健没有回家，而是和学长卢庚戌一起，在清华大学的北门租了一间平房，从房间的门向外看去，是一整片麦田。当时，住在那一片房子里的，还有许多画家和诗人，每天早上，都会有人站在麦田边读诗、画画或者唱歌。那时，互联网的流量还没有在人们的生活中肆虐，麦田边没有人拍照发朋友圈、没有人直播、没有人带货，只有风轻轻吹过。在他们的影响下，李健开始读《梵高传》《麦田的守望者》，听窦唯、涅槃乐队。对于李健而言，比起学校，那片麦田更像是他的“乌托邦”，承载了人生中最初的精神世界。后来，李健将那片麦田留在了自己的歌曲里，写出了歌曲《风吹麦浪》。这样的创作过程，在李健的音乐生涯中并不少见。比如有一年，李健去伊尔库茨克旅游。站在贝加尔湖旁边，望着蓝色的湖面，当场，李健就哼出了一段旋律，录在手机里，并在回家后写出了歌曲《贝加尔湖畔》。回头看，李健的大部分创作，都是在某些特定的场景下，被“催化”。在他看来，创作并不应该是一件刻意的事情，而人生也不需要太用力。而来虽然喜欢音乐，但从清华毕业时，李健并没有打算成为一名歌手，实际上，刚毕业的那一年，李健心里并不清楚，自己未来应当从事什么行业。毕业之后，李健进入广电总局，成为了一名网络工程师，而他选择这份工作的原因十分简单——稳定且可以落户北京。那时的李健并不知道，在职场之中，“稳定”一词也意味着一成不变，毫无新奇，以及日复一日。而就在这种一成不变之中，稳定，会成为最大的不稳定。李健旧照初入职场时，李健的工作内容大部分是一些杂事——接人、复印材料、用暖壶打水，偶尔，还需要爬在电线杆上，替居民安装有线电视的信号放大器。他开始变得有些警觉：“这些毫无成就感的工作常常会给我带来沮丧感，时间久了，我又开始习惯了这种沮丧感”。那时李健常常坐在自己的工位上，看着办公桌上的本子发呆：“我可能熬个几十年，会变成我对面坐着的这个科长，或者是那个比较圆滑的处长。” 这样的日子，李健过了两年，直到另一个选择，被推到他面前。李健旧照接到卢庚戌电话那天，26岁的李健正在东北老家过年。电话那头，卢庚戌问他是否愿意与自己组成组合发行专辑，并告诉他，有一家名叫喜洋洋的经纪公司决定签下他们，且目前这家公司只签约了田震一个艺人。李健有些心动，过完年后，他与阔别已久的卢庚戌在北京相见，见面后，卢庚戌对李健提出了两点要求：发型太土，要改。身材太胖，要减。稳定的工作，已经将曾经那个少年悄然而残酷地改变。而李健，应该也意识到了这一点。他需要做一个决定了。在与经纪公司几轮交流过后，李健辞去了稳定的工作，正式以歌手的身份签约了唱片公司，与卢庚戌组成了组合“水木年华”。李健与卢庚戌彼时，内地乐坛最火的组合莫过于羽泉——他们的音乐节奏更快，鼓点更足且充满热情。而相比较之下，水木年华写下的歌曲，大多都是以吉他为主的民谣歌曲。经纪公司希望他们在舞台上再酷炫一点——“你们要酷一点，在舞台上多跳跳”。并将他们的歌曲定义为“老狼、高晓松玩剩下的东西”。但实际上，李健并不擅长跳舞，每次他在台上试图做一些动作，便会四肢不协调，而对于自己创作的音乐，他也并不愿做太多妥协。最终，经纪公司抱着试一试的心态，替水木年华发行了第一张专辑《一生有你》，出乎所有人意料的是，在当年，这张专辑不仅获得了五白金的销量佳绩，还拿下了多项大奖。但随着水木年华的人气越来越高，李健却开始迷茫起来。后来，李健与卢庚戌的那场分手，被多次渲染成为了一次并不算愉快的冲突。但实际上，在李健看来，他与卢庚戌的分开是“必然中的必然”，而分开的过程，也并没有太多冲突与曲折。在推出第一张专辑不到半年后，水木年华又推出了第二张专辑——《青春正传》，正是在制作这张专辑的过程中，李健与卢庚戌在歌曲风格的创作上，出现了极大分歧。李健与卢庚戌多年后卢庚戌聊起这段过往，他说：“我俩都属于很内敛的人，也不会争吵，后来再想起来，我甚至觉得，或许真的吵起来，反而更好。” 一次在飞机上，两个人又聊起这个话题，卢庚戌对李健说：“李健其实你出个人专辑就挺好”。李健突然有种被点醒的感觉，他说：“不然干脆我就自己出吧，你再找一个成员，继续进行水木年华比较好。” 那天，下了飞机后，李健就正式退出了水木年华，并且将组合名与所有歌曲，都留给了卢庚戌。方向不同的人，同行一段时间后，总是要走到岔路口的。李健离开后，卢庚戌又邀请了李健的同学缪杰，组成新的水木年华组合，那一年，他们凭借着李健写下的《在他乡》，火遍大街小巷。而单飞后的李健，却并不顺利。之后的几年里，他辗转了四家唱片公司，以两年一张的速度发行着自己的专辑，拿过几张金曲奖，但影响力却完全不能与“水木年华”时期相比。彼时网络歌曲正红，曾经有人建议李健写一些快歌，但他却始终拒绝，在他看来，音乐道路如果一旦跑偏，就很难再回归。也正因为此，李健还曾劝自己的好友庞龙，不要演唱《两只蝴蝶》：“这首歌会毁了你的”。那几年成为了李健的“冬眠期”，不过好在，那时他住在亲戚家的四合院里，没有太多生活压力，最大的困扰不过来自冬天总会熄灭的锅炉。但纵使如此，在这一过程中，李健偶尔也会担忧，会不会水木年华就是自己的顶端，自己的离开是不是一个错误？ 2007年，李健凭借新专辑在中国歌曲排行榜获得6项提名，他本以为这或许会是人生中一次转折。但没想到，最终李健只凭借《风吹麦浪》这首歌，获得了最佳作词奖，剩余的提名奖项，都被郑钧获得。李健觉得有些失望，但转念一想，郑钧是自己儿时的偶像，被他打败，好像也没什么不甘心。后来，在采访中，李健说：“其实对一个人而言，一生中真正的机遇只有1-2次，其他看似是机遇的，或许根本不是机遇。” 在娱乐圈里，有的歌手是歌红人不红，有的则是人红歌不红，但李健却是一个例外，他是圈外不红，圈内红。虽然那几年在演艺圈，李健始终不温不火，但是在业内，李健却有许多“明星粉丝”。比如王菲。王菲欣赏李健的歌，在与李健相识之前，她曾经买下许多李健的专辑，送给身边的朋友们。李健聊王菲后来，在旁人的介绍下，两人成为好友，常会一起去KTV唱歌。 2008年，李健举办了自己人生中第一场演唱会，举办之前，王菲给李健发了一条短信，上面列了20多首歌曲，都是她从李健的专辑中挑出的。后来聚会时，王菲还和李健“抱怨”：“有一首我写了，但你没唱”。虽然同为歌手，但在私下里，王菲与李健很少聊起音乐，李健曾在采访中说起这一现象，他说：“很奇怪，歌手们聚在一起的时候，话题很少聚焦在音乐上。” “我好像只有和汪峰在一起，才会真正聊音乐。” 李健聊汪峰 2010年，王菲被邀请参加春晚。彼时，41岁的王菲因为各种原因，已经消失在大众视线中多年，对于她而言，那是一次久违的表演，更是一次重要的回归。在选歌阶段，她打电话给李健，询问是否可以在晚会上唱他的歌曲《传奇》——那是李健2002年的作品： “王菲和我说的时候，我都快忘记那首歌了。” 在那年的春节晚会上，王菲唱火了《传奇》这首歌，也唱火了歌曲背后的李健。许多媒体开始深挖李健的故事——清华才子的身份，曾经水木年华组合时期的辉煌，单飞后的沉寂。过往被层层剥出，也将李健推向了更多人的视线之中——李健的人设开始被打造。如果说，王菲演唱的《传奇》，成为了李健事业中的一次转折，那么参加第三季《我是歌手》，则是在李健登高之后又一次重要的转折。 2015年，在导演洪涛的邀请下，李健以补位歌手的身份，出现在了《我是歌手》的舞台上。这并不是洪涛第一次递来邀请函。在前两季中，洪涛都曾邀请过李健，却都被他拒绝。直到第三次，洪涛追到了李健深圳演唱会的现场，李健才终于下定决心，参加节目。在那一届《我是歌手》中，李健获得了比赛的亚军。比赛结束后，更多的合作被推到李健面前，但他依然拒绝了大部分机会，按照原计划，前往美国制作下一张专辑。在巅峰时期消失，对于一个身处娱乐圈的人而言，几乎难以想象，但发生在李健身上，却并不意外。关于走红后的李健，李健的一位好友记得这样一件事。那是2018年，李健的好友去参加音乐人莫西子诗的专辑发布会，因为在场人数过多，他悄悄从人群中挤出来，在大楼外的花坛边透气。一转头，他看见了不远处站着同样也出来透气的李健。对于娱乐圈的疏离，李健有自己的解释：“你登得越高，会感觉风越大，因为在顶端会有更多的风和雨”。 2015年，李健搬家，在整理书房时，他翻出了一摞书信。那是20年前，他在清华读书期间，与父亲来往的家书。再读起来，李健发现，每封信的内容都大致相同：“父亲总提醒我三件事，努力学习、注意身体，以及别怕花钱。” 这一年，是父亲去世的第9年了。李健与父母、姐姐 2006年，在被癌症折磨了一年多之后，李健的父亲离开了人世。父亲离世时是63岁，但奇怪的是，在很长一段时间里，李健想起父亲，脑海中浮现的，都是他40多岁身体健康时的样子。 “不是更老的样子，也不是更年轻的样子。” 父亲去世后，李健请人在父亲的墓碑上刻下了“冬夏恒久，一世温良”这八个字。因为在李健眼中，父亲的一生，都是如此度过的——总是温和、谦逊，几乎从未和旁人红过脸。在李健的记忆中，父亲只在自己面前流过两次眼泪。一次是在李健的爷爷去世时；另一次则是他在自己患癌后，看到子女为了替自己治病送来的几万块钱，他又感动又愧疚，擦着泪对李健说： “我给你们添麻烦了。” 对于父亲而言，纵使很少表达，但李健始终是他最大的骄傲。在李健初中毕业那年夏天，李健的父亲要去俄罗斯进行京剧演出，出发前夜，母亲对李健说，“你明天去送送你爸吧”。李健觉得不解，毕竟在此之前，父亲从不需要家人送行。彼时李健刚刚考上哈尔滨最好的高中，母亲说：“你爸就想让你去，想在同事面前显摆显摆你。” 那时，李健才第一次意识到，虽然很少表达，但父亲却在默默因为自己取得的成绩，而感到骄傲。在父亲去世的前一年，李健写下歌曲《父亲》，将成长过程中，他对于父亲那些说不出口的感谢，写在了歌词里。歌曲里他唱：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。” 在父亲离世前，李健的事业正处低谷，那时父亲总会问他：“你现在唱歌赚不赚钱，能不能养活自己”。后来，每当李健取得成绩时，母亲总在高兴之余感叹：“要是你爸还活着该有多好”。 2013年，李健重新录制了歌曲《父亲》，这一年，是父亲去世的第7年，歌曲中，他将歌词改为： “我终于明白，在你离去的多年之后我为你骄傲，当谈起你的时候。” 这一年，李健39岁，没有成为父亲，却懂得了自己的父亲。今年，李健48岁了。和20年前那个住在北京四合院里，默默无闻的李健不同，如今的他拥有了更多的名气，以及与之匹配的机会与资源。在走红之后，曾经有几家房地产商联系到李健，表示愿意赠送他几套房子，对此他悉数拒绝。他只在北京给自己租下了一套更好的办公地点——空间更大，能放下他收藏多年的吉他，但依然没有买下一套房。在平日里，他的生活还是一如既往：写歌，录歌，健身，感受生活。健身中的李健因为和姜文住在同一个小区，李健常和他一起去健身，但是和李健的规律性健身不同，姜文常常会因为忙碌的工作，很长一段时间消失在健身房里。在李健看来，姜文的人生是“习惯忙碌”，而自己则是“坚持闲散”。在公众视线中，李健总是规律性消失，间歇性出现，但这似乎也正是“成为李健”的精髓所在。时光已带着人们来到2022年的夏天，无数人愈发感到世间的无常、生命的可贵、万物的脆弱、人生的孤独。于是，有人已经放下；然而，有人还在执着。李健决定单飞的那个午后，在20年前的那个夏天。那年他28岁，放弃了更火的机会。此后经年，怀良辰以孤往，临清流而赋诗。 20年过去了，他始终自由。