中国新闻

“我不后悔杀女儿，只后悔当初让她读书把心读野了。” 2002年3月26日，因拒绝给弟弟买房，从美国回家探亲的赵庆香、魏斌夫妇被女方父亲赵玉令用斧头砍死。法庭上赵玉令态度坚决，认为女儿女婿的死并不无辜。他说，“儿女养大了，满足不了我的要求，留着也没用。” 事发20年后，这起悲剧屡屡被人重新提起。因年代久远，资料不完整，每个报道均有出入。有人认为接受家里全部资源供养，最后却不愿资助弟弟的赵庆香是白眼狼。也有人觉得是赵玉令重男轻女的思想害了女儿女婿。所以到底是什么样的恨，让赵玉令直接把女儿砍到无法修复遗容？参考现存的当年报道和赵庆香同学的“案情公开信”，我整合出了今天这篇文章。一个女生想逃离原生家庭有多困难，不是简单一句“远走高飞”就能解决的。（网传赵庆香夫妇合照） 1974年，山东烟台招远市贾家庄子村的赵玉令家迎来了他们期盼已久的小儿子赵庆泉。可惜出生不久后，赵庆泉就患上了脑膜炎。因为当时医疗条件有限，加上脑膜炎初始症状与感冒类似，被耽误治疗的赵庆泉留下了后遗症“癫痫”。这个病改变了赵家两姐弟的人生。为了照顾小儿子，赵玉令把2岁的大女儿赵庆香送到母亲身边寄养，自己和妻子则把所有精力都花在赵庆泉身上。所幸，他们让赵庆香读完了小学和初中。或许是感受到自己和弟弟之间的差别待遇，赵庆香拼了命读书，就想奔个好前程。1987年，赵庆香以第一名的成绩从村上的初中毕业，并拿到镇上高中的录取通知书。此时父亲赵玉令看到南下进厂打工的人每年往家里寄回不菲的工资，也动了让赵庆香退学去打工的心。毕竟在地里刨食的收入低得可怕。幸而同村的人劝住赵玉令，他们告诉赵玉令，你女儿现在成绩那么好，万一能考上大学，那不是能赚更多的钱，“现在国家还包分配呢，出来就是干部”。抱着让女儿长大后反哺家里的想法，赵玉令送女儿去高中报名。明白读书机会不易的赵庆香在高中更加发奋学习，每次考试排名从来没有掉下年级前十。另一边，因为生病及家人溺爱，成绩不好的赵庆泉初中毕业后就没再继续读书。他去了镇上找工作，就像村里大部分年轻人那样。 1990年，18岁的赵庆香成功考入南开大学化学系。据未证实消息称，她是村里第一个大学生。因此全村的人都上门向赵玉令贺喜，夸他会养孩子，马上就要享福了。看到“大学生”女儿给自己添了脸面，赵玉令必然是高兴的。不过这并不影响他对女儿的定位——家里的“投资产品”。他等着女儿毕业后找个高薪工作，然后寄钱回家改善家里条件。毕竟他们两口子的收入连重修老宅房子都不够。因为家里微薄的收入，赵庆香上大学时极尽节俭。在南开的四年里，赵庆香几乎没有给自己买过新衣服，也没有娱乐活动。学校每年会给成绩优异的学生发奖学金，赵庆香保持着极高的专业成绩排名，每年都能争取到这笔奖学金。另外为了减少父母开支，她申请了助学金，课后打工赚钱偿还。大二的时候，赵庆香又找到了一份家教的工作，这让她从家里支取的钱再次减少。到了大四，赵庆香面临两个选择：是接受工作分配还是攻读更高学位？她选择了后者。为了考研，除了打工外，赵庆香大部分时间都泡在图书馆里。也是在这儿，她和同级的同学魏斌熟悉并相爱了。（网传赵庆香中学照）和女友赵庆香一样，魏斌同样期望在学术上更进一层楼。有了为共同目标奋斗的“战友”，两人学习进展顺利，毕业后双双成功考上本校高分子化学专业的研究生。学业与爱情的顺遂并未延伸到赵庆香的原生家庭上。得知女儿还要继续读书后，赵玉令多次打电话痛骂、劝阻女儿读研究生。在父亲赵玉令看来，女生读个本科已经很足够了。实际上他更深的想法是，想让女儿赶紧工作好补贴家用。“如果现在还不上班，过几年结婚了，钱更不可能给家里。” 面对父亲的阻挠，赵庆香坚决不放弃读研。她哀求父亲，表示继续读书不会再花家里一分钱，并赌咒发誓保证自己以后不会不管弟弟，会向家里寄钱。赵玉令夫妇得到她的誓言，这才作罢。为了让父母不再找麻烦，拿到研究生津贴的赵庆香开始向家里寄钱。三年时间里，赵家依靠这笔钱在宅基地上新修了一个院子(另有说法是加上她在美国向家里寄的钱，才够修院子)。或许赵玉令在外宣传过女儿反哺家里的事迹，说她现在在大城市赚了不少，以至于常常有亲戚会打电话找赵庆香借钱。赵玉令夫妇没有问过赵庆香到底过得怎么样，他们认为孩子拿钱给父母是天经地义的事。实际上在南开读研的赵庆香生活比本科时更加清贫。因为钱给了家里，很多时候她还需要男友魏斌接济照顾。因为他是天津本地人，家境比赵家宽裕。万幸的是两人的感情没有因此动摇，反而在清贫中相互扶持，惺惺相惜。可能上天给赵庆香关上门，就会给她开一扇窗。除了魏斌性格实诚外，魏家人都对赵庆香慷慨接纳。毕业后，两人顺利结婚。婚礼在天津举办，所有费用都由魏斌父母承担。当时正值大学生赴美潮，赵庆香和魏斌两人也被这股浪潮所推动，准备出国。很快，学术成绩亮眼的赵庆香申请上了美国一所大学的博士，还拿到了奖学金。为了支持儿媳赴美深造，魏斌父母拿出2.2万元给赵庆香打点行装，购买机票。这笔钱他们从未提过让儿子儿媳归还（另一说法是5万）。半年后，试图转行做IT的魏斌也申请上了美国某大学的自费计算机博士。赵庆香回国接上魏斌，两人一起开始在美国求学生活。因为魏斌没有奖学金支付学费和生活费，赵庆香夫妇在美国的日子过得相当艰难。用赵庆香大学同学的话来说，“我曾去看他们，他们生活的节俭是很多国内人士所无法想象的。”为了赚取房租，魏斌每天下课后就去中餐馆打工。赵庆香也从来不敢请假缺席课程，就怕学校取消她的奖学金。 1999年，赵庆香怀孕了。一番纠结后，他们决定留下这个孩子。因为生活拮据，孩子出生20多天后，赵庆香便回到实验室继续工作，还未满月的孩子只能托付给邻居照顾。在美国，这种日间保姆的费用相当高。坚持一个月后，迫于经济窘迫，赵庆香夫妇只能无奈地将50天大的儿子送回天津，交给魏斌父母照顾。因为金钱与学业等多重压力，赵庆香、魏斌二人一直承受着巨大压力，尤其是送孩子回国一事。赵庆香每天都在想儿子，她经常和在美国工作的大学同学通话时痛哭，“我太想他了，但我现在没办法......” 所幸他们的孩子在国内还是受到了良好照顾。从1999年年底到2002年赵庆香夫妇回国前，三年时间里魏斌父母任劳任怨地照顾孙子。他们没有向儿子儿媳要过一分孩子的奶粉钱。相反，他们还让儿子不要担心家里，他们明白两人在外面有多不容易。但另一边，赵玉令夫妇从未前往天津看望外孙。和赵庆香读研时一样，如果赵家父母打电话给她，那一定是来要钱。他们认为女儿都有能力去美国了，在那种遍地黄金的地方肯定赚得不少。可能就是这种态度，让赵庆香在有对比参照的情况下，对父母越来越寒心。她决心要反抗父母对她不合理的妄想与索求。这也是悲剧发生的一大诱因。（网传赵庆香青年照） 2001年年中，赵庆香与魏斌成功博士毕业。赵庆香先找到了美国东部某城市的工作。夫妻二人跨越几个州搬到赵庆香工作所在的地方。根据赵庆香友人的回忆，因为两人读博期间收入极低，在尽全力节俭生活的情况下，他们也毫无存款。这趟搬家，还是他们找同学借了钱，才付得了运输费。换了新城市生活，赵庆香夫妇的生活也没有很大改善。因为当年美国科技公司缩招，魏斌半年内都没有找到一份程序员的工作。想到最开始换行业就是为了科技公司更高薪的工作，魏斌相当痛苦。更痛苦的是，他的签证只剩半年时间，如果还找不到工作，就需要回国，夫妻两地分离。还好到2001年底，魏斌的努力终于换来曙光。一个小型科技公司雇用了他，并且愿意提供工作签证。就这样，赵庆香夫妇二人都有了合法身份留在美国，收入也比之前有所增加。他们终于有足够的经济基础在美国抚养孩子了。两人决定2002年春节回国，除了看望父母，最重要的目的就是接回孩子，一家三口团聚。之前有报道称，赵庆香夫妇在美国都有高薪工作，因此两人拒绝给赵父钱时，赵父才会相当生气。实际上这个报道是错误的，当时赵庆香就职于强生，税前年薪6万美元。而魏斌税前年薪仅3.6万美元，且回国前他还没有入职。赵庆香一人的工资要支付两人房租和所有生活费，其实是相当紧张的。也有评论根据错误报道，认为赵庆香夫妇被害是罪有应得，“他们就是白眼狼。当了‘美国人’就不认背朝黄土的父母了。”这个也属于无稽之谈。据赵庆香的同学所述，她为人耿直，知恩图报。当时魏斌即将就职的公司距离两人住所车程2小时。同学劝赵庆香换个离丈夫近一点的公司，这样魏斌至少不用每天4小时通勤。但赵庆香拒绝了，因为她觉得自己工作不满一年，跳槽太“不近人情”，会给公司添麻烦。回国后的2002年3月18日，面对帮自己带孩子又出钱资助自己的魏家父母，赵庆香拿出半年来攒下的1万美元送给他们。她感谢婆婆在自己最无助的时候慷慨相助，让他们能无忧地在外打拼。为了让婆婆收下钱，她告诉婆婆，这是孩子三年来的抚养金。当然，对娘家人，赵庆香也准备了红包，只是金额是1600美元。但在当时，这笔钱也并不算少。回国4天后，赵庆香夫妇准备起程带着孩子回山东，让外公外婆见见素未谋面的外孙。回去前她和好友聊起这件事，电话里她显得乐观且兴奋，觉得赵玉令夫妇看到小孩子一定会“很高兴，很高兴”。临出发前，赵庆香儿子不想离开爷爷奶奶，于是在车站哭闹，拒绝上火车。迫于无奈，赵庆香与父亲通话表示抱歉。得到他们接受外孙不回山东的消息后，两人才登上回娘家的车。终于抵达阔别四年的老家，和赵庆香想象中一样，父母对于他们夫妇的到来非常开心。只是接风饭才到尾声，赵玉令就向女儿提出了要求，“你拿八万块钱过来，给你弟弟在县城买套房。” “如果你现在拿不出来，先给3000美元应急也行。” 在赵庆香远赴天津及美国求学的数年时光里，弟弟赵庆泉过着和姐姐迥然不同的人生。因为癫痫不定期发作，他多次被工作单位开除。同样是这个病，让他找不到结婚对象，“没人愿意照顾一个病人一辈子”。眼见儿子在村里成了有名的“大龄光棍”（28岁），赵玉令下决心，一定要在孩子30岁之前给他找到对象。经过多次相亲，终于邻村有个女生的家人松了口。对方表示，只要你们在县城有套房，就可以考虑。但当时赵庆香寄回家的钱已经让赵玉令夫妇拿去修新院子，剩下一点也给儿子支付医药费花掉了。赵家不仅没有存款，还欠了8000元医疗费的外债。因此赵玉令认为，在外面挣了大钱的女儿女婿应该救急，出面帮扶弟弟。 “你弟能娶上媳妇，我们的心思也就了了。现在全靠你帮他了，不然他这辈子就要打光棍了！” “当初你读研的时候就发了誓的，不会不管你弟弟！” （网传赵玉令入狱照）面对父亲的要求，赵庆香直接拒绝。她告诉父亲，给弟弟买房是不可能的。这次回家，自己带了1000美元给他们补贴家用，另还有600美元是弟弟的医药费。除此之外，一分都不会给。“我们现在刚开始工作，都没积蓄。这次回国也花了很多。再多要是真的没有了。” 接着，赵庆香指着家外面的新院子向父亲说，家里已经新修了一个院子，也是自己往家里寄的钱修的，她已经尽力了。魏斌也对岳父的索要感到疲惫，他告诉赵玉令，“你是长辈，但不是皇帝。要钱是你的愿望，但我们不一定能实现。” 赵玉令听到女儿女婿的拒绝，勃然大怒。他觉得女儿这样做，就是白眼狼，胳膊肘向外拐。虽然生气，但赵玉令还抱有一丝理智。他觉得再和女儿好好说说，他们会答应自己的。过了几天，赵玉令又找上女儿女婿，摆出血脉亲情的说法，让女儿掏钱买房。赵庆香和父亲坦承他们现在的窘迫，在美国开销多，工资又不高。之后带孩子回美国，上幼儿园又是一大笔开销，“给你们打钱赡养你们可以，县里的大房子确实买不起。” 这种坦诚在赵玉令看来就是无赖推诿，“（女儿）现在都敢直接拒绝我，之前说什么养家养弟弟，都是瞎话！这个女儿根本没用了！”同时他对女婿也相当仇恨，认为就是这个男人带坏女儿，让她“心野了”。 2002年3月26日下午3时，赵玉令提起斧头走进女儿女婿的卧室，对着正在睡午觉的两人连砍30多斧。据赵庆香好友称，整理遗容时，赵庆香的脸因为被破坏严重，根本无法进行修复。杀死女儿女婿后，赵玉令回到堂屋拿起座机报警自首。他静静坐在门口等警察上门，面容平静。 2002年7月4日，山东省烟台市中级人民法院开庭受理赵玉令杀人案。法庭上，魏斌母亲满面泪痕，问赵玉令为何如此狠心。审判员也同样问了赵玉令作案动机，此时赵依旧毫无悔意，他说，“儿女养大了，满足不了我的要求，留着也没用。” 赵玉令称自己只后悔让赵庆香读了那么多书，“上学把她的心上坏了，爸爸的话不听了，弟弟也不帮了。” 当日，烟台市中级人民法院当庭宣判，“被告人赵玉令心胸狭窄，思想意识封建落后，因女儿、女婿在美国工作，便认为二人应当帮助解决家庭中的所有困难，而当其愿望未能满足时，竟起杀人之恶念，将女儿、女婿当场杀死，其行为构成故意杀人罪。且犯罪手段特别残忍，后果特别严重，社会影响极其恶劣，应依法予以严惩，其虽有自首情节亦不能从轻处罚。依照《中华人民共和国刑法》之规定，判决被告人赵玉令犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；赔偿附带民事诉讼原告人经济损失人民币1万元。” 赵玉令判决书下发后，赵庆香舅舅和其弟赵庆泉另提起上诉，要求分割赵庆香的遗产，也就是当初她给魏斌父母的1万美元。法庭驳回了他们的要求。事后法院清理赵庆香、魏斌两人的遗物，除回程机票外，他们身上只剩1000美元。在美国他们也没有别的财产。 2002年10月28日，赵玉令在山东招远被执行死刑。因案情影响大，赵玉令妻子，54岁的徐桂欣和儿子赵庆泉离开了贾家庄，隐姓埋名在城郊租房居住。在北京青年报记者找到徐桂欣时，她正在一家皮衣厂打工，赵庆泉则是无业游民。之后二人再无消息。

就像一切都没发生过那样。上午10时，村里还是很冷清，街道两旁的商店大多关着，路上看不到几个村民，偶尔有电动车经过，发出“嗡嗡”的声响，几秒后，又恢复原来的平静。安徽赵屯村的冬天还没过完，气温不到10摄氏度，冷风飕飕地吹着。金色的阳光洒下来，绿油油的麦田一望无际，长势喜人。每间隔一段或长或短的距离，田里都有一个凸起的土坡，上面插着各色的纸花，随风摇曳。唯有摆放在家门口的大红棺材能证明这场热闹的活动曾经存在。几天前的一个早上，同样的时间，85岁的张文明给自己举办了一场风光的葬礼，除了火化和埋葬，其他程序都按照当地习俗进行。“我就想亲自看看，毕竟死了就看不着了。”他说，自己还从来没这么高兴过。【1】一时兴起身着一整套宝蓝色的寿衣，脚穿寿鞋，头戴寿帽，张文明睁眼躺在特制的木床上，蒙着专门从寿衣店买来的金色被单，床下是刚到货没多久的红色棺材。为了防止从上面掉下来，他在身上和腿上都绑了安全带，将自己和棺材连接在一起。奏乐声响起，乐队在最前方领路，大货车拉着他缓缓移动。根据当地风俗，人去世后要被放在棺材里，从东到西绕街一圈，算是最后一次“赶集”。一些村民觉得奇怪，前一天才见过的街坊，怎么突然就死了？疑惑传到耳朵里，张文明赶忙坐起来，冲下面的人摆摆手，证明自己还活着。 “活人给自己办葬礼？”大家更新鲜了，一传十，十传百，就连邻村的村民们都特意跑来看热闹，上百个人挤在大货车后头，一边跟着往前走，一边将手机镜头对准这位老汉。绕街持续了近两小时，围观的人越来越多，张文明坐在车上往远处张望，长长的队伍看不到尽头。他心里很高兴，“太威风了。” 这是件一时兴起的事。一个星期前，张文明在网上相中了一口山东的石棺，不仅材质好，造得也漂亮，棺材两边各雕刻了一条龙和一只凤，里面还放着黄绒布，总价却只要5000块钱，他心动，买了下来。在当地，棺材是“喜货”，货车拉着货来到村里的前一晚，他想，有货车有棺材，干脆就趁这个机会给自己办一次喜丧。时间紧迫，他得立刻准备。当天早上7点多，他请好乐队，赶去寿衣店挑了一套看着最顺眼的寿衣，连带枕头、脚垫、被子，一共花掉600块钱。他找了18个村民帮忙抬棺，一些村民出了钱，给他送花圈、在巡街时放炮仗。张文明从寿衣店置办的衣物。图|九派新闻彭茸雯事情办得仓促，张文明没来得及通知孩子们。他一共有5个儿子、1个女儿。最大的儿子已60岁，最小的女儿50多岁。三年前，老伴因病抢救无效去世，一年多后，陪在身边的三儿子也因肺癌离开。其他孩子都远在家乡之外，大儿子、四儿子和小闺女都在青海格尔木打零工，二儿子在浙江杭州带孩子，五儿子在广西玉林生活。孩子们的经济情况都不好，回家一趟得花一两千块钱，张文明也不太愿意让他们回来。巡街结束后，为了回馈帮忙的村民，张文明摆了两桌酒席，请大家吃饭。为了把客人招呼好，他穿着寿鞋来回奔走，把鞋底磨破了。但老汉顾不上这些，村民们记得，他那天一直笑嘻嘻的，兴致很高，“我的愿望完成了，现在没有遗憾了。”张文明觉得很满足。【2】古怪的老头 “谁会花钱做这种事？”村民们活了几十年，没见过这种场面。很多人理解不了他的行为，把葬礼当一个笑话，“就是钱多得没地方花了”，也有人愤怒，“有儿有女，真吃不上饭，政府还可以照顾你，为什么要这样干？” 不只是思维，张文明的一切看起来都和村里的其他老人不同。第一次见面时，他穿着经典的“三件套”，灰色的高领毛衣搭配黑色的V领背心，外面套了件黑色皮衣，下半身是深灰色的运动裤，踏着刚买没几天的运动鞋，右肩挎个皮包，显得精神又时尚。为了挡住满头白发，他常常戴一顶黑色的礼帽，眼镜擦得锃亮，由于每三天剃一次胡子，脸上总是很干净，不笑的时候，看起来有些严肃。他的声音洪亮，中气十足，除了遮不掉的老年斑，也只有在走路时，才能从他微躬的背和蹒跚的步伐中感受到岁月留下的痕迹。早饭过后，张文明清洗锅。图|九派新闻彭茸雯张文明是个讲究的人。光金色的手表就有四五块，价格从几十元到上百元不等；他有三副眼镜，但还打算最后再买一副品牌货，听说要一千多块钱；20多双不同款式和类型的鞋子堆在家里的各个角落，书桌下、柜子里，没穿过的还有五六双，放在鞋盒中，整整齐齐码好，堆在墙边；衣服也撑满了柜子和晾衣架，这个时节，他穿的大多是袄和皮衣。但好形象没带来什么作用，张文明不是个讨邻居喜欢的老头。很多村民谈到他，会不自觉地皱起眉头。张文明很少提及和邻居们的相处，只说自己和他们没有共同话题。但在一些和他关系亲近的人眼里，老头有着完全不同的另一面。“他有自己的考虑。”一位跟他接触了很多年的村民说，他不愿意和人深交，随礼是个原因，“这么多邻居，谁家没个事儿？今天这个300，明天那个500，花钱像流水一样。” 这位村民坦言，张文明有时候确实爱占点小便宜，也喜欢出风头，但人不坏。对于能聊到一块的，他总招呼得特别好。老头喜欢美食，要是做了什么好吃的，或者买到了可口的食物，他都要把亲近的人叫来一块分享。平时哪个关系好的家里有事，他也会去捧个场，买点东西随礼。几天没看到对方了，一见面，总会关心地问：“这几天怎么没见着你啊？”再约着一起去镇上赶集。记者离开前，张文明把才从市场上买的柑橘和青枣分了三分之二出来，家里仅剩的六个芒果也一股脑地全倒进记者包里，又塞了两罐核桃饮料和特意在老年食堂里买的十个鸡蛋，“火车上容易饿，你到时候再买这些，就贵了。” 【3】总比别人快一步张文明风光了大半辈子。他在北京出生，在赵屯村长大。身边的人大多在小学一二年级时就辍学，他坚持读到了高中。当时，凤阳县里有一所省级的农业专科学校，学有所成后，出来分配的工作都是国家干部。张文明在那里学了5年农业知识，眼看着还有3个月就要毕业，他患上了传染性肝炎，被校方要求休学，回家养病。在家乡，因为识字，他负责帮村里人写信，两三天一封。书记看他有文化，让他到邻村做会计，生产队里有菜园，他吃了一段时间，也把身体养好了。其间，他遇到现在的老婆，两人自由恋爱后结了婚。 3年后，张文明干腻了，他觉得在村里工作没前途，决定出去闯一闯。当时，周围的人都在卖鸡蛋、花生、凉粉，做些小摊小贩的生意，他想干件大事，转头卖起了药材，在国内辗转，去得最多的是黑龙江和湖南，各跑了十几次。五六年后，他的生意规模达到几十万，每次出门，手上都戴着4块金表，左右各两块。直到现在，他已经不干这行几十年，每天还是能接到好几个来自不同地区药材商的电话。想到当年，他舒服地往后一仰，靠在床边，满足地咧嘴：“太威武了。” 年轻时的张文明在全国各地跑药材生意。图|九派新闻彭茸雯后来，他转行担任县里一家副食品公司的推销员，跑得更勤快了，北到黑龙江漠河，南到广西玉林，五六年时间，他几乎跑遍了全国各地。张文明知道老婆持家的辛苦，挣到钱就往家里寄。但他能陪伴家人的时间不多，每半个月能回家一次，看看老婆孩子，待上几天后，又要出差。一次采购交易，他和经理产生了分歧，供货的公司算账时少要了两万，张文明和经理商量，一人拿一万，经理答应了，却没把钱给他。他气得辞了职，临走时撂下一句话，“我回家开浴池也不跟你干！” 浴池真的开了起来，而且生意火爆。当时，家家户户没有洗澡的地方，方圆几里的村民都依赖这个浴池，最远的从十八里地外赶来。浴池的票卖得便宜，每张1块钱，如果办月票，还能享半价优惠。每天都有几百个人到他的浴池里洗澡，不到一年，他就把盖浴池用的装修费、材料费全挣了回来，还装上了村里第一台电视，天黑以后，洗澡的人少了，大家就围着一起看。其他人看生意好做，也都跟着开，浴池增加到五个。开业第四年，生意变淡了，张文明又开始专心务农，种小麦、玉米和蚕豆。高中学的农业知识在这时派上了用场，他比别人更知道怎么挑选合格的肥料，也能在打药时配好合适的比例，所以产量一直很高。那是一个乡还出不了一个万元户的时代，张文明已经有了3万的积蓄，“相当于现在的30万”。每个儿子结婚时，他都出钱为他们建了一幢瓦房，前后连成一条线，在一片茅草房中显得尤其突兀。【4】喜欢看天气预报和新闻这几幢房子现在依然显眼。邻居们日渐富裕，原来的草屋被推翻，盖起了几层高的楼房，装修也焕然一新，张文明的瓦房却在日复一日的使用和修缮中，变得比原来更破旧了。钱都被花在了治病上。十几年前，张文明的老婆被诊断患有糖尿病，后来由于并发症导致偏瘫，光医药费就花掉了四五十万。一年多前，三儿子被诊断为肺癌中后期，他带儿子到合肥看病，前前后后投入的钱也超过了五十万。家里的经济情况支撑不住，张文明申请了低保，种地一年能补几千块。还得顾自己的身体，糖尿病、“三高”、脑梗、心脏病，他每次去医院拿药，一拎就是几袋子，去掉报销，每月还要再往里垫100多块钱。这次葬礼花了2万，用的是政府征收家里田地的钱，他交了一亩多地，拿了将近4万块。还剩下2万，他决定留给孙子考驾照。张文明现在住在三儿子的瓦房里。聊起老三，他一向洪亮的声音突然低沉下来，话还没说几句，眼眶已经红了。老三是他最疼爱的孩子，他曾像其他兄弟一样外出打工，但因为想念父母，一年后辞职回了家。他没结过婚，和爸妈生活了一辈子，在世的时候，不仅帮家里种田，操持家务、做饭也不需要爸爸操心，张文明轻松不少。三儿子离开后，将近大半年时间，张文明都沉浸在痛苦中。那是一段极其黑暗的日子，他不敢独自面对空荡荡的屋子，每天早上起床后都要到镇上，目的地是热闹的菜市场，看着闹哄哄的人群，他心里才能好受些。直到晌午，他慢吞吞地回来，打开门，一片死寂，他不安得发慌。他想起以前，儿子还在的时候，他的喊声总是会从远处传来：“爸！回来啦？” 那时养成的习惯，张文明一直保持到了现在。每天早上，他骑着电瓶车往外跑，逛逛超市、商店、广场，看到中意的东西就买下来。下午，他到地里锄地，锻炼身体。不久前，他买了个扩音器，可以在锄地时听戏。晚饭后，他躺在躺椅上，一边嗑着瓜子、花生，一边看电视。他喜欢看天气预报和新闻，最近在了解俄乌战争。等到晚上8点，就上床睡觉。张文明不愿细说和家人的点滴，但思念的痕迹无处不在。他的床头摆着一张自己几年前的彩色相框照，把相框拿起来，露出了三儿子的照片，再往后掀，还有一张老伴的。多年来，两夫妻一直睡在这张大床上，他每天伺候她、给她喂饭。老伴离世后，他搬到了大床斜对面的单人床，她的被子和枕头被整齐地叠好，放在床尾。单人床旁边的书桌上有一个被书和资料遮住了的铁盒子，里面曾经装着给儿子治病用的名贵药材，现在，这里放的都是张文明珍爱的玉珠、玉项链，以及一对老伴的银手镯。铁盒子和一本相册挨在一起，里面是家里人几十年来拍的照片，已经集了大半本。葬礼当晚，孩子们通过网传的视频得知了消息，一个接一个地给他打电话，“你开心吗？”孩子问。“我开心啊。”“那我也挺开心的。”儿女们支持他，也让他注意不要着凉。在亳州生活的孙子看到爷爷在报道中说自己寂寞，很担心，要把他接过去住。但他拒绝了，孙子在打零工，也还没结婚，自己的生活都应付不来，他不能过去添麻烦。还有一个原因或许藏在地里，那里埋着老伴和儿子的骨灰。按照当地习俗，遗体火化后，要把骨灰埋在自家地里，修一座坟。绿油油的麦田一望无际，长势喜人，张文明老伴和儿子的坟上插满了各色的纸花。他到地里捣鼓麦子时，要是累了，就坐在土坡旁边，静静地休息一会儿。张文明的老伴和三儿子的坟墓图|彭茸雯两个土坡中间有一块空地，“这就是我以后要埋的地方。”张文明都计划好了，他死后，葬礼就按几天前的形式办，坟后方要栽几棵松树或者柏树，等它们长大了，如盖的树荫能遮住坟，象征“常青”。张文明还打算给自己修一块墓碑，上面刻上自己的名字，还有家族里其他人的姓名，如果非要写一句话总结自己的一生，那大概是“勤劳、勤恳、勤俭持家”。