中国新闻

快科技12月17日消息，“小作文”事件后，董宇辉粉丝一路疯涨。今日凌晨1点59分，董宇辉个人粉丝突破2000万。无数网友留言勉励：“士为知己者死”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！” 目前，董宇辉粉丝数量仍在飞涨，截至发稿时，董宇辉粉丝数量已突破2028万。 12月16日晚间，继“小作文”事件持续发酵、东方甄选宣布免去孙东旭CEO、执行董事职务后，东方甄选现任CEO俞敏洪的个人抖音直播间内，俞敏洪与董宇辉二人出面回应相关舆论热议问题。随后，罗永浩多次发文炮轰东方甄选。谈及董宇辉在直播中多次谈到的“士为知己者”，他直言，小董读书没读透，被封建思想余孽误导了。士为知己者死，朋友之间，并且是双向奔赴的才比较健康。如果是老板和员工之间......那你先说说哪个老板愿意为知己的员工去死吧。在昨晚的直播汇总，董宇辉在还提到，“可以跳槽拿天价待遇，赚很多的钱，但这一定也会有代价，要卖出更多的商品，可能让喜欢他的人花冤枉钱，陷入消费主义，这是他不想做的事”。对此，罗永浩称，这是严重误解，托我传话的机构都愿意开天价，并事先签协议保证他只要卖跟现在差不多甚至少一半就足够了，而且这些机构没有人敢让他不快乐。 “特别声明：以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储空间服务。董宇辉回应何时复播：主播各有风采，都很优秀三言科技12月16日消息，今日，东方甄选宣布免去孙东旭CEO职务，由俞敏洪兼任。这或许意味着持续多日的“小作文”事件迎来转折。而已多日未露面的董宇辉下一步如何成为关注对象，对此，据《深网》报道，对于“何时回归直播间”的问题，董宇辉回应称，“感谢对甄选的关注，主播各有风采，都很优秀”。CEO下台，董宇辉不算赢12月16日，东方甄选的“宫斗大戏”终于告一段落。在当天上午东方甄选发布罢免孙东旭执行董事和CEO职务的公告后，晚上7点，董宇辉和俞敏洪在抖音合体开播，回应了近些天来的种种传闻。在直播中，董宇辉解释，这些天自己是在陕西老家正常休假，今天才回到北京。这些天，有无数媒体、投资人、公司甚至之前的学生找到他，但是自己感到无所适从，于是全部拒绝、保持沉默。他反复强调“初心”一词，他认为“世界不缺我一个卖货的，成为带货主播和销售冠军并不是我的本心”，同时他也透露，此后自己的重心将会放在农业、书籍、文化、旅游、作家访谈方面，“薪资待遇不是我的第一追求，俞老师自然也不会亏待我”。这也意味着，东方甄选的小作文事件迎来大结局，孙东旭被罢免、董宇辉回归，俞敏洪再掌CEO职位，统领大局。俞敏洪也在直播中再三强调，公司之所以闹出这么大的管理事故，是因为自己做“甩手掌柜”太久，自己要负全责，罢免孙东旭的职位是因为事故需要一个处理结果，也为了给股东一个交代，与董宇辉无关、不存在二选一。同时，他也肯定了孙东旭过去在自营品、供应链方面的功劳，认为东方甄选的快速发展离不开孙东旭，只是其雷厉风行的管理风格背后存在管理漏洞。“东方甄选今后还是现在的团队，只不过换了一个CEO，孙东旭还是会参与到东方甄选的发展上来。”两人的直播全程保持10万+的在线人数，观众一边打赏不停，一边称“宇辉憔悴了”，并喊话俞敏洪，让他“善待宇辉”，粉丝们也会“尊重宇辉的决定”。也有很多人希望此次风波尽快过去，毕竟东方甄选一路走来很不容易。但是正如董宇辉和俞敏洪在直播中所说，摆在他们面前的，是“没有经历过”的挑战，东方甄选的危机，还不算完全解除。俞敏洪，选了董宇辉尽管曾遭到多次否认，12月16日，东方甄选最终迎来“二选一”的大结局。当日，东方甄选发布公告称免去孙东旭东方甄选执行董事、CEO职务，董事长俞敏洪兼任东方甄选CEO职务。回顾东方甄选小作文的事态发展，可谓一波三折，俞敏洪的态度也从一开始的“各打五十大板”，转变为如今果决的罢免CEO、息事宁人。12月14日，俞敏洪先是发布视频声明，称公司管理上有很大的漏洞。他提到：（东方甄选官方账号）小编的做法严重缺乏职业精神，孙东旭在对问题进行解释时提及董宇辉的薪酬，这样做不恰当，小孙（孙东旭）做事情，年轻、有冲劲，但是不够圆润，自己作为董事长负有领导责任，也对宇辉表达了歉意。紧接着，有媒体爆料称，东方甄选内部流出的一份聊天记录显示，俞敏洪目前面临孙东旭和董宇辉的二选一难题。爆料称，“孙东旭不希望董宇辉再回到东方甄选，两者之间的矛盾已经不可避免。”对此，俞敏洪再次回应称，“没事，没这么严重。”东方甄选方面也表示，“目前董宇辉仍然在为东方甄选工作，但近期应该不会上播。”随着事情的进一步发酵，12月14日晚间，孙东旭站出来发布道歉视频，称自己直播解释东方甄选问题的时候，从神态、语气到表达都有点咄咄逼人，以后一定认真改正。他也为提到宇辉的薪酬这样不职业的行为，向大家表达歉意。但是东方甄选高管们的道歉，并没有平息这场风波，各方下场“争抢董宇辉”，再次将事件推向高潮。12月15日，前新东方名师罗永浩在朋友圈和交个朋友直播间公开谈论董宇辉事件，多次鼓励董宇辉创业，称“我很愿意跟一些做投资和做企业的朋友们攒一个局支持他顺利创业”，“如果你能力已经具备，时代机遇摆在面前，我的建议就是出来自己干，然后找一个靠谱的律师帮你把关。”同一天，有截图显示，京东高管已带着刘强东亲笔信去陕西，当面邀请董宇辉加入京东，还有人爆料称，“有人愿出5亿违约金”。不过对于种种传言，董宇辉都予以否认，表示“目前没有接触任何公司”。董宇辉的否认，被外界解读为他“念旧情”“留余地”。12月15日晚，东方甄选主播天权的言行，直接把东方甄选的口碑拉入谷底：他在直播时模仿孙东旭摔手机，并且在直播间发表争议性言论：“想搞垮东方甄选很容易，我们都是贴钱卖，被我们拉黑或者取关之前，你先买一单优惠券10元的鸡蛋，这样你就能double kill了”“东西不是临期的，问东西是不是临期的这些人，估计也买不起我们的蛋黄酥”。同时，旁边的工作人员并无人出来阻止。主播的挑衅言语直接激怒了直播间的消费者，纷纷取关东方甄选。截至发稿，东方甄选粉丝数为2845万人，还在持续下滑，不到一周已流失粉丝逾269万。与此同时，董宇辉粉丝数达2012万，“小作文”风波爆发后，涨粉近706万。12月16日凌晨，东方甄选抖音直播间宣布，“今天暂时停播，闭门思过，敬请大家批评。”同时，从即日起，主播天权停止直播三个月，并对主播提出严厉批评。孙东旭被罢免东方甄选CEO职务之后，东方甄选股价还在继续下跌，12月16日跌5.58%，报收26.25港元，市值266亿港元。“从其股价表现可以看出，东方甄选的问题，还没有被解决。”有业内人士表示。也有眼尖的网友发现，东方甄选的人事任免通知并没有盖公章，格式也有错误，“东方甄选内部的管理问题可见一斑。”东方甄选，还没回答根本问题在一些人看来，东方甄选罢免孙东旭，是一种必然。从公司治理的角度，一篇小作文导致东方甄选的股价和市值下跌了二十几个百分点，需要有人为这个事情负责。“罢免CEO是一个合理且正确的决定，如果俞敏洪不罢免CEO，没法跟东方甄选的股东和董事会交代。”某MCN机构运营负责人周可总结。另一位投资人则告诉“定焦”，对于一家上市公司来说，股价和股东是最重要的，罢免CEO的决定也是董事会成员共同通过的决策，不是俞敏洪一个人能决定的，说明大家对此都有所不满。俞敏洪在12月16日晚上也提到了这一点，称这是公司重大的管理事故，需要出一个处理结果给董事会交代，并称“这个决定和董宇辉没有任何关系。”需要注意的是，孙东旭只是被免去了东方甄选CEO的职务，他身上还有东方甄选(珠海)旅游文化有限公司法人、东方甄选（北京）科技有限公司法人等多个职务。俞敏洪也提到，孙东旭作为新东方时代过来的“创业兄弟”，以后也会以自己的方式继续为东方甄选和新东方出力。同时据公开资料显示，东方甄选的控股股东为新东方集团，占股54.892%，第二大股东为俞敏洪，占股2.678%。孙东旭也持有东方甄选股份，但目前并未透露具体占比。今年2月，孙东旭减持公司股份，共套现2.17亿港元。目前看来，罢免CEO最大的价值在于解决了东方甄选当下的舆论危机。“CEO的罢免直接截断了舆论的走向，更像是在安抚公众情绪”，周可称。上述投资人认为，俞敏洪的这招罢免CEO有多方考量，“重新增强粉丝凝聚力，劝退了众多虎视眈眈的挖人公司，给了股东和品牌方一个交代，对内确认了董宇辉的地位。” 至于为什么到现在才宣布这个决定？资深产品经理判官称，因为事件不管怎么处理，肯定有损失，只能两害相权取其轻。孙东旭是老将，在东方甄选起家的过程中发挥了很大作用，也在初期给了董宇辉很大鼓励，如果老俞一开始就下重手把CEO“干掉”，他的决策在内部也会被质疑。不过，多位业内人士认为，罢免CEO只能解决眼前的问题，对于“东方甄选到底有没有MCN机构管理的经验和实力”这个问题，东方甄选和俞敏洪还没有回答。俞敏洪作为传统企业家，当他接触到如今这种“大IP（个体）”组织模式的时候，还是有些水土不服。直播电商的超级大IP，其获取资源的能力、带来影响力和收益的能力，以及个体溢价的能力，可能要远远大于公司里的任何一个角色，包括CEO。CEO作为职业经理人可以调整，但超级大IP不可复制。周可认为，这种反传统的企业成长路线，需要匹配的人才培养机制和利益分配机制，都与过去不同，而简单的罢免CEO，其实解决不了根源上的危机，事情到这还没有结束。回顾新东方的发展历史，曾经经历过新东方三巨头的“内讧”和分家，也经历过无数名师的出走。俞敏洪曾用“大厨效应”来说明新东方和名师之间的博弈：饭店老板花了很多钱装修之后，请大厨坐镇，顾客如云。大厨开始意识到顾客喜欢自己做的饭之后，去找老板谈分成。如果大厨的需求没有被满足，就会离开饭店，饭店也会倒闭，而大厨出去以后，也不一定能干成饭店。实际上，“大厨效应”也很好地描述了东方甄选现在面临的大主播困境，这个资源高度集中在个体IP的时代，更放大了这个问题，东方甄选和行业都还需要摸索解决方案。董宇辉留下，东方甄选能回到从前吗？仅仅是罢免CEO，危机只能算是暂时解除，董宇辉的最后选择，才是事情最终尘埃落定的关键。多数声音倾向于，孙东旭走了，董宇辉会选择留下。16日晚上的直播，也证实了这一猜测。一方面，董宇辉对新东方和俞敏洪有感情，且俞敏洪已经给他铺好了台阶。另一方面，走出去就能比留下更好吗？浪胃仙、李子柒、朱一旦等红极一时的大IP，已经有太多前车之鉴，“客观的说，董宇辉的价值只有在东方甄选才能更好的发挥，他本身的能力和资源还不足以创业。”周可称。董宇辉也没有必要走。“他现在走肯定有人接盘，因为他本身就是一个话题人物，但他应该也知道，自己现在的身价多少跟这次的风波有关。他的实力能延续多久、在下家是否会出现类似的管理问题，也不可预测。”判官称。如果董宇辉选择留下，就涉及到外界更关心的两个问题，公司给董宇辉的待遇到底如何？公司如何更长久地绑定董宇辉？有观点认为，俞敏洪在这次事件里也要承担相应的责任，那就是没有早些明确董宇辉在东方甄选内部的定位。在董宇辉爆红后，客观上他就不能再被作为打工人对待了。东方甄选给董宇辉的，在外界看来还不够多、不够实。可能俞敏洪预判到了会产生今天这样的局面，只是没有掌握好节奏，也不愿意过早打破公司内部的原有架构。“但是如果这次再不梳理好内部的人事架构和管理制度，即使出现下一个董宇辉，公司也会抓不住。”判官称。在16日晚的直播中，俞敏洪反复强调“董宇辉从来没有提出要离开，也没有提出要多少薪资待遇才继续留在东方甄选”。他也提到东方甄选的平台对董宇辉是不公平的，一定程度上限制了他的发展，今后会给董宇辉足够的发展平台，只要平台做大了，跟个人的利益和发展就挂钩上了。董宇辉也称，受保密协议影响，不能说出具体数字，但是公司给的待遇自己很满意，“比起薪资，我更在意的是做自己喜欢做的事，每天好好吃饭好好睡觉。”多位业内人士建议，东方甄选或许可以用管理艺人的方式管理董宇辉。具体来说，不妨给董宇辉成立一家公司或工作室，董宇辉占股七到八成，东方甄选占股两到三成，同时公司自负盈亏。相当于公司孵化他在内部创业，给他独立成长的空间。“这样解决了利益分配和激励问题，从控制关系变成平等的合作关系，也可以减少原有公司体系内的互相内耗”，判官称。俞敏洪在直播即将结束时提到，希望团队共同努力，回到过去。但评论区都在说，即使董宇辉回归，东方甄选也回不到过去了。相比内部的管理问题，东方甄选更大的危机是，它暴露了自己是一家MCN机构的事实。这样一来，此前所讲的独立APP故事和文旅公司的故事，都要重新被估价。“资本市场对MCN机构的模式和天花板，并不看好。”周可称。俞敏洪曾在《我曾走在崩溃的边缘》中写道，从某种意义上来说，任何一个商业模式包括新东方，最大的克争对手一定不是别人，而是自己。目前看来，从新东方到东方甄选并不是机构转型的胜利，只是个体IP走红的运气，这一次，俞敏洪能带着东方甄选再次证明自己吗？

记者从相关部门获悉，马海德先生的夫人、马海德基金会创始人、理事长、名誉理事长、著名演员苏菲女士于2023年12月12日23点30分在北京医院逝世，享年104岁。周苏菲，本名周素珍，艺名苏菲，1919年5月19日出生于浙江舟山。1943年光荣加入中国共产党。苏菲女士的丈夫马海德一生为治疗麻风病呕心沥血，在他去世之后，苏菲女士尽自己最大的力量，加入到麻风病治疗领域中。在丈夫去世当年开始，苏菲女士任职中国麻风病协会副理事长、马海德基金会理事长，不仅开展麻风病健康教育工作，也积极为麻风病患者的家庭提供支持，为完成丈夫的遗愿而继续奋斗。这对传奇夫妻的一生在中国治疗麻风病的历史上留下了浓墨重彩的一笔。苏菲女士儿子幼马在她身边为她送终，“母亲是在睡梦中平静走的，脸上带着微笑。”苏菲女士生前叮嘱家人千万不要麻烦大家为她后事来操心，一切平平静静。据《光明日报》此前刊文介绍，马海德原名乔治·海德姆,1910年9月26日出生在美国纽约州布法罗市的一个阿拉伯移民家庭。马海德的幼年生活是在贫困中度过的。 1933年11月，刚刚获得医学博士学位的乔治听说在上海一带流行着一种东方的热带病。同情心促使他下决心越过重洋，到中国去为苦难的人民解除病痛。就这样，他告别母校，从瑞士直接来到了中国上海。 1936年，在宋庆龄的推荐下，两个外国人出现在中国工农红军最高指挥部驻地。一个名叫埃德加·斯诺，另一个名叫乔治·海德姆。几个月后，斯诺完成对毛泽东等人的采访，离开陕北，之后写出了轰动世界的《红星照耀中国》。乔治·海德姆自愿留在了中国工农红军，成为红军的卫生部顾问。资料图：苏菲一次偶然的机会，乔治有了一个中国名字。1937年，他跟随周恩来到宁夏工作，看当地大多数回族兄弟姓“马”，于是他把“海德姆”调过来成了“马海德”。从此，美国青年乔治变成了同志们亲切叫着的“马大夫”。同年，马海德加入了中国共产党。在随后的工作中，他以崇高的国际主义精神和精湛的医术为解放区军民服务，并在对外交往中作出了卓越贡献。之后，马海德彻底留在了中国，他在这里找到了自己的人生意义，同时获得了一份美好爱情。他结识了中国姑娘周苏菲，并与之携手在革命道路上相依相伴了48年。马海德的中国国籍是与共和国同时诞生的，马海德深深地为自己成为新中国公民而自豪。1950年，他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，以新中国主人翁的姿态，以极大的热情，投入了新中国卫生事业的开拓和建设。马海德基金会成立于1989年，理事长是马海德的儿子周幼马，宗旨是继承马海德未竟事业，为中国消灭麻风病服务。基金会主要从事表彰、奖励全国先进麻防工作者，开展救助麻风病人及其子女的扶贫助学活动，慰问麻防工作者，宣传普及麻风科学知识，消除社会歧视和偏见。马海德基金会设立了马海德奖，每年在全国评选一次。延伸阅读：为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"... 本文原标题：《为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"，拯救50万中国人！》注：本文由微信公众号“人民日报”（ID：rmrbwx）综合自微信公众号北洋之家（ID：bypm2016）、苏菲著《我的丈夫马海德》、中央电视台国际频道《国家记忆——马海德》、北京卫视《档案》栏目“传奇的后海大爷——马海德”，原文首发于2019年7月11日，原标题为《加入中国共产党，拯救50万中国人的美国医生：我不走！我是中国人！》，不代表瞭望智库观点。今天的故事开始之前，要先科普一种古老的传染病，得了这种病的人，手脚和皮肤会溃烂萎缩，整个面部塌陷、五官扭曲…… 因为看起来极为恐怖，千百年来，在全世界范围内，都将这种病视为“恶魔”…… 不管是在过去的欧洲和旧时的中国，患了这种病的人都被视为“魔鬼”，他们不仅很少被救治，甚至，还会被活活烧死，或者直接被活埋。这种曾让人类望而生畏的疾病就是麻风病！ 70年前，新中国刚成立时，全国还有52万同胞遭受着 “麻风恶魔”生不如死的折磨…… 直到2007年，卫生部副部长向全世界宣布： “中国现症麻风病人减少到6300多人，中国在经过50多年的努力之后，终于走出了麻风病时代！” 然而，大部分国人可能还不知道，冲在最前线与可怕的麻风病战斗、为中国老百姓“驱逐恶魔”的，竟然是一位“美国人”！他叫马海德，从日内瓦大学获得医学博士后，千里迢迢来到中国； 1936年，斯诺秘密到红色延安采访，与他结伴而来的正是马海德！斯诺写了《红星照耀中国》，马海德选择了另一条路，与斯诺告别，永远留在中国！他娶了“延安第一美女”苏菲，他成为第一位加入中国共产党的外国人，他更是新中国成立后第一位加入中国籍的外国人！马海德（右）、苏菲（中）、阿洛夫（苏联医生）从23岁踏上中国土地，到78岁逝世，马海德，从延安到西柏坡，从抗战到新中国成立，从“十年浩劫”到改革开放，他亲历了中国的风起云涌，他更把自己最好的年华，乃至生命全部献给了中国，献给了他最热爱的医疗事业，献给了几十万麻风病病人！每当有人称赞他是外国专家时，马海德总是大笑着纠正：我可不是外国专家，我是中国籍，我是完完全全的中国人！ 1 秘访红色根据地加入中国共产党 1936年秘密访问红色根据地的除了美国记者斯诺还有美国医生马海德马海德原名乔治•海德姆， 1910年，他出生在美国纽约州一个黎巴嫩移民家庭。父亲是钢厂工人，母亲是勤劳本分的家庭妇女， 1918年，一场高致死率的流感席卷全球，马海德兄妹四人都被感染。一位好心的老医生亲自到家里免费为他们治疗。也就是从那时起，当医生，为贫困的人看病，一下子就扎进了8岁的马海德心里！ 23岁时，在瑞士留学的马海德获得了日内瓦医科大学博士学位。消息传回美国，马海德的父母兴奋地相拥而泣、夜不能寐，医生在美国的收入和社会地位非常高，他们盼望着儿子早日回美国，一家人过上富裕生活。然而，父母等来的只是儿子的一封信：我暂时不能回家，我要和几个同学去中国，考察东方热带流行病…… 谁也没能想到，这一别，竟是几十年。 1933年，马海德和两个同学一起来到中国上海，他们在慈善医院做兼职医生，因为收入太低，又在九江路开办了一家私人诊所、还要给医学院的学生上临床课…… 在上海的日子里，马海德透过十里洋场的繁华，看到了旧中国的灾难深重，仅仅坚持了一年多，马海德的两个同学都回到了美国。马海德与两个同学在上海开办的诊所（1934年）当他站在人生的分岔路口犹豫不定时，朋友邀请他参加一个聚会，正是这次聚会，彻底改变了马海德的命运。 1934年冬的一个夜晚，马海德应朋友之邀参加一个小型聚会，他一入门就被一位气质高雅的女士吸引，女士对他说：我知道你是一个很进步的医生，你能够为中国的进步做更多事情！他小声地问坐在身边的朋友，这位女士是谁？朋友大笑着回答：孙中山的夫人，宋庆龄！在和宋庆龄，史沫特莱、路易·艾黎等国际友人的交往中，马海德隐约感觉，一个新的世界正在向自己召唤。在给美国同学的信中，他这样写道：我不想回美国，此时此刻，我将尽心做我能做的帮助这里的人。他不再沮丧和愤怒中国的不幸，而是积极地行动起来，他的私人诊所成为共产党上海地下工作人员联络点。 1936年6月的一天，美国记者斯诺在给出版商的一封绝密信件中写道： “我将做一件轰动世界的大事，秘密访问红色中国的最高领导人毛泽东”。因为当时边区医疗水平很差，宋庆龄安排只有26岁的马海德，与斯诺一同秘密前往。 1936年初夏，马海德离开生活了三年的上海，与斯诺一起一路颠簸，穿越国民党层层封锁线，长途跋涉一个月之后，终于到达中共中央的临时驻地陕西延安！在一个窑洞前，一位满脸大胡子、面容英俊的军官迎了过来，他用流利地英语自我介绍道，欢迎你们，我是周恩来。而这段有些飘忽不定的珍贵影像就是马海德拍摄的！马海德和斯诺住在窑洞里，吃的也是最简单的白菜、土豆、窝头、小米粥。白天，他们一起走访红色根据地，晚上，他们一起采访毛泽东等中共高层领导人。中国工农红军和毛泽东的形象在马海德脑海里逐渐清晰起来，在这些人的身上，他看到了中国的希望、中国的未来！然而，延安的艰苦生活，让他得了胃溃疡，牙齿变得不好，身体也愈发消瘦，但他从来不抱怨。三个月的时间很快过去，在斯诺准备离开时，马海德做了一个让所有人都吃惊不已的决定：他请求斯诺，不要把自己的名字写进任何新闻报道和图书里，他决定留下来，因为这里的老百姓实在是太需要他了！马海德不仅留了下来，还参加了红军，加入了中国共产党。他的名字也从乔治·海德姆，变成了马海德、马大夫、老马！斯诺离开后写下了震惊世界的《红星照耀中国》一书，因为隐去了马海德的名字，所以在很长时间内，人们不清楚斯诺的红色之旅，还有一位美国医学博士同行，马海德的名字更是鲜为人知。 1937年初，中共中央从保安转移到延安时，延安不仅没有医院、甚至连门诊和简陋的卫生设施都没有。马海德到处去看病，在窑洞里、在大树下、在田野里，他不顾环境肮脏、条件艰苦、 “医生不能等病人，要去找病人！” 马海德学会了说延安味儿的中文，当时，人们都以为博士什么都会干，除了看病、接生，还经常有人找他修理钢笔、眼镜。马海德与彭德怀在延安窑洞前合影 1937年11月，他还兼任新华社英文翻译，成为广播员，担任英文广播。在延安，人人都喜欢这位热情又幽默的美国医生。在延安的马海德，当时他还不到30岁在延安三年不到的时间里，马海德消瘦和衰老了很多，他胡子拉碴，一身粗布军装、打着绑腿，除了鼻子高一些、说话蹩脚，他跟普通的红军战士已经没有什么两样！但他心里最焦急的是延安医疗条件十分落后。马海德想到了宋庆龄。在宋庆龄的帮助下，国际医疗志愿队人员纷纷来到陕北，其中就有白求恩，柯棣华以及德国的汉斯米勒。马海德与白求恩（左）在延安（1938年） 2 迎娶“延安第一美女” 成为完完全全的中国人 1939年腊月的一个深夜，一阵急促的敲门声惊醒了马海德， “鲁艺”一个女学生高烧不止，马海德二话没说背上药箱，马上出诊。马海德没有想到的是，这次出诊，竟然成就了一场长达半个世纪的爱情传奇…… 发着高烧的女青年叫周苏菲， 1920年生于舟山，因为父母开明，她小小年纪就到上海读书， 15岁的时候，成为电影《海葬》的女主演，轰动上海滩。 1939年冬，19岁的苏菲刚从上海来到延安，就因为严寒和水土不服病倒了。 29岁的马海德第一眼看到这位传说中的“根据地第一美女”后对她一见钟情。苏菲病好之后，马海德用珍藏的漂亮信纸，写了一封字体“歪歪扭扭”的求爱信，对苏菲展开了真挚热烈的追求。 1940年，马海德和苏菲举行婚礼，成为延安轰动一时的新闻。婚后，马海德称苏菲：妹子，苏菲称呼他：马。他们表达爱意的方式也成为延安的一道风景线， 98岁的苏菲回忆起当年的情景时，仍然沉浸在幸福里：当年在延安，夫妻各自工作学习，只有周六短暂团聚。每个周六，老乡们都能看到马海德与妻子同骑一匹马，十分恩爱与浪漫。电视剧《历史永远铭记》中的苏菲和马海德苏菲怀抱一岁的儿子周幼马 1943年，他们的儿子出生，马海德给他取名周幼马，他心疼妻子分娩的艰难，执意把自己的姓放在最后。当了父亲的马海德更忙碌了，仅仅在1944-1947三年间，马海德在延安诊治的患者就有4万人之多！马海德最欣慰的是，在延安的十多年里，他参与和见证了边区医疗事业巨大变化，从医疗极为落后，发展成以白求恩和平医院为总院， 8所中心医院和24所分院，总计拥有11800张病床的医疗网。当年，马海德决定留在中国的时候，他立下了三个梦想，第一，世界反法西斯取得胜利，第二，娶一个中国妻子，第三，成为一个完完全全的中国人。 1945年8月15日，日本宣布投降，中国抗战取得胜利，马海德完成了两个人生梦想。最后一个梦想，成为完完全全的中国人，成了他心里最惦记的事。撤离延安时，马海德被任命为中央后勤部门的指挥员之一 1949年9月的一个夜晚，周恩来的办公室突然传来一阵急促的敲门声，打开门原来是马海德。他急切地对周恩来说： “周！十年前，你可是答应过我一个请求的！” 周恩来听后哈哈大笑说： “亲爱的马海德医生，我会履行我的承诺的！” 这个请求，就是正式加入中国国籍！周恩来亲笔在他的中国国籍上签字，马海德成为第一个加入中国国籍的外国人。 1949年10月1日，马海德登上了天安门城楼，参加了开国大典，那一刻，已经在中国土地上生活了 16年的马海德泪流满面。 16年前，这个因为想要冒险才来到东方的美国小伙子，从孑然一身到有了至亲至爱，从英姿帅气到头发花白，从愤怒旧中国的灾难深重，到亲历东方巨狮觉醒和站起， 16年，他在这片热爱的土地上，变化了很多，收获了很多，更付出和奉献了太多太多！ 3 驱逐魔鬼向性病、麻风病宣战！ 1950年，马海德被任命为国家卫生部顾问，协助组建中华人民共和国卫生部。当时，卫生部为照顾外国专家，为每人增加了一份较高的工资，当通知马海德前去领取时，却遭到了拒绝。因为这件事，他特别不高兴： “我是中国人，我不是外国专家!” 他还拒绝了国家给他分的房子 ——杜聿明气派的日式小洋楼，而是选择卫生部附近、后海旁边一处已经年久失修、破旧不堪的小四合院。新中国刚成立时，梅毒流行全国，危害很大，有些大城市的患病率高达5%-10%，有的少数民族地区更是因为梅毒出生率大幅下降。 1953年，马海德被任命为以治疗梅毒为主的皮肤病与性病研究所的副所长和顾问，共和国正式开始向性病宣战。从1954年起，40多岁的马海德，每年都要拿出半年以上的时间到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检，他住蒙古包、破庙，曾和4个人合盖过一条粗布破被，为了寻找一个病人，他不惜跑几十里路。边远地区的群众没见过抽血，不肯配合，马海德就撸起自己的袖管，把针头扎进自己的静脉里， “表演”抽血。马海德亲自示范抽血在农牧区艰苦的生活，很少有人愿意去第二次，但马海德年年都去。每次半年的巡检结束，他第一件事要到医院去治胃溃疡，再拔掉一两颗坏牙。马海德在中国开展防治性病的工作，取得了世界瞩目的效果，他的名字也开始见诸报端， 1962年，马海德突然接到一个电话， “马大夫，你父亲来了！陈毅外长让您赶紧回来！” 原来，马海德的父亲在美国的报刊上看到中国性病防治的新闻时，看到了自己的儿子，他激动不已，马上要见儿子。因为当时中美尚未建交，已经70多岁的老人立即飞往叙利亚。在叙利亚中国大使馆，当这位老人激动地说：我要见你们的马海德，我是他的父亲！大使馆的工作人员也非常激动，因为老人与老马医生长得太像了！马海德与父亲的合影中国外交部马上安排马海德一家远赴叙利亚中国大使馆。 30多年后，马海德与父亲终于在叙利亚第一次相见。当时，甚至有人担忧马海德全家还会不会回到中国。这样的担忧是多余的，因为此时，马海德心里最急迫的事，就是尽快找到有效的办法，在中国开展麻风病的防治。早在1950年代性病防治的过程中，马海德跑遍了全国的边远地区，因为这些地方同样是麻风病高发区，他开始有意识地开展麻风病的调查研究。在他的主持下，分别在江苏省海安县和广东省潮安县成立了麻风病综合防治研究基地。到1960年代，马海德经过大量的研究发现麻风病是可以防治并能治愈的。海安县和潮安县的麻风患病已经取得了非常好的效果，正当他准备在全国范围向麻风病发起"总攻"时， “文革”爆发…… 马海德被诬陷成特务，苏菲被天天批斗，他们的家也被抄了。当时，很多人悄悄劝马海德，回美国吧！马海德摇摇头回答: 我不走！我是中国人，我在自己的国家，我要走到哪儿去！ “十年浩劫”里，马海德一直保持着乐观和坚强，然而最让他伤心的，是好朋友斯诺的逝世。 1972年，斯诺已经是癌症晚期，马海德带着中国医疗组住进了斯诺在瑞士的家，然而，斯诺已经病得太重了。在生命的最后时刻，他意味深长地对马海德说：乔治，我羡慕你选择的道路，我，热爱中国！ 1964年，斯诺访华时与马海德、苏菲在天安门城楼合影 1976年，66岁的马海德被确诊患上了前列腺癌。但他像是重拾了青春，兴奋地对儿子周幼马说：我会战胜癌症的，这个病最少能存活七年，我已经等不及了，我还有太多的事情要做！他心里一直惦念和放不下的，就是消灭盘旋在中国老百姓头上的 “魔鬼”——麻风病！他要与死神赛跑、分秒必争，经过大量研究调查，他向卫生部提出了2000年中国基本消灭麻风病的目标。 4 再次向麻风宣战！他把生命留在了中国在马海德心里，比麻风病更可怕的，是社会对麻风病人的歧视。他逢人就说麻风病，不遗余力地向全社会宣传麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病，可防、可治不可怕！用药三天后，麻风病毒很快就能被控制和消灭，不再具有传染性。当他看到医务工作者武装到牙齿只露出两个眼睛给麻风病人看病时，他着急地说：他们已经不传染了，你们这身装扮没治好人先吓死人了！马海德以身作则，他常常只穿一个白大褂，给麻风病人做检查时，用手直接接触病人皮肤溃烂的部分！马海德不仅帮助医生克服了谈麻风病色变的恐惧感，更是把全国几十万麻风病人当做亲人，消除他们内心的不安和自卑。 1982年的大年初一，马海德在河北望都麻风病院里，紧紧握住了一位麻风病人的手。然而，在马海德第一次向老汉伸出手时，老汉哆哆嗦嗦，就是不肯伸手。马海德主动拉起他的手，老汉瞬间热泪纵横，他说：自从我得了这个病，多少年了，没有人敢跟我握手，马大夫是第一个！那时的中国并不富足，防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏。为了筹集麻风基金，他跑遍全国几百家医院、防治点、甚至走访了十几个国家。很多时候，甚至他都忘了自己还是一个患了癌症的老人！到1985年，马海德已经因为癌症做了8次大手术，家人为他准备了好几次后事，每次他都是奇迹般地活了过来，又奋不顾身地投入忙碌的工作中。他硬挺着患癌的身体，主持召开了中国第一届国际麻风病学术交流会，成立了中国麻风协会，中国麻风防治基金会，积极为麻风病人申请生活补助。到1987年时，马海德的生命已经进入倒计时，但他仍要坚持开会，坚持看望麻风病人。当他看到很多麻风病人开了池塘、包了果树，还有人已经成了万元户时，忍不住红了眼眶…… 1988年3月，他刚刚从医院治疗出来，就飞到加拿大参加会议，当时，马海德的生命只剩下了6个多月，此时的他已经被癌症折磨得瘦了30多斤。 3个月后，1988年6月他又不听劝阻，坚持飞往美国落实一笔援助经费。刚从美国回来，他又马不停蹄地在北戴河主持召开三省麻风防治会议，在这次会议上，他终于支撑不住，晕倒了…… 从北戴河回到北京，儿子周幼马抱起父亲下车时，哭得像个孩子，因为这时的父亲，已经轻得只有一把骨头了…… 他住进了北京协和医院，躺在病床上，他仍要求家人把每天的报纸和全国各地麻风病人寄来的信给他。那时，他的头脑还非常清楚，他通过口述每天要为病人回复十几、二十封信。后来，又让人把打字机搬到病房里，自己亲自回信！ 1988年9月，马海德生命只剩下最后30多天，当他看到广东的麻风病人在信中说，山沟的麻风病人生活艰苦，没有菜吃、缺医少药时，马海德难过得哭出了声，他让苏菲马上帮他回信，帮助这些麻风病人…… 而这封信成了他口述的最后一封信，之后他陷入昏迷、高烧不退。而在他偶尔清醒时，他心里想的还是麻风病人。有一天，他在美国的侄子寄来支票，这是他几个月前去美国争取来的经费。他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说：妹子，这是给麻风病人治病的钱，一定要管理好啊！管好基金会，成了马海德最后的心愿。从那天下午开始，马海德再次陷入昏迷…… 1988年9月23日，就在病床上，卫生部授予马海德新中国卫生事业先驱的光荣称号！三天后，9月26日，是马海德78岁的生日。就在这一天，一直昏迷的他突然醒了，他费了很大的力气问苏菲： “他们，回来了吗？” 周围的人听到这句话都默默地转过身偷偷抹泪，他心里惦记着的“他们”，是20多天前去海牙出席第十三届国际麻风病大会的代表们！在自己生命最后的时刻，他最惦念和最不放下的还是中国的麻风病防治…… 7天后，1988年10月3日，马海德在他的第二故乡中国，结束了壮丽而无悔的一生。按照他的遗愿，他的骨灰分成了三份，一部分送回了美国家乡，一部分送回了他魂牵梦绕的延安，一部分，安葬在了北京八宝山革命公墓。马海德走了，可他留在人们心中的印象，始终是那个头发花白、操着一口延安普通话，戴着眼镜、细心温和给大家看病、幽默爱开玩笑的北京后海大爷。马海德去世后，苏菲一直住在这座小四合院里，她保留着丈夫生前房间的原样，想他的时候，就坐在丈夫的房间里，一回想起他们年轻时的幸福时光，好像丈夫并没有走，只是出差了…… 苏菲心里记挂着丈夫最后的嘱托， ——成立基金会。她把马海德留给她养老的3万美金全部拿了出来，兑换成人民币，成立了马海德基金会，以奖励那些为中国麻风病防治事业做出突出贡献的医务工作者。马海德走后，已经70岁的苏菲像丈夫生前一样，在往后十几年的时间里，走遍了全国各地的麻风病院、麻风病村，过年的时候，她与丈夫当年一样，带着家人去河北望都的麻风病院，与病人们一起过年。苏菲把自己对丈夫的思念，写成了一本书《我的丈夫马海德》，在这本书结尾，她这样写到：不久前的一个晚上，我做了一个梦，在梦里，还叫乔治·海德姆的美国青年正站在古老的保安城外与好友斯诺告别。斯诺问他：乔治，你为什么要留下，他毫不犹豫地回答：因为我觉得这支队伍会有出息，我觉得这里的人民需要我…… 马海德医生，少年时，就立下了为穷人看病的志向，来到中国后，加入中国共产党，在长达半个世纪的岁月里，守初心、担使命，为中国人民抗日战争、为中国革命和中国医疗卫生事业，为人民健康幸福，把他所有的青春，所有的心血、所有的爱、乃至生命都留在了这片他最最深爱的土地上……