中国新闻

来源：封面新闻 近日，北京“最美交警”张钰撞脸杨紫爆红，有粉丝千里探访。当事人张钰回应“怕埋没其他奋斗在一线的同志，这份光属于所有一线交警”。

生活里特别注重仪式感的刘嘉玲，在跨年这一天自然是举办了盛大的派对。价值2.6亿的梅苑豪宅，成了刘嘉玲固定招待好友、办派对、宴会的场所。 装修富丽堂皇，目之所及皆是惊喜。刘嘉玲名下房产无数，这一套是1995年花费9800万港币买下了，截止2026年1月市值已经达到2.6亿港币。 这套豪宅并不是刘嘉玲日常居住的场所，而是经常被用来举办派对。比如生日、圣诞、跨年、以及各种亲友聚会。 豪宅装修设计是由知名电影美术指导张叔平设计的，风格奢华贵气、哪怕是一盏普通的吊灯就超百万港币，到处散发着金钱的味道。 这次主要是亲友聚会，到场的除了家人、就是至交好友。 好朋友上山诗纳自然不会缺席，她穿着黑色亮闪闪的挂壁礼服，戴着镶钻的黑色墨镜，上面还有Happy new year的字样，与流苏耳坠形成呼应，美得明媚大气。短发姐姐真的超有气质。 刘嘉玲打扮的很洋气，黑色丝绒西服外套，红色皮裤、还有个性的小礼帽，她开怀大笑。坐在一旁的梁朝伟有些拘谨，甚至紧张到搓手指。 夫妻俩性格形成鲜明对比，刘嘉玲广交朋友、梁朝伟相对内敛低调，是典型的I人。面对这种场合，能感受到他的局促和紧致。 被戴上跨年眼镜的梁朝伟，嘴角勉强挤出一丝微笑，这个画面真是太搞笑了。 似乎梁朝伟有些无奈，但又只能接受老婆的安排，乖乖的很宠老婆。 刘嘉玲80岁的老母亲罕见露面，她平日很少参加这种聚会活动。这次穿着红色毛衣，和刘嘉玲梁朝伟一起跨年。 刘妈妈化了妆，显得很年轻。脖子里戴着翡翠项链，她的眉眼和女儿一模一样，只是面容里多了几分慈祥。 刘嘉玲的弟弟一家也来了，弟弟刘嘉勇曾是一名中学教师，但因为收入微薄不足以支撑家庭开支，后续跟着姐姐打拼，在上海、香港经营餐饮产业。 多年来，刘嘉勇的弟弟也积累了不少家业，老婆Laura虽不是圈内人但长得很漂亮，夫妻俩感情很好，经常一起度假登山。 刘嘉玲的弟弟只有一个儿子，名叫刘兆恩。刘兆恩28岁了，长得高大帅气、是英国留学归来的高材生。 对这个侄子刘嘉玲格外宠爱，在他毕业时就送了带有名字车牌的车子，经常带侄子参加各种聚会。而且侄子的五官脸型特别像姑姑。 这次刘嘉玲办跨年派对，不仅妈妈、弟弟一家都到了，侄子还带着女朋友来了。女孩子很漂亮，看着温柔又有气质。 还有很多好友都参加了派对，上山诗纳和刘嘉玲梁朝伟一起合影，梁朝伟穿运动服坐在前面，刘嘉玲和上山诗纳站后面，三个人都很开心。 冯氏集团的后人也来了，冯小姐穿香槟色亮片裙，盘起头发雍容华贵。有点微胖的身材，更显富态端庄，特别有气场。 刘嘉玲的助理也和他们合影了，她穿黑色长裙、一双大长腿很吸睛。 王思婷和刘嘉玲不仅是工作关系，更是早已融入了刘嘉玲的社交圈，和她的亲友们都十分熟悉。大眼睛、高鼻梁、有点欧美风的长相也很有辨识度。 梁朝伟还是那么帅，刘嘉玲也那么好看。他们这一生精彩有趣、要说唯一的遗憾可能就是没有孩子吧。 如果他们有孩子，可能日子就没这么潇洒了。整日里办派对，生活过得这么有仪式感，也是一种精彩。 ?

那盏价值百万的吊灯照亮了一张年轻面孔，28岁的刘兆恩站在姑姑刘嘉玲价值2.6亿港币的豪宅里，眉眼间几乎复刻了家族基因密码。 2025年12月31日的跨年夜，梅苑豪宅不再只是明星派对的背景板，它成了观察这个娱乐豪门未来走向的绝佳窗口。 刘嘉玲刚结束《一路繁花》录制，又从日本滑雪归来，便马不停蹄地筹备这场宴会。 她戴着红色礼帽，穿着同色系皮裤，在宾客中穿梭，而梁朝伟则一如既往地低调，湛蓝色家居服与妻子的张扬形成鲜明对比。 这场派对没有红毯造型团队，却留下了最多真情流露的瞬间。 梅苑：30年增值2.6亿的传奇地产 梅苑这座位于香港中半山的复式豪宅，更像是一件精明的投资作品。 1995年，刘嘉玲以9800万港币买下它，三十年间房价暴涨165%，如今市值已达2.6亿港币。 当年她虽已有名气，但敢一次性拿下这样的大房子，眼光和胆量确实不一般。 早期这里曾租给“美学全能大师”张叔平居住，他搬走前为整套房子设计了装修方案。 客厅那盏复古吊灯就价值百万，整个空间既有老香港的味道，又适合随手一拍。 走廊转角处的威尼斯镜框里嵌着1999年的全家福，餐边柜上摆放着梁朝伟在戛纳领奖时带回来的水晶天鹅。 这里接待过张国荣、章子怡等大咖，但比房产增值更珍贵的，是这里收藏了一个明星家庭最真实的表情。 当零点钟声响起，梅苑的灯光系统调整到庆典模式，梁朝伟终于主动举起香槟杯，刘妈妈眼角泛起泪光，而刘嘉玲的红色皮裤在镜头里化成一道光。 八旬刘妈妈：翡翠背后的家族底蕴 刘妈妈胸前的玉菩萨挂坠随着笑声轻轻晃动。 这位很少公开露面的老人，特意为跨年夜做了发型师打理的银发造型。 她穿了红色羊绒衫，薄施淡妆，气色红润，胸前的翡翠菩萨吊坠通透质地一看就价值不菲。 当她坐在C位接受儿女祝福时，手腕上的金表指针悄悄划过零点。 这位80岁的老艺术家出身于工笔画世家，其父亲是苏州著名画家，而她自己则是一位热爱读书作画的优雅女性。 即使是梁朝伟，也对岳母展现出端足孝心，亲切称她为“老师”，因为王馥梅通晓国学，还与梁朝伟交流书法技艺。 在切蛋糕环节，刘妈妈坚持要亲自给每个孙辈分餐具。 她戴着手表切蛋糕的模样，比任何时尚杂志的银发模特都更生动。 这种跨越三代人的仪式感，让价值百万的翡翠项链都沦为背景板。 弟弟刘嘉勇：低调的家族支柱 弟弟刘嘉勇的眉眼复制粘贴了母亲的容貌特征。 他选择简单针织衫出席派对，与妻子的红色套装形成反差。 这位曾经的中学教师，如今在上海经营着连锁餐饮产业。 虽然弟弟比刘嘉玲小一岁，但因为姐姐保养得宜，看起来比实际年龄年轻很多，反而显得弟弟比姐姐苍老十岁。 姐弟俩感情深厚，刘嘉玲刚入行赚得第一桶金，就用来帮弟弟安家置业。 刘嘉勇一家人的生活过得极其朴素。 虽然姐姐是一位大明星，但弟弟却是靠自己的双手独立生活。 这种情形在娱乐圈并不常见。 刘嘉勇一家三口都辛勤工作，过着平凡但幸福的生活。 刘兆恩：站在继承权十字路口的年轻人 28岁的侄子刘兆恩站在沙发后方，他的下颌线完美复刻姑姑的骨骼结构。 英国诺丁汉大学建筑系毕业的他，收到过刘嘉玲赠送的定制车牌礼物。 他带来的女友气质温婉，两人牵手时的手指弧度都透着相似。 从合照的位置和他与家人的互动来看，他在这个家里的地位不算边缘。 站在长辈附近，姿态比较自然，不像第一次进豪宅的新客人，也没有明星二代那种刻意迎镜头的习惯。 他的女朋友也一起到场，长发、淡妆，衣着简单，不抢戏，也不畏镜头，看上去和这个家庭已经相处了一段时间。 刘嘉玲对这个唯一的侄子宠溺有加，刚毕业就送了他一辆豪车，车牌还是特意定制的。更实质的支持是带他结识人脉，引荐周润发等港圈大佬，去年侄子生日，她还带他去参加了周润发的私人聚会。 家族传承的明线与暗线 刘嘉玲频繁带着侄子参与各种高端社交场合，帮助侄子见世面、拓展人脉。 一次综艺节目中，侄子谈到“将各地文化融入建筑设计”，话音未落，刘嘉玲就点拨他：“行业需要创新思维，你要比别人早走三步！ ” 这对夫妻的资产版图遍布香港、上海、伦敦等地，光是在大陆与香港布置的房地产和物业，价值就超过10个亿。香港遗产法规定配偶为第一继承人，梁朝伟的资产最终分配还需视遗嘱而定。 刘嘉玲近年来将部分资产转入自己名下的投资公司，这些动作都被解读为她在布局未来计划。 像他们这种级别的人，通常不会只靠一纸遗嘱把所有财产堆给某一位亲属，更有可能是分散到几个信托、项目或公益方向。 圈内好友：跨年宴的见证者 上山诗钠的镶钻墨镜反射出吊灯的光斑。 这位年年必到的闺蜜，戴着写有“Happy New Year”字样的潮流配饰，她与梁朝伟的拥抱姿势透露出二十年交情。 百亿名媛冯咏仪的香槟色亮片裙需要三个助手才能穿妥帖。 最让人动容的是刘嘉玲助理的王牌站位。 这个穿着黑色长裙的姑娘熟稔地调节着派对节奏，她给梁朝伟递温水的动作透露出，有些关系早已超越雇佣范畴。 平时这些名字前面都挂着各种标签，但到了跨年夜，他们在沙发上坐成一排，手里也许拿着一杯酒，或一块点心，聊的多半是家常事。 摄影师离开后，梁朝伟换回更舒服的棉拖，刘妈妈悄悄取下沉重的手表，而刘嘉玲终于踢掉高跟鞋。这些镜头外的松弛感，才是梅苑豪宅最昂贵的收藏品。

黄奕在新片《匿杀》中首次挑战“24K纯恶女”角色塔劳拉，以毫无动机的纯粹恶意颠覆过往戏路，其阴狠伪善的演技引发全网热议。 黄奕饰演的塔劳拉被定义为“邪恶摆渡人”，表面是艺术导师，实则以“潜能开发”为名，用“你是所有学生里最好的”“老师是真的想帮你”等话术诱骗少女堕入深渊。 与常见反派不同，塔劳拉的作恶毫无利益动机，全程无共情、无道德底线，被称作“24K纯恶女”强调其恶的纯粹性。 黄奕饰演的角色以温柔伪装实施精神操控，如优雅姿态下的冰冷算计、微笑中暗藏致命压迫感，形成强烈反差。 她台词“可如果正义在凶手这边呢”、“倾听他，释放他，跟随他”更是直击人心，模糊正邪边界。 黄奕表演很有层次感，她眼神在伪善与阴狠间瞬间切换，被观众形容为“令人不寒而栗”。她举手投足传递“锋利的恶”，如低语时暗藏狠戾，优雅动作裹挟致命压迫感。 黄奕融合角色的“优雅恶”与扭曲心理：表面冷静帮助，实则实施毁灭，反差表演让观众直呼“后劲过大，看完需做噩梦”。 专业影评赞誉其“出道25年最强突破”，彻底打破清纯玉女戏路，预定“年度最带感反派”。 从《窃听3》到《猎金游戏》《匿杀》反派角色为黄奕打开了全新的戏路，证明她能驾驭与自身形象反差极大的复杂反派，演技不可小觑。

汤镇业在翁美玲去世41年后首次公开回应相关指责，强调"对得住天地良心"，坦言因此承受多年舆论压力与事业低谷，引发对这场旷日持久争议的重新审视。 汤镇业受访回应直言，“那时候有一段时间没接触娱乐圈，有二、三年没工作，好低落”，直言事过境迁，自己对得住天地良心：“天有眼，挫折让自己人生更加丰富、更加检点、更加积极。” 他透露1985年4月后两人已处于冷战分手阶段，但始终对翁美玲怀有感情，并呼吁外界尊重逝者隐私。时隔41年才公开表态，是因"时过境迁"希望放下旧事。 两人因拍摄《十三妹》认识，合作《射雕英雄传》结缘，翁美玲受伤时汤镇业曾贴身照料，但女方爆红后双方沟通减少，最终因冷战与争吵导致悲剧。 翁美玲自杀前曾发送BB机信息‘不回话就永远听不到我的声音’，汤镇业因未及时开机错过。汤镇业在葬礼上放置半把木梳，按‘发妻之礼’送别。 翁美玲自杀事件，导致汤镇业的演艺事业跌入谷底，被舆论抵制多年，他赴台湾发展才逐步恢复。他回忆当时"千夫所指"的处境："心情好低落，绝对是被全港指责"。 有网友认为汤镇业作为男友难辞其咎，尤其二人最后一次激烈争吵后翁美玲自杀，其回应被批轻描淡写。 还有人指出翁美玲原生家庭缺爱，她私生女身份、童年颠沛，导致性格偏激，她早有多次自杀未遂史（包括交往期间），好友苗侨伟证实事发前已分手。 翁美玲作为"无可替代的黄蓉"定格于26岁，其早逝成香港黄金时代的遗憾符号；而汤镇业晚年转型配角、抚养子女的平淡生活，与昔日风波形成鲜明对比。 这个事件凸显心理干预的重要性，并警示感情中需避免偏执、加强沟通。正如汤镇业所叹："人太容易钻牛角尖"，"一时的疏忽可能成终身遗憾"。

内娱吃瓜第一线，顶流男星们没有让人失望。2026年开场，便是一组猛料。 1月3日凌晨，微博用户 @iamroosie 火力全开，一口气发布多条图文内容，牵涉林更新、鹿晗、范丞丞、蔡徐坤、王安宇、张一山等多位男明星，并且发出“30岁把所有顶流都睡完了”等言论。 随后网友指认出爆料者身份为司晓迪，为林更新前女友，故而林更新涉及内容最多，同时与其他男星也有私下交情；爆料中还有鹿晗、范丞丞等人的私照，如此劲爆，一发布立即登上热搜。 鹿晗、范丞丞两位的工作室连夜火速回应辟谣，明确指出爆料不实，与该博主仅是“点头之交”。同时，该博主爆料中的“颠三倒四”“逻辑混乱”也遭到网友的质疑。 多位男星牵涉其中 先来看看有哪些男明星被iamroosie爆料出来？ A. 林更新牵涉最多 本次爆料牵涉最多的无疑是林更新。从多张聊天截图来看，两人已算是深度交往，内容牵涉各种生活细节。据知情网友透露，司晓迪正是林更新前女友，她也因此获得与多位男星私下接触的机会。 B. 范丞丞私照 受牵连的还有范丞丞，该爆料者直接文字叙述自己与范丞丞有过接触，并以一组实况图片来佐证自己的“倾诉”。 图片包括一个生日蛋糕（上面有爆料者昵称“肉肉”），以及范丞丞持杆打台球的照片。 C. 鹿晗 鹿晗在爆料中牵涉不多，但内容最为劲爆。 因为爆料者放出的一组照片中，她与一男孩并排躺在床上，唯一一张男孩脸上未打码，侧脸疑似鹿晗。同时爆料者还发布一系列短视频，配文中图标疑似暗示“爱鹿晗”。 D. 其他爆料 其他还有零星爆料。包括蔡徐坤和李汶翰之间的关系。 爆料王安宇和关晓彤在一起。 与胡先煦有过私下交往。 与檀健次有过交往，称其为“螺蛳粉王子”，同时配以多张截图。 提及张一山为“我爱少爷”，称张一山多次给她买一堆零食。 爆料称秦霄贤欠钱，屈楚萧抠门。 和张远交流演唱表现。 被爆料男星火速回应 这组内容一发布立即引爆全网，吃瓜群众迅速传播。多位被牵涉的男星也以工作室账号火速回应及辟谣。 首先是范丞丞工作室，严词否定与爆料者有任何形式的单独见面或私下往来，仅出于社交礼仪而有点头之交。并指出纯为“捕风捉影的传闻”。 随后鹿晗工作室也发文辟谣，称对“所有不实信息”完成证据固定，并委托律师启动法律程序。 林更新、黄明昊、檀健次、王安宇、关晓彤等明星工作室随后也做出回应，否定相关爆料传闻，并且呼吁广大网友不信谣、不传谣。 目前看，尽管本次爆料内容劲爆，不过多处言辞激烈、逻辑混乱，而且有网友指出聊天记录可能系AI伪造，截图也并未有实锤证据，即便日常言语轻率，也难以确证多位明星的私德。 所以大家谨慎吃瓜，不信谣不传谣，共同维护清净的吃瓜环境。 后续推演，咱们保持密切关注，并会第一时间与大家同步。

侠女出风尘！在抗日战争胜利80周年之际，许多报道缅怀浴血沙场的军人外，民间同样有许多可歌可泣的抗日故事。香港石塘咀塘西名歌姬“花影恨”，便多次瞓身筹款资助抗战。可惜，这名爱国名花传因呷粤剧名伶马师曾干醋，一时感怀身世而吞鸦片自杀。“花影恨”的故事也曾被搬上大银幕，其中最为人知的，是有传《胭脂扣》中梅艳芳饰演的如花，也是找她当原型。 曾获官员金屋藏娇 石塘咀名妓“花影恨”，原名朱秀珍，乳名阿妹，是江苏苏州人，但在广州出生。朱秀珍4岁丧父，8岁家贫辍学，16岁沦为广州陈塘“换花寨”、“天然寨”的娼妓。 塘西爱国歌姬花影恨。   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   塘西爱国歌姬花影恨多次义唱为抗日筹款。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。示意图   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。示意图   南海十三郎（右）以花影恨生平搬上大银幕。两旁为任剑辉及白雪仙。   花影恨由广州移居香港后，居于石塘咀成为一代名歌姬。   《胭脂扣》如花一角被指是以塘西爱国歌姬花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   朱秀珍虽一度获黎姓官员赎身金屋藏娇，但遭黎氏发妻排挤，被逼与母亲移居香港。 朱秀珍样子标致，自小歌艺卓绝，来港后居于香港岛塘西山道15号三楼，为了生计，她在石塘咀重操故业卖唱，成为红极一时的歌姬“花影恨”。 多次义唱筹款助抗日 “花影恨”虽然因为贫穷，自小被逼出卖歌艺色相维生，但对国家十分忠贞爱护，她移居香港时，抗日战争已全面爆发，为支持前线作战，在石塘咀多次参加义唱筹款。 义唱筹款外，“花影恨”还拿出私房钱700元捐给国民政府购买武器，反映出这名风尘弱女子的强烈救国心。 粤剧老倌马师曾戏迷惑 1939年11月尾，“花影恨”与母亲到了太平戏院，看粤剧老倌马师曾的《龙楼凤阁变勾栏》。同晚，她在凌晨吃过特意叫工人买回来的宵夜后，在房间吞鸦片自杀身亡，翌晨始被发现，终年22岁。 南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   《胭脂扣》如花一角，被指是以花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   花影恨芳骨长埋香港仔华人永远坟场。   南海十三郎执导的《一代名花花影恨》由名演员白燕饰演花影恨。   《胭脂扣》如花一角，被指是以花影恨为原型。《胭脂扣》剧照   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   报章报道塘西名歌姬花影恨轻生消息。   塘西这名爱国歌姬死后，有匿名富商及戏曲界出资500元，为一生悲苦的“花影恨”风光大葬，埋在香港仔华人永远坟场。 “花影恨”凄美哀怨又忠义爱国的生平，后来被著名编剧南海十三郎拍成电影《一代名花花影恨》，由白燕、张瑛主演。至于更为港人熟悉的电影《胭脂扣》，当中由已故歌后梅艳芳主演的如花一角，原型也是参考“花影恨”。

​​​​​​​人到中年，最怕突然返贫。互联网江湖上，中年人的热门「返贫三件套」往往离不开盲目投资、冲动创业、遭遇电诈。仿佛只要避开了这几大雷区，就能守住半生积蓄，安稳过冬。然而，现实往往比段子更荒诞。在这些显而易见的“返贫杀手”之外，还有一个让人意想不到的隐形收割机，正在悄悄掏空中年人的口袋——那就是爱情。对，居然是爱情。中年情感私教课，动辄上万？情关难过，无论对哪个年龄段的人都一样。前段时间我刷到一条热门视频，博主在线检讨自己年过四十、中年返贫的主要原因：为了追求喜欢的人，她每个月都要找一对一情感私教支招。而情感私教课的售价，月月过万。私教课几乎掏空了博主的全部积蓄，她中途甚至还借过网贷，直到去年才还清这些外债。但最终结局还是人财两空。甚至男方在知道她的遭遇后，压根不为所动，既不心疼也不怜悯。博主自嘲：“他可能还觉得我活该”。这条视频下，将近八万条评论里，大部分网友都表示不理解博主的脑回路。大家一致认为：这钱要么花在自己脸上，要么砸在对方脸上。任选一个都有可能成功。怎么就偏偏掏给了明显是为了割韭的情感机构？人到中年，竟然斥巨资去情感机构买课。这听上去并不符合中年人的画像，但在中年群体里又不算太罕见。网友说，身边就有同事的女性长辈为了修复跟丈夫的感情，花了4万多报课。就像年轻人一遇到情感问题就去算塔罗、看星盘；部分中年人在为男女之情犯难的时候，第一反应也会选择求助情感机构。这类“爱情作弊术”的成功率有多高我们并不清楚，但只是随手在网上搜一搜，就能看到无数避雷帖。一个大龄未婚的女网友就花过这份冤枉钱。感情出现危机的时候，她因为工作分身乏术，索性花钱找情感机构帮她一起处理。情感机构的私教月卡分为三个档次：4000+，6000+，8000+。私教老师一周六天都在线，只有下午一点到晚上九点半会回复，中间还要刨去一个小时的晚饭时间。但等级越高、单价越贵的私教，在线回复的时间反而越短。该网友心一横，选了最高档的私教课，还一次性支付了两个月的费用。没承想前后换了三个老师，要么只会说教，要么只会推销。感情问题没解决，还受了一肚子气。也有大哥在网上花5000块买了三十天情感挽回服务，没想到刚进行到第三天，机构就催他再交两万块钱。理由是时间紧任务重，不交钱就挽回不了。大哥要求退款，机构不光赖账还诛心，诅咒大哥下辈子都谈不上恋爱。这批被情感机构哄骗的中年人当中，有的尚存维权意识；有的则像一条行走的“肥鱼”。某45岁的大叔在网上吐槽自己给情感机构花的9800元打了水漂，结果转头又被评论区的“私人情感师”盯上。这些私人情感师的打法几乎都是先共情，再下钩。顺着大叔的话把无良情感机构痛骂一顿，再用庆幸的口吻编一个最终遇到良人的故事。就这么三两句话，大叔险些又信了。另一个三年前还在主页发情人节合照，跟丈夫一起为孩子过五岁生日的中年姐姐，今年已经在情感机构投入了11249元。谁也不知道她的婚姻到底出了什么问题，只知道情感机构似乎给她的经济状况造成了更大的问题。任谁都忍不住好奇，这些动不动就上千上万的情感课程，含金量到底有多高？一个名为“婚姻家庭指导师与心理咨询技能培训”的情感课程，售价17999元，包含184个视频；目录上列的都是「两性心理奥秘」「爱情和择偶心理学」「夫妻相处的艺术」等课程，听上去似乎都不如《孙子兵法》管用。甚至有情感机构打着婚姻管理的幌子，教的却是擦边内容。去年，杭州某情感机构就推出了两天两夜情感训练营，售价2999元，课表上净是些必须打码的字眼。学费不是终点，机构大都会抓住线下授课的机会向学员推销高价夫妻用品。网上有所谓的搞钱博主给想挣这份钱的网友指路时，就直白地说出：其实情感付费课程不一定要有多少干货，主打一个情绪价值就够了。“只要信任感够了，变现就很猛了。”说白了，他们从未想过真正帮谁解决问题。他们只沉浸于为痴男怨女们量身定制一个又一个情感幻想。中年人「邪修买爱」进入了狂野时代花巨额甚至贷款为情感课付费，只是中年人花钱买爱的冰山一角。走进他们更隐秘的消费清单，还能拍一百集《1818黄金眼》。他们购买的似乎也不是商品，更像是扛着几麻袋硬币倒进许愿池，为了一份被爱的可能性。就像我们在前文说到的，花数万元参加婚姻挽救工作坊已经太常见。你抱着跟情感大师学习“如何用话术与技巧重新点燃爱火”的期待，但多数时候拿到手的只是一些老掉牙的网盘视频，或者一份名为《如何抓住他的心》的包浆PDF。进入到更狂野的“重金买爱”时代，为爱疯狂的男男女女们纷纷挖门盗洞结识玄学大师；花钱算“TA还爱不爱我”已经是旧叙事。现在多的是疯狂氪金，花上万元求大师做一场法事，帮忙斩断丈夫/妻子的烂桃花。活了五十几年都是坚定的唯物主义战士，但在爱情面前：为了伴侣不变心，他们都选择了唯心。还有人高价购买声称能挽回前任的魔法蜡烛，普通的一根三四百，进口的一根开价1888。在电灯已经普及的时代，依旧贪恋烛光里影影绰绰的爱情，爱迪生棺材板快压不住了。甚至这些年还催生了一门新兴职业小三劝退师，以数万到数十万不等的价格，提供定制化分离服务。东方不亮西方亮，劝不了老公劝小三。从情感课程到玄学法术，从购买道具到小三狙击法。中年人为爱情付出的账单，远比我们想象的更昂贵、更猎奇。我无法指摘这些服务的好坏，但它们都有一些共同点：明码标价、承诺效果，都在出售某种对抗时间或变心的武器。我更关心的是，为什么这些中年人愿意为这些昂贵的情感服务买单？购买情感服务的中年人，都是啥样的群体？大多中年人都是多重压力汇聚的化身。一边是事业瓶颈期碰上子女教育压力，一边是身体机能下降遇上父母养老问题。当唯一看似可掌控的婚恋状态出了问题，这会为他们带来彻底失控的恐惧。他们怕的，就是情感问题成为压死骆驼的最后一根稻草，引发生活的核爆。熊培云在《人的消逝》一书中曾写到：消费社会贩卖的不是产品，而是希望。让顾客从现实进入补偿性梦境，再从梦境进入幻觉，以为买下产品就能梦想成真。中年人购买情感服务，购买的正是一种可以被爱的幻觉，一种正在积极解决问题的心理慰藉。这是他们对抗无力感最直接的办法。而且，当中年人碰上情感困境，往往会陷入无人可倾诉的状态，向同龄人暴露会有羞耻感，也无法和年轻一代产生共鸣。于是，各种看似专业实际猎奇的情感服务趁虚而入。中年人的价值观往往还是“努力就有回报”的朴素逻辑，因此他们仍旧相信只要找到方法，就能修复关系。市面上的情感服务正是迎合了他们的认知误区，把爱情拆解成可操作的技术问题：上了情感课是爱情公式，斩老公桃花是玄学捷径。但随机抓取一个在情海历练过的年轻人都知道：在爱情面前，努力的作用是0。可中年人渴望挽回爱情的解题姿态，却是一种近乎天真的执着。在这些重金买爱的故事里，消费者更多是中年女性。年纪带来的自我贬值焦虑萦绕着她们，即使这几年女性主义思潮在传播，但不被爱等于丧失自我价值的逻辑依旧没有转移。为了证明自己被爱，她们甚至有种竭尽全力的悲壮。其实在写这篇稿子时，最触动我的不是这些令人震撼的高额情感消费。而是每一份付费背后，似乎都站着一个对爱近乎悲怆又认真的人，它包含着绝望和孤勇。我无法简单地用荒唐、猎奇、愚昧来评判中年人的这些行为。这些情感付费，更像是一场他们与时间、平淡、不确定性的博弈。是明知不可为而为之的徒劳，也是撞了南墙也不回头的不甘心。毕竟，他们购买的从来不是一个确切的答案。而是可能存在的「希望」本身。

昨天香港娱记扔出的瓜，差点把娱乐圈的年终总结给掀了 ——71岁的成龙，居然在加拿大给人偷偷交房租，而受益人是他那位26年没公开认过的女儿吴卓林，关键这姑娘本人还蒙在鼓里。 这事办得那叫一个 “地下党水准”：不打电话不露面，找了个中间人直接把钱打给房东，连个转账备注都没敢留。要知道这可是拿过奥斯卡终身成就奖、全球票房破250亿的成龙啊，平时出席活动前呼后拥，搞起父爱来倒像做贼，跟当年那句 “犯了男人都犯的错” 比起来，简直判若两人。 而另一边的吴卓林，还在多伦多的小公寓里算着卖T恤的账。她设计的涂鸦T恤35加元一件，运气好的时候一天能卖十来件，女友Andi专门拍视频记账，房租水电全靠这点碎银子凑。 有次Andi把记账视频发上网，网友都替她捏把汗，没想到这视频居然传到了成龙眼里。 据说大哥看完没点赞没评论，就跟朋友撂了句：“比我当年在澳洲洗碗强”—— 合着这是拿自己早年打工经历当参照系呢，不知道的还以为在点评新人演员的演技。 谁能想到，现在靠手绘T恤谋生的吴卓林，前两年还在多伦多桥洞捡过废品，靠救济粮过日子。 去年回香港旺角夜市摆摊时，她更把 “硬气” 刻进了骨子里：首批50件T恤5分钟抢光，有人问起 “你爸是成龙吧”，她头也不抬地怼回去：“要赚钱吃饭”，连收款账户都只写 “卓林”，刻意把 “吴”姓给去了。 更有意思的是，港媒后来扒出，她开公司的100万注册资本、35项专利，甚至电商牌照，全是成龙通过中间人悄悄安排的，这爹当得跟地下投资人似的。 网友看得那叫一个五味杂陈。有人说：“儿子房祖名常年不回家，老了才想起还有个女儿”；也有人戳破真相：“人老了就怕带着内疚走，何况成龙有的是钱，帮衬下亲闺女算啥”。 这话可不是空穴来风，有调查说好多老人临终前最悔的就是没善待子女，成龙这波操作，倒像是提前给人生补作业。 不过吴卓林这边是真 “不给面子”。她早年被拍到在便利店被围堵，吓得躲进垃圾桶后面，却从没主动找过成龙。妈妈吴绮莉想给她创业启动资金，她直接拒绝：“自己赚的花着有底气”。 2025年拿到加拿大永居后，她更靠接短视频和摄影单子谋生，一个月挣三千二加元，跟Andi租了间带窗的小公寓，日子过得不算富裕，但总算不用再领救济粮了。 现在的吴卓林，早没了当年报警抓母、辍学私奔的叛逆劲儿。旺角夜市的摊主们说，她总是蹲在地上整理货物，有人要定制图案就耐心画图，收摊后自己扛着布包走街串巷。 而成龙那边，依旧没公开认亲的意思，只是偶尔在采访里说句 “后悔”，然后继续默默给加拿大的房东打钱。 这父女俩的相处模式，倒应了那句“父爱如山体滑坡，却在背后偷偷垫脚”。吴卓林的 T 恤上印着 “做自己就好”，而成龙的转账记录里藏着 “别委屈自己”，至于这份隔着太平洋的父女情啥时候能戳破窗户纸，估计只有房东和中间人最清楚了。

提到王丽坤，很多观众心里都会浮现出同一个画面——镜头拉近，她几乎不施粉黛，却眼神清澈、气质干净，被媒体和网友一致封为“素颜女神”。 尤其是在《美人心计》播出那几年，她几乎成了“天生女演员”的代名词。 可时间走到今天，当40岁的她出现在短剧片场时，还是让不少人感到难以置信与唏嘘。 前不久，有网友在某短剧拍摄现场偶遇王丽坤。 照片里，她穿着普通的羽绒服，戴着帽子，手里捧着保温杯，安静地站在角落里候场。 没有助理前呼后拥，也没有精致妆容加持，整个人显得消瘦而低调。与当年红毯上光芒四射的形象相比，变化确实明显。 岁月在她脸上留下了痕迹，胶原蛋白的流失让她少了灵动，多了疲惫感，也难怪网友感叹一句：“原来连王丽坤，也逃不过时间。” 短剧，在很多人眼里是流量时代的产物，要么是新人试水，要么是事业下滑演员的选择。把它和王丽坤放在一起，难免显得落差巨大。 但回看她的起点，就更能理解这种反差带来的冲击。 2002年，还是北京舞蹈学院学生的王丽坤，被徐克导演相中，直接出演《七剑下天山》的女主角刘郁芳。 这是不少演员求而不得的起跑线。没有表演经验的她，却凭借扎实的舞蹈功底，把侠女的凌厉与柔情结合得恰到好处，一出道就让观众记住了名字。 此后，《五号特工组》《北京青年》《漂洋过海来看你》等作品不断积累观众缘，而真正让她站稳一线的，还是《美人心计》。 一人分饰三角，本就是极大的考验。可不管是狠辣阴郁的聂慎儿、隐忍聪慧的王娡，还是天真善良的屏花，她都区分得清清楚楚。 甚至有观众直言，她的反派角色风头一度盖过了女主。 那几年，王丽坤要颜值有颜值，要演技有演技，资源、代言、合作对象，样样不缺，称得上是“天胡开局”。 真正改变她人生走向的，是那段备受争议的婚姻。 2018年，王丽坤结识詹浩礼，对方以“商界成功人士”的身份出现，追求高调而热烈。2019年，两人低调领证。 那段时间，王丽坤的生活状态肉眼可见地发生了变化，高端出行、名牌加身，“豪门阔太”的标签不胫而走。 外界或羡慕，或质疑，但她本人始终保持沉默。 直到2023年，一切戛然而止。詹浩礼因涉嫌违法犯罪被带走调查，所谓的“富商背景”随之崩塌。 虽然王丽坤并未被查出参与任何违法行为，但舆论的放大效应，还是让她付出了代价。 品牌解约、影视项目受影响、已谈好的资源接连搁浅，她从事业高点迅速坠入低谷。 对一位40岁的女演员来说，这样的打击几乎是致命的。 市场本就对中年女演员苛刻，再叠加负面新闻，想要重新回到主流影视圈，难度可想而知。在这种现实面前，短剧反而成了为数不多的出口。 有业内人士透露，如今王丽坤拍短剧的收入，与巅峰时期根本无法相比。 但从片场反馈来看，她并没有敷衍了事。哪怕是快节奏、低成本的拍摄环境，她依旧认真对待每一场戏。这或许是她作为演员，最后的坚持。 情感上，王丽坤的经历同样称不上顺遂。早年与乔振宇长达数年的恋情无果而终，此后几段绯闻也未能修成正果。 原本以为婚姻能成为归宿，结果却成了人生的分水岭。所谓豪门，不过是一场短暂而昂贵的梦。 如今的她，早已褪去“素颜女神”的光环，也失去了被命运偏爱的从容。 但在现实压力下选择继续工作、继续演戏，而不是沉溺于过去的辉煌，本身就需要勇气。 也许有人替她惋惜，有人替她不平，但人生从来没有如果。40岁不是巅峰，也未必是终点。

现年75岁的港星李龙基与小36岁未婚妻王青霞的“爷孙恋”一直备受瞩目，早前女方被爆出在佛山已结婚生子，李龙基疑被瞒婚。 李龙基12月31日接受媒体访问时，首度承认“爷孙恋”已玩完，强调自己从不知情，故无需向王青霞丈夫与儿子致歉。 李龙基曾承诺年底迎娶王青霞，今年7月更手捧60枝粉红玫瑰接王青霞出狱，惟女方一直神隐。 YouTuber“导游哥哥”早前揭露王青霞于2007年与一名陈姓男子结婚，并育有现年16岁儿子。早前冬至时，王青霞更被拍到疑似与老公及母亲同桌吃饭。 李龙基受访交代与王青霞关系已完结，并透露两人自王青霞回到大陆娘家后便渐行渐远，直至冬至后正式分手。他明白自己才是第三者，并表示两人沟通后，保证自己不会做傻事，算和平分手，依然会保持联络。 李龙基忆述当天王青霞出狱送对方回家时，自己仍不知实情，并有结婚打算。被问到是否一直被王青霞“瞒婚”，李龙基则表示爱一个人就要相信对方，而自己从未问过王青霞的婚姻状况，只觉得多年来的相处应该会有结果。 谈到目睹王青霞与陈姓丈夫共进冬至饭的感受，李龙基直言很难受，但没有怪责对方，因王青霞都为自己带来开心这么多年。 （图：香港01） 至于是否对王青霞的丈夫及儿子感到抱歉，李龙基连说8次“没有”，重申不知者不罪，知道之后会祝福他们幸福、家庭快乐、开开心心。 李龙基过后眼泛泪光表示：“我没事的，OK的。” 他另透露从未见过王青霞父母，但知对方家长对这段“爷孙恋”有成见。对于“情敌”陈先生，李龙基表示毫不认识，故无从比较，日后不怕再谈“爷孙恋”。  

24岁中国男星灵超（本名：李英超）参加选秀节目《偶像练习生》走红，同年以男团ONER出道。 12月30日爆出在高铁站打粉丝、摔烂对方手机的画面掀热议，“灵超机场打粉丝”迅速登上微博热搜榜冠军。 （图：微博） 据网上流出的画面，灵超在高铁站挥开其中一名粉丝的手机，接着突然怒抓对方的手和帽子，该粉丝因重心不稳跌倒在地。一旁的工作人员看见后，上前将灵超拉开，避免冲突升温。而另一段视频中，灵超的座车停在停车场，他突然打开车门，抓住站在车门拍摄的粉丝，并从对方手中抢过手机，将手机甩向远处，随后回到车上。 视频传开后，网民反应两极。有人认为“公众人物直接这样打人真的好吗”、“私生确实怎么被对待都不为过，不过灵超感觉也确实不像成年人的行为方式”、“难评，动手前没想过自己是公众人物吗”。但也有网民认为：“私生至今还这么猖獗的原因，你猜会不会是报警没用呢”、“第一次手都给打开了，结果还是继续伸过来贴脸拍……应该是这样才被激怒了吧”。 灵超的经纪公司随后表示，视频中的“粉丝”其实是长期骚扰艺人的私生饭（指侵入艺人私生活的疯狂粉丝），灵超抢对方手机并摔坏荧幕，但没有其他肢体暴力，目前双方已就手机损坏一事进行赔偿协商。

香港歌手古巨基和妻子2014年结婚，婚后低调甜蜜，儿子Kuson如今已经5岁了。 今天（1月1日），古巨基发文惊喜宣布好消息，老婆陈韵晴平安生子，两人升格为二宝爸妈啦！ 古巨基特别选在2026年的第一天宣布好消息，他写道：“这是在2025对于我和太太和Kuson一件非常感动的事，想在新年新开始的一天跟大家分享。” 他晒出一张一家四口，大手握小手的照片，画面温馨感人，他说：“忘记从什么时候开始，Kuson有好些时候都会跟我们说好想有个弟弟或妹妹。因为我和太太本身也有兄弟姐妹，我们都很了解长大成人后家中有兄弟姐妹，能够互相照应互相分担的手足情真的很重要。毕竟父母只能够陪伴他们走过一段人生的路程，余下的可能都是兄弟姐妹的相互陪伴。感恩愿望成真，Kuson和弟弟相亲相爱，我会继续做个好丈夫、好爸爸！” 古巨基老婆陈韵晴今年已经57岁了，当年52岁生下Kuson已经很不容易，如今再以超高龄顺利产子，勇气与毅力都令人佩服。 （图：微博）

大陆男歌手周深2025年跨年在香港启德体育园连开两场跨年纪念演唱会，不仅门票秒杀、二手喊价超10倍，刘德华、成龙和张学友等「半个娱乐圈巨星」也送来花篮，香港官方还特别延长罗湖口岸通关时间，全城打造「周深痛城」，排场十足。而周深也没让香港歌迷失望，他通过高难度舞台设计、粤语金曲串烧及线上直播，让歌迷听得直呼「幸福」，香港旅游局也发文点赞这是「史上最顶跨年」。 周深跨年夜在香港开演唱会。 （取材自微博）   周深于2025年12月31日至2026年1月1日在香港启德体育园主场馆开两场跨年纪念演唱会，陪歌迷「0点跨年」，是耗资300亿港元建造的启德体育园启用后，首位在此举办个唱的内地歌手，同时拿下该场馆首个跨年档期，双场门票开售即秒罄，50万人抢票一度造成系统崩溃，二手溢价超10倍仍一票难求。成龙、刘德华、张学友、周华健、梁咏琪、胡歌等许多艺人纷纷送来花篮，「半个娱乐圈给周深送花篮」还因此冲上了微博热搜。 刘德华送的花篮。 （取材自微博） 张学友送的花篮。 （取材自微博） 成龙送的花篮。 （取材自微博） 据大公报报导，12月31日晚上9时许，演唱会开场，周深一身粉红色古装登场，带来热门歌曲「蜉蝣」，引发全场尖叫。歌曲「光亮」的舞台布景采用了中国书法的水墨构图，伴随周深唱出最经典的那句「莫听穿林打叶声」，全场观众沉浸在悠扬乐曲的海洋中，随着节拍挥舞萤光棒。 演唱完歌曲「光亮」后，周深用广东话与观众互动：「感谢每一位观众带我去到从没去过的地方」，随后又调侃自己「粤语有点差」，台下观众发出鼓励的笑声，现场气氛热烈。 歌曲「若梦」的舞台采用了如梵谷星空般的布景，周深一身粉衣，在深蓝色背景的衬托下给观众带来如梦似幻的画面，演出现场，周深唱到歌曲高潮处更是将话筒递给粉丝，开启全场大合唱。随后，周深带来其封神之曲「达拉崩吧」，在歌中一人分饰多角，带热全场气氛。他还借歌曲展开小游戏环节与观众互动，谈及即将到来的2026年，周深对歌迷们说：「新的一年希望大家好好看见自己，听见自己」。 这次是周深首度来港开演唱会，可谓诚意十足，特意带来粤语歌曲串烧，一口气连唱多首脍炙人口的歌曲「敢爱敢做」、「狮子山下」、「海阔天空」，引爆全场大合唱。临近演唱会尾声，周深身穿纯白短袖，唱响经典曲目「大鱼」。 晚上约23时50分，周深开启微博直播，线上线下与粉丝一同跨年同步倒数，在一首「小美满」中，全场一起许下新年愿望。接着，周深与全运会吉祥物「大湾鸡」向现场粉丝招手示意，现场灯光变幻成粉色，在温暖的氛围中，周深与粉丝开启又一轮大合唱。 周深跨年夜在香港开演唱会。 （取材自微博「Dear929丨周深）

北京一名老板表示，公司招募的25个人里，有24个都是搞诈骗的，彼此会推荐“好骗公司”清单。老板称，这些人说不用缴社保，试用期一到就离职，专骗底薪。 贵阳晚报报道，“职业骗薪人”会伪造工作履历，团伙之间的行话叫“挂职”，只要说了这个词之后，彼此之间就知道是来公司骗底薪的，甚至许多人会同时入职二到三家公司。 警方称，职业骗薪人一般会选择初创型或小微型企业，针对企业负责人想迅速拓展市场的心理，面试时谎称自己“有大客户资源”，从而顺利入职多家公司。 职业骗薪人一般会选择应征销售等“不坐班”的岗位，以虚假工作日志、雇用群众演员、伪造业务进度等方式，拖延在职时间骗取底薪。 网民热议，“骗子这么容易找到工作，想找工作的人找不到”、“还有好多公司，招完人后，试用期一过就辞你”、“招聘诈骗已是黑色产业链”。

制造余华，反对余华作者|谢明宏编辑|李春晖估计余华也没料到，他的新书《卢克明的偷偷一笑》会被粉丝快速捧读，并在豆瓣打出5.3的低分。这可不像那种省文联主席的儿子侄女，在《收获》上发表一篇什么东西，因名不见经传而被大众忽略。这是余华，当代最有流量的文化名人。欲戴皇冠，必承其重。合理怀疑，批评新书“登味儿”重的读者，和前两年转发余华语录与“潦草小狗”表情包的是同一拨人。爱也爱得草率，恨也恨得深沉，这是互联网屡见不鲜的偶像模板。照理说，文学批评一般要沉淀几年。可粉丝思维不一样，偶像有了新作必须第一时间repo。这就让余华还没来得及跟上新的青年思维，就被粉丝打了个措手不及——还以为你们只读语录呢，咋还真看书啊！类似白云大妈上小红书，发现粉丝批评她的《月子2》故事敷衍文笔稀烂，估计也要嘀咕：看看小品把人当笑星得了，怎么还严肃起来了。“一个作家要爱惜羽毛”“开始写《故事会》了”“中老年油腻男的幻想大全”。终于，余华也拥有了自己的《我的26岁女房客》。不过，即便都是男性的自怜和幻想，《女房客》被群众判定为青春期性压抑，余华则更近于老夫聊发少年狂。文化消费的速食化，注定了余华塌房的必然性。但相较于众多“塌房”名人，余华居然是难得的因为“作品”塌房的。不得不说，也是一种“塌”得其所。偷偷一笑未倾城任何解释不了的事，都可以归结为性压抑。关于余华新书《卢克明的偷偷一笑》中充斥的天马行空的性描写，我们仍能用某位B站先贤提出的这一普世真理来解惑。小说讲述一个叫卢克明的中年男人，在婚姻之外的复杂情感关系。倒不是风流多情，而是患了性瘾，不停地包小三找小姐。10年交往17个情人，老婆生孩子当天仍和情人厮混。所谓的“偷偷一笑”，正是卢克明周旋于妻子和情人之间玩弄算计得逞后的暗爽。在情感关系左右逢源的同时，卢克明还狂揽5个亿的财富。为规避员工赔偿，他又精心策划了集体嫖娼的阴谋，亲自举报把十几个下属送进局子。完成这一系列骚操作后，卢克明回归家庭继续老婆孩子热炕头，仿佛那些卑劣行径与自己没半毛钱关系。与其说是微博段子，“组织淫趴然后举报来玩的人”更像是硬糖君爱看的短视频律师连线。合理怀疑新书写得不好看，是因为余华老师手机玩多了。偷听来一些油腻笑话，学到一些男频短剧式的奇谋诡计，早失去了对真实生活的洞察。建议家人没收一下余华手机，并且对短视频设置“青少年模式”。落笔前，估计余华欲模仿博尔赫斯的《恶棍列传》或者传记电影《华尔街之狼》，想把主角塑造成一个可爱可恨的混蛋，并对纸醉金迷进行讽刺。但落笔后，讽刺变成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣赏，弥补了严肃文学界没有《女房客》的赛道空白。全书唯一对主角进行过批判的地方，在书籍的腰封。“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面。道德、爱情与欲望，都像银行卡一样被他透支，谁来支付代价？”而我们知道这是编辑在努力上价值的吆喝，编辑比余华更知道市场会对卢克明持怎样的态度。余华则写着写着便发了狠、忘了情，把各种中老年男性的隐秘欲望倾泻而出。“给卢克明一个悲惨的结局，这很容易，但那是好莱坞式的安慰剂。如果这样恰恰没有那个批判了。因为要知道，在我们的现实生活中，混蛋们的生活比我们大多数的人都要过得好。”谈到新书的批判性方面，余华侃侃而谈。他当然知道所谓的技法高下，但《金瓶梅》还是《肉蒲团》，我们群众也能品出二三。前者是冷彻骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌钻进了花被窝。这并不取决于结局，而取决于作者在用什么眼光看待世界、看待人物。制造余华“奋斗的终极目标就是为了躺平”“我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”“再有人来告诉你，要努力工作要有上进心你就会得到很好的回报，那是鸡汤”。在2022-2023年间，余华老师的语录之泛滥一度超越了鲁迅。他的良好风评，建立在“年轻人嘴替”和“反内卷先锋”之上。别人财富自由了，骗年轻人继续奋斗。余华老师不用早起了，告诉年轻人时代红利已不再，奋斗没鸟用。这么一对比，余华老师堪称大善人。自己是有伞一族，还担心年轻人一冲动出门淋雨呢！两三年前，余华无疑是对抗早期鸡汤成功学的最佳代言人。而且有《活着》做背书，躺平突然就有了文学支撑板，显得底气十足了。换言之，那会儿就算没有余华，也会有其他文化名人出来顶上，帮助年轻人完成这场渴望自洽的精神马杀鸡。C语言，是余华率真性格的号角。“妈的，写得那么牛逼，我草！”当得知莫言43天写完《生死疲劳》后，余华的口吐芬芳显得真实不做作。潦草小狗，是余华的互联网皮肤。当网友把余华和那只发型凌乱的小狗形象联系到一起，余华就彻底地互联网化了。老一辈下海最怕缺乏网感，天降小狗恰好解决了这个痛点。当然，最登峰造极的还是余华和史铁生踢球的故事。自打史铁生身体出问题，家人都不敢在他面前提跑、跳等字眼，而入选语文课本的名篇《我与地坛》更让人看到一个阴郁自苦的青年形象。但余华会对史铁生说“铁生，踢球去呀！”他和莫言、刘震云等人把铁生扛上火车，带他走出阴霾。他们利用铁生的残疾，让对手投鼠忌器不敢往铁生身上踢。又带铁生偷西瓜，被人发现后先跑，留他在原地。这些让人啼笑皆非的故事极具感染力，被短视频营销号配上点忧伤的BGM不要太好传播。在人与人越来越疏离的今天，余华和史铁生的神仙友谊确实让人艳羡。综艺《我在岛屿读书》里，余华轻抚旧照片念出铁生的名字，在海边和苏童等人看海时感慨“铁生已经不在了”。硬糖君丝毫不怀疑余华和史铁生的友谊，只是文化消费逻辑嗅觉使然，总会自觉不自觉地对这些情绪进行营销贩卖。安排纯元旧物突然出现，不就是推着人去怀念？余华是聪明的，在被大众制造的同时，也在制造自己。他不再谈作品里的沉重底色，转而输出那些更轻量化、更具网感的语录。为了不像潦草小狗而改变发型，娓娓道来那些旧友趣事，甚至揣着明白装糊涂把自己弄成一个“刚学会冲浪”的小老头儿。通过一系列主动迎合，乃至递出媚青的橄榄枝，余华和大众终于把“余华”制造成文化网红。当代作家没有“当代性”如果纯以传播环境论，《卢克明的偷偷一笑》引发的批评浪潮，暴露出一个关键转变：大众批评大规模涌入原本专业的、同时也是冷门的文学批评领域。当读者和粉丝不仅以文学性为标准，同时带着对“互联网人设”的期待去审视文本，余华新书的滑铁卢并不意外。感觉余华新书激怒青年读者的地方，不光是各种黄文描写和Bad ass 主角，也是没能延续其文化网红的形象。如果卢克明不是装修公司的老板，而是一个郁郁不得志的小编剧卢二呢？本来怀揣编剧梦，入行后却被导演PUA，被关系户抢走署名，最后落得一身病还要吃官司，荣誉都被坏人截胡了。这样是不是就能输出反内卷金句，让粉丝感慨“余华还是那个余华”了？当然，更根本的问题还在《卢克明的偷偷一笑》本身。小说写的是当下的故事，男主儿子得了流感，还吃奥司他韦。其中出现近年流行的骨传导耳机，代言人正是chill派大叔李乃文等人。可见余华老师为了跟上时代，颇做了一些短视频取经，但又显得那么隔靴搔痒照葫芦画瓢。曾经在《活着》和《许三观卖血记》里，那些时代特征都是人物对话、故事情节里自然流露的。“队长吹哨子，我们就下地，收工回来，饭在公共食堂锅里”这是公社里的大锅饭。“我们卖血的，得先喝八碗水，把血冲淡了，才不会伤身子”这是建国初期底层民众的生存智慧。而为了体现卢克明的故事发生在疫情后，于是安排奥司他韦出场，确实不太高妙。当余华把笔触对准当下的城市，他对大时代脉搏的把握突然就不准了。开头的甲流，中间的特朗普加税，结尾的抖音小红书，还有那个经常刷短视频的男主角卢克明，无一不是“为证明当下强加注脚”。然而，这个时代真的是由甲流、特朗普以及刷短视频的动作代表的吗？余华老师对时代性的把握，此处甚至不如《小时代》里郭敬明写顾里出上海内环就要过敏。这就涉及中国当代文学的经典问题：以余华为代表的当代作家，似乎只能描写“乡土中国”，而一到描写“都市当下”，就显得十分乏力。我们确实有《活着》《白鹿原》《丰乳肥臀》，但你能想出什么具有普遍影响力的，反应城市生活问题、中产阶级焦虑的当代纯文学作品？更何况，对于缺乏农村生活经历的当代年轻读者，读乡土小说会有一种历史的疏离感作为审美缓冲——过去的事可能就是这样野蛮生猛，过去的人可能就是这么执拗颟顸。而一旦到了我们熟悉的都市生活体系里，我们可以用自己的生活经验去代入、去理解，就全露馅了。像《三国的星空》和《卢克明的偷偷一笑》这样的作品，本不值得大规模的去质疑。其显得过于惨烈的失败，一个重要原因也是文化偶像的失灵。我们渴望在碎片时代抓住一个坚实的文化偶像，却又忍不住将他们瓦解。恼人的是，在批评余华新书是小黄书、易中天的曹操是白莲花的同时，我们也并不能给出“当下性”的真正意涵。

最近追《骄阳似我》的各位，有被剧里那对由金巧巧和吴启华演的特殊夫妻给惊到吗？本来以为是普通的配角，结果一扒才知道，这俩人现实里可是22年前就谈过恋爱，还差点结婚的前任！ 说起来也是挺有缘分的，他俩因为合作《绝世双骄》好上了，当时都到了看婚房、见家长的地步，谁能想到突然就分手了。本以为这辈子都不会再有交集，结果二十多年后，居然在同一部剧里演起了离婚夫妻。 看剧的时候就发现，他俩演得特别自然，不管是回忆里一家三口的温馨，还是离婚后的克制疏离，都特别有代入感。后来才知道，这些戏里的状态，居然和他俩当年分手后的真实情况有点像，难怪网友都说这哪是演的，分明是本色出演。 网友们对此也是议论纷纷，剧方也太会选角了，是谁想到让他俩演夫妻的，简直是天才。不少人还回忆起金巧巧当年的孔雀公主，说小时候就觉得她美，现在演离婚后的清醒女性还是这么有魅力。 也有人夸吴启华演技在线，不管是霸总父亲还是无奈前夫，都拿捏得死死的。其实娱乐圈前任同框的不少，但像他俩这样放下过往，只专注于演戏的真不多。看他俩对戏时松弛的状态，还有采访里说只聊工作，不谈过去的态度，真的让人觉得，成年人的体面大概就是这样吧。 不知道你们追这部剧的时候，有没有被这对前任夫妻戳到？反正我是真的没想到，有生之年还能看到他俩同框演戏，这波回忆杀加演技暴击，确实值得一看！

高圆圆不愧是直男女神，简单的穿搭也难掩大美人体质！46岁的高圆圆喜欢简约大气的服饰，在色彩上，一般不会穿的花里胡哨，而是简洁的纯色系为主！日常生活中搭配牛仔裤或者西装裤，穿搭时尚，又不失高级！ 最近，她上身一组新中式服饰，让人感受到了中国传统服饰的美好，同时也为大家的新年穿搭提供了一个很好的借鉴！ 粉色新中式上衣+白色衬衫！ 很多人喜欢穿新中式服饰，但是却害怕穿出老气的感觉！而高圆圆选择的这款新中式服饰，不仅从色彩上更加温柔更加减龄，在搭配上，也做到了配色简约，款式经典耐看！ 低饱和度的粉色，温柔又自带质感，不仅适合年轻人，也适合中老年人来穿！像高圆圆这样搭配白色衬衫，领口翻出来，自带打光效果！让她的脸部看起来更加红润有光泽！ 弯刀裤，打造休闲时尚感！ 时尚的完成，还需要一些打破常规的搭配！新中式服饰搭配略带帅气休闲感的弯刀牛仔裤，既能起到修饰腿型的作用，也能够中和上半身服饰的传统感！ 而且色彩上，上半身粉嫩，下半身深沉，既符合节日氛围，又不会过于张扬！个人感觉是非常适合过节期间穿的！ 当然，也可以选择其他饱和度比较低的新中式服饰，搭配一定的妆容，效果更加好！ 看看高圆圆笑靥如花的模样，你有没有被她的好状态惊艳到呢！她穿的这款新中式服饰，还是很有借鉴意义的，你觉得呢？

12月30日晚，张学友如约在香港红磡体育馆和歌迷见面。 这一轮“60+巡回演唱会”2023年6月9日在中国澳门启程，9月8日在武汉完成内地首场演出，至今已经持续了超过两年半的时间，这也是张学友歌唱生涯持续时间最长、举办场次最多的演唱会，12月30日是这轮演唱会的第309场，跨年之后，还将继续在红馆表演。 我没有做过统计，只是自以为是的觉得，300多场应该是华语歌手的演唱会纪录了吧！歌神就是歌神，60多岁的高龄还能有这样的体力和毅力，平均一年举办超过120场演唱会，不是一般歌手能坚持下来的。 更让当下的年轻歌手们脸红的一点，张学友309场下来，不假唱、不垫音、全开麦，甚至每一首歌都还坚持不降key，而且场场都保持统一水准。我也在香港看了12月30日的演出，看完后想高喊一声：还有谁！ 无可否认，60多岁的学友身体机能下降比较厉害，声带状态也不复当年，两年半一站站走下来，因病取消、忘词、破音等小状况难以避免，12月30日晚这场，《一千个伤心的理由》这样难度适中的曲目，副歌部分学友肉眼可见的吃力，高音处在破音边缘。 然而这些都不是问题，在歌迷们陪伴下走到今天，学友唱的不是歌，是感情，歌迷们听的不是演唱会，是情怀。在看演唱会最梦幻的香港红馆，和学友共度两个多小时，就已经心满意足，唱什么、说什么，都不重要了。 临近跨年，香港到处都是熙攘的人群，我从旺角一路步行至红馆，在尖沙咀路过了《寻秦记》的首映活动，在星光大道看到了维港驶过的周深演唱会的应援船，到了红馆，帮两位差不多70岁的老奶奶拍了合影，还看到依然有不死心的歌迷，守在停着几辆保姆车的散场通道，期盼学友能出来见面。 提前半小时进场，演唱会8点准时开始。一样的舞台设计、和前面308场相同的舞美和环节设计，但总感觉有一点不同。 不同之处在于，演唱会兜兜转转回到香港，此番已是终章，演唱会到了最后，不再有顾忌和保留，学友完全“释放自己”，更卖力、更松弛、更放得开。 当然也因为这是香港，学友回到自己大本营，他知道内场是主办方安排好的歌迷区，正面和侧面最近的观众都是追随自己多年的歌迷，所以更动情、气氛更融洽，更多互动。 于是，12月24日，歌迷们听到了本轮演唱会第一次唱的圣诞歌，内场观众还拿到了落下来的圣诞彩带； 12月30日，多了《相思风雨中》张学友和歌迷温馨对唱的环节，几乎唱完了整首歌。 以及，这一场学友还很罕见的唱了《蔓珠莎华》。当这首歌唱响，骤然明白，这是张学友在用他自己的方式怀念梅艳芳。 梅艳芳2003年12月30日去世，至今离开22年，张学友演唱会这天刚好是她的忌日。 张学友300多场演唱会下来，这是第一次演唱《蔓珠莎华》，绝对不是巧合。这首歌收录于梅艳芳1985年发行的专辑《似水流年》里，并获得第八届十大中文金曲奖“十大金曲”，让梅艳芳爆红，所以这首歌是梅艳芳重要作品之一。 张学友和梅艳芳的感情，超越朋友，胜似亲人。 梅艳芳很早就认罗美薇为干妹妹，所以她演唱会邀请张学友做表演嘉宾，两个人合唱《祝福》，在台上梅艳芳拉着张学友的手，说“这是我妹夫。” 两个人在音乐上时有交集，合作了那首经典曲目《相爱很难》。 张学友是陪伴梅艳芳走到最后的亲人，甚至梅艳芳离开10年后，她的奖杯、贴身衣物等遗物被拿出来拍卖，张学友连同曾志伟等人，出资购买了这些遗物，保住了梅艳芳最后的尊严。 带着这样的情绪，再看12月30日的演唱会，张学友唱出的每一首歌，抒发的情感都和梅艳芳对得上，这场演唱会就是梅姐专场，学友再用他自己的方式表达对她的怀念。 进而想到，学友这辈子一直重情且长情。 尽管外界流言甚多，他60多岁高龄还咬牙坚持开300多场演唱会，肯定有一部分原因是要给家人更多保障，多年来和罗美薇不离不弃，从一而终。 好友沈殿霞离世后，学友创作了那首《月巴女且》缅怀肥姐，也在多轮演唱会上献唱。 柯受良、张国荣、梅艳芳等挚友一一离开，学友将自己的悲痛化作音乐，他写了那首《给朋友》，缅怀那些离开的人。

▲中国潮流玩具公司泡泡玛特的玩偶Labubu价格崩盘，连黄牛也慌张。（图／美联社／达志影像） 中国潮流玩具公司泡泡玛特（POP MART）以“盲盒”概念走红，玩偶Labubu价格不断炒作，今年下半年价格泡沫化现象已挡不住，不仅二手价格全面崩盘，五折或买一送一甩卖都未见起色，部分价格甚至大崩70%以上，就连黄牛也纷纷收手。 根据中国广州日报旗下南风窗杂志以及中国基金报报导，于6月12日发售的Labubu怪味便利店系列，上市第二天价格就从199元人民币被炒至逾4,600元，当天超过170个。但随着官方补货跟上，价格很快跌回千元以内，随后一路下探至260元左右。 Labubu坐坐派对搪胶毛绒系列，在二手平台的均价，已从1,478元人民币降至632元人民币左右；部份原价99元的单只款式甚至跌破原价，只卖60元。 报导提到，隐藏款价格也出现大幅下调，其中，前方高能系列隐藏款“本我”的成交价，最高曾一度炒至一只4.6万元人民币，被称为“盲盒界的爱马仕”，目前暴跌至480元人民币左右，跌幅超过98%。第四代迷你Labubu的隐藏款价格也大跌。 在中国社群平台小红书上，有网友表示自己买了两盒Labubu 4.0，原以为剩下的可以在闲鱼平台卖出，没想到原价卖都被嫌贵，她直言以后再也不“端盒”了。 报导指，在中国好特卖连锁超市上架的旧款产品，也以五折甚至买一送一的形式促销，部分滞销款标价低至29元人民币。黄牛市场也出现了暂缓收购Labubu的现象，甚至有部分黄牛单日亏损超过10万元的消息传出。 中媒提到，今年以来，为了满足市场需求，Labubu月产能从1000万只增至5000万只，这被认为是导致二手市场价格崩盘的主要原因。德银曾指出，泡泡玛特正在进行一场危险的赌博，用稀缺性换取短期收入规模。对于依赖酷和稀缺属性的潮流玩具而言，这种普及往往是热度衰退的前兆。

香港导演王晶近期在访问中谈及中国顶流男星肖战的演艺路线，直言其“戏路很窄”，并建议肖战可以参考资深演员刘松仁的路线，不必执着于男主角，也可以尝试配角来累积口碑。 王晶这一番言论被外界解读为暗指肖战适合演“绿叶角色”，随即引发网络热议，迅速登上微博热搜。 王晶在访谈中以刘松仁为例，指出他虽常演配角，但“演什么像什么”，并以此建议肖战及团队应更谨慎挑选剧本，规划长远的角色转型。 另外，王晶以Twins和谢霆锋的转型为例，提醒肖战要有长期的角色与职业规划：“谢霆锋顺利转型，演什么都很好，但阿Sa、阿娇演什么角色都让观众觉得别扭，观众心目中她们还是小女孩。” 但是，这番评论也引发网友两极反应，有人支持王晶观点，认为演员应多方尝试；但也有大批粉丝不满，反驳肖战近年作品类型多元且成绩亮眼，认为批评并不公允。此外，也有网友质疑该访问视频的真实性，指出可能是经过剪辑或AI生成的假内容，让事件更添争议。

邀老婆当演唱会嘉宾，张杰部分粉丝表达不满。 中国歌手张杰与主持人谢娜2011年结婚，育有3个女儿，多年来家庭幸福，两人更被视为演艺圈的模范夫妻。 张杰将在澳门举办3场跨年演唱会，演出前夕，他与谢娜一同彩排的视频在网上流出，随即引发部分粉丝反弹。 不满的粉丝表示，工作室未事先公告谢娜将以双人舞嘉宾身份登台，此举影响买票者的知情权与购票选择，并直言自己购票的目的，是为了欣赏张杰的音乐实力，不是看夫妻互动。 面对争议，张杰在昨天（29日）首场演唱会上亲自回应。他进行了近9分钟的独白，语气诚恳，坦言自己除了歌手身份之外，也是一名有家庭的人。 他表示，在拥有家庭之前，自己与所爱之人已携手走过漫长的岁月，一路上有祝福，也难免遇到不理解的声音。 而他始终认为，在成为歌手之前，必须先成为一个好男人。因此，他创作并演唱了《爱人啊》这首歌，每当唱起这首歌，脑海中浮现的始终是陪伴自己多年的妻子谢娜。“我心里想到的，就是我一直爱着的那个人，我的娜娜。” 不少网友也为张杰发声，认为外界反应过度。力挺张杰的网友直言：“老婆都被说成‘无关人员’，那粉丝又算什么关系？”认为粉丝过度介入艺人私生活，模糊了支持与干涉之间的界线。

12月28日，电影「过家家」首映礼上，港星成龙透露找团队制作了一首歌，这首歌目前不会发出去，将在他离世那天发布。 成龙坦言，自己送别了太多亲人和朋友，清楚知道「人终有一死，人终会老去」，指出现在自己的微博帐号全部都是「送别」。目前自己的心态就是，「想说的话就要说，想做的事马上做，不再去想未知的事」。 此前，成龙白发状态引热议，不少大陆网友表示：印象里他一直是4、50岁的样子。 71岁的成龙公开回应外界对其衰老的关切：「谢谢你们还记得我几十年前的样子。人呐，都会老的……能慢慢变老是我的幸运。」 成龙1954年4月7日出生于香港，1971年，以龙虎武师身分进入演艺圈，代表作有「醉拳」「A计画」「警察故事」「尖峰时刻」「尖峰时刻II」「新警察故事」「神话」等。出道63年，成龙曾说只要还能打，希望每年都有一部戏给粉丝。

12月29日晚，著名歌手林俊杰在母亲70大寿这天，首次公开与女友的温馨合照，正式官宣恋情，引爆热搜，照片中四人笑容灿烂，引发全网热议和祝福。 林俊杰真情po文：“爱不需要长篇大论，而是无论晴天或雨天，都坚守在彼此身边，给予最真挚的陪伴。是一种快乐的见证！亲爱的妈妈，祝您70大寿生日快乐！祝您永远被爱包围着、健康、幸福、充满笑容！”照片中四人笑容灿烂。 今年2月开始，金曲歌手林俊杰被传出感情动向，知情人透露女方为年纪小他20岁的华裔网红“七七”（Annalisa）。 两人先后多次被拍到一同外出约会，甚至曾在美国洛杉矶被目击身穿情侣装并肩现身街头，11月25日，女方还现身林俊杰演唱会VIP首排座位，更被曝同游新西兰。 当时林俊杰仅透过经纪公司低调表示“目前以音乐为重”，未正面回应恋情。 不过，他今天突然借母亲生日之际在社交媒体公开放闪，等同大方认爱七七，消息曝光后立刻引发网络热议，歌迷也纷纷献上祝福。 紧跟着，林俊杰更新动态疑似回应恋情，配图上写着：“有人问我为何悄无声息地与某些人断绝来往。我答道：他们心知肚明，无需多言。” 随后又在评论补充：“耐心……” 从晒出的全家合影站姿中能看出来林俊杰女友和家人关系相处融洽，林俊杰站在爸爸妈妈中间，女友则依偎着妈妈，两人头挨着头，女友还把手搭在林妈妈的肩上，大家的脸上都挂着幸福的笑容。 更有网友化身“福尔摩斯”，表示很可能女方已经怀孕了。 的确，放大这张合影能看清林俊杰女友的身子几乎被林妈妈遮挡了一半，而露出的那一点看起来有怀孕的迹象。七七穿的是镂空的宽松毛线裙，在靠近肚子的部分毛衣线条出现了明显的扭曲，一看就是被撑开的。 林俊杰曾在直播中谈女友年龄标准，“年龄上不要小我多过一轮”，林俊杰在节目中谈自己喜欢的女友类型，“我觉得邻家女孩加女汉子，这两个的合体应该会蛮吸引我”。  但1981年3月27日出生于新加坡林俊杰（JJ Lin），如今公开的这位女朋友据悉年仅23岁，比他小了差不多两轮。 与此同时，一众网友更加好奇的就是七七到底何许人也？有什么魔力能成为林俊杰出道22年来首位浮上台面的“公开女友”？ 毕竟林俊杰也真是有过不少绯闻对象，包括金莎、翁滋蔓、林采薇、徐若瑄、Linda、李心艾、高宇蓁等，但他皆以“朋友”互称，从未证实。 综合各方资料显示，模特儿出身的七七，算得上标准白富美，据悉家在广东，但也有传她是美籍华裔，曾经就读于顶尖设计学府帕森斯设计学院，还参与过奢侈品牌设计项目，社交账号坐拥20万粉丝。 七七的家庭背景更是令人瞩目，有知情人透露是父亲是某上市公司高管，家族资产超百亿，母亲去世后她还继承了巨额遗产，在东京、纽约、西雅图等地均有豪宅，林俊杰过往赴这些城市工作时，常入住女方家中。 兼具颜值、才华与财富的她，被网友评价为“无需依附明星光环的顶级白富美”。 PS：林俊杰出生于新加坡，祖籍中国福建省厦门市，华语流行乐男歌手、音乐人、影视演员、潮牌主理人。代表作《江南》《曹操》《一千年以后》等，截至2025年他已发行15张个人正式音乐专辑，累计创作数百首歌曲。  

12月30日晚，罗永浩2025年度科技创新分享大会在上海举行。根据预告，大会将于19时进行，不过，罗永浩本人并未准时现身，而是迟到了40多分钟后才出现在讲台。此前的发布会，罗永浩也曾多次迟到。有网友调侃道：“重新定义了19时。” 直播截图 据凤凰网科技，罗永浩在现场宣布，所有已购票观众将获得全额退款，最终实现门票免费。此前该活动门票售价300-1000元，且明确标注“不可退票”。 据极目新闻此前报道，还未走上讲台的罗永浩在幕后表示：“发生了一些事情，向大家道歉。后续会发文解释一下，希望大家理解。” 随后，罗永浩在现场鞠躬道歉。 记者注意到，截至30日晚7时50分，罗永浩本人账号的直播间在抖音平台已有超50万人观看，微博平台突破200万人观看。 罗永浩个人微博截图 据此前报道，12月1日，罗永浩在个人微博发布科技春晚预告：“本次科技创新分享大会上要介绍的科技产品，全部由我和我们的产品团队主动选品，我会精心编排所有的演讲内容，并亲自在发布会上进行讲解。” 据了解，罗永浩此前的新品发布会被网友称为“科技春晚”，但2018年锤子手机业务失败后，罗永浩的“科技春晚”一直未举办。 资料图，图源：东方IC   12月22日午间，“罗永浩的十字路口”年度科技创新分享大会正式开售。此次大会门票分为300元、400元、500元、600元、800元、1000元6档，服务说明显示：不支持退票、实名制购票和入场、不支持选座。 大麦APP截图   门票开售不久后便被抢光。记者查询售票平台发现，开票仅几分钟后，300元、400元等低价票已显示“缺货登记”；开票约2小时后，所有价位门票均已售罄，平台显示"无票"状态。