中国新闻

总夸韩国女星漂亮，但一到大场合就输给我们?(图)

不说精修，新闻图就已经很能打了：动态：来，跟韩媒学学彩虹屁： “照亮了黑夜的美貌” “闪闪发光的美貌” “洋娃娃是她吗？” 这次连咱们这边都在夸了： “为国争光的美貌” 虽然过程中有个小插曲。雷佳音凭借《长安十二时辰》张小敬一角，获得亚洲内容奖最佳男演员。给他颁奖的，是angelababy：评论里，有人质疑这颁奖人选的不太对？不过这已经不是baby第一次去韩国给人颁奖了，上次MAMA颁奖礼她也去了：所以人家看的是海外人气，跟其他的关系不大。话说回来，这次的釜山电影节，还去了挺多中国演员的。姚晨凭借《都挺好》拿到亚洲内容奖最佳女演员：造型是简约大气的黑白搭配：任素汐带着作品《通往春天的列车》来参赛了：新人演员李蔓瑄也带着自己的电影《少年与海》走了红毯：有女明星的地方就是战场，更别说这次是“跨国battle”了。不过相比国内的女艺人，韩国的女明星们的红毯look就“朴素”多了。普遍评论是“土”、"寒酸”、“影楼风”... 最亮眼的必须是林允儿，人是美的，就是衣服吧..... 全靠脸在撑。 4号釜日电影节的look，已经算全场最佳了：被拿来比较也是常规操作：有什么好比的，她俩谁美我不知道，反正都比我美...... 再来看看其他人的： 2019韩国小姐冠军金世妍：这条裙子，2015年朴信惠参加百想艺术大赏时就穿过了...... 开幕式主持人李哈妮，裙子也是中规中矩型的：《寄生虫》里饰演朴先生妻子的赵茹珍，有大热电影：《melo体质》的女主千玗嬉，有大热电视剧：都是有热度和话题度的艺人，再加上参加的也是韩国知名电影节，这衣服是不是过于普通了点？？？就连戛纳影后全度妍，穿得也有点一言难尽.... 不止这次，其实每次一到颁奖礼，韩国女艺人的造型就要被吐槽一次... 不管是有热播剧的女演员：还是大势女爱豆：我也有同样的问题，为什么她们都不带些珠宝首饰什么的呢？由于不是专业人士，我只能晒一下最赞供大家参考： “我们戛纳蹭红毯的网红都比她们穿的洋气” 随手找了几张今年走了戛纳红毯的一些网红or微商。我发现，好像有点道理...... 不过，韩国艺人的时尚资源有点虐是真的... 17年12月，裴秀智穿了条dior的星空裙，韩国首穿：然而，这条裙子baby3个月前就穿过了：所以当时秀智还被嘲穿过季衣服.... 不过后来有时尚博主科普，不算过季，只能说是国内有些艺人太超前了..... 虽然衣服没有“时效性”之说，不过还是能看出来咱们国家的小花接触时尚的资源更新一点。我也奇怪，为什么很多韩国女艺人平时经常被夸，一到大场合就弱了下来呢？所以每次同框，国内小花很少输。比如前阵子的关晓彤和宣美：孟美岐和Jessica：秀晶和文咏珊：杨幂和雪莉：宋茜朴信惠：明明论包装、造型，韩国都应该很在线才对，但是每次一到大场合，她们反而没那么出彩.... 当然了，造型廉不廉价的判断标准不是只看项链首饰，和有没有借到大牌礼服。如果你能光靠脸把衣服撑起来，哪怕没带任何饰品也能在人群中闪闪发光，那也很厉害了。最后一句反正好看的人，雨衣也能穿成高定不是嘛...... 免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的

6年前
谢霆锋被亲儿子手撕？长子直言其配不上张柏芝(图)

离异孩子的家庭，很多孩子因为却是父母任何一方的陪伴或者教育，就会出现跟抚养方家长比较亲的态度，就像是张柏芝的长子谢振轩一样。谢振轩是张柏芝和谢霆锋所生的长子，一眨眼就已经是12岁的小伙子了，长相帅气，像极了父亲。近日，港媒访问了谢霆锋的儿子谢振轩，不要看他只是年仅12岁的小孩，在很多事情上卖面都是比较早熟的。这次，谢振轩首次打破沉默，回应了和父亲谢霆锋的相处状态。谢振轩表示“我跟弟弟很少能看见他，因为他很忙，我生病了，弟弟发烧了，只有妈妈陪伴我们，我不后悔妈咪跟他分开，他配不上妈咪。” 谢振轩之所以会这样首次回应港媒，自己和父亲的关系，是因为谢霆锋在某综艺节目上“认爱王菲20年”。谢霆锋这样我行我素的行事方式，丝毫没有顾忌到前妻和两个儿子的感受。正因为谢霆锋这样随心的做事风格，才让港媒逮到了采访当事人的机会，这才有了谢振轩回应港媒一说。谢霆锋“认爱王菲20年”的做法，无异于间接伤害了长子谢振轩。而谢霆锋在和张柏芝离婚后，醉心于“锋味”和王菲的恋爱当中。即使已经离婚，但是在孩子的成长过程中，缺乏对孩子的陪伴，确实是作为父亲的一种失责行为。生而不养，不只是生出来之后给钱抚养，而是陪伴成长才是最重要的。这一点，谢霆锋倒要向王菲学习。谢振轩在离异的家庭中长大，思想上难免比一般的孩子更加成熟，加上这番话，字行间尽是心酸，小8看了都觉得心疼。好在，有张柏芝这样的好妈妈陪在身边，才会让谢振轩由内而外的表达出妈妈的伟大之情。早前张柏芝因为疯狂的参加节目，被网友认为是疯狂捞金，还有被称为”大话精”等等不好的称谓，但是张柏芝在用自己的方式在呵护着孩子，给他们一个有温度的家。就像是谢振轩说的那样，张柏芝在他受伤，在弟弟生病的时候，都陪在身边照顾他们，给到了他们安全感。早前，张柏芝才晒出一组图，因为谢振轩打篮球伤到了韧带，她陪着儿子去看中医，而且还夸奖孩子勇敢，行动和言语上的支持才是做父母的正确打开方式。张柏芝是一个热爱分享生活的一位明星，最近国庆假期，遇上哥哥学校放假，她带着两个儿子和三胎儿子出门旅游。只见她推着婴儿车在街头漫步，三胎儿子直露出胖乎乎的小脚，可爱极了。其实在张柏芝近日分享和二儿子玩游戏的视频中，无意间也暴露了三胎儿子的正脸照，大眼睛圆脸，长相像极了混血儿。穿着红色衣服，和菲佣坐在旁边，十分乖巧的看着哥哥们玩耍。而且今早还分享了一个小视频，是穿着粉红色卡通猪猪的卫衣，已经39岁的年纪，皮肤白皙嫩光滑，丝毫看不出皱纹，状态还是非常好的。现在12岁的谢振轩，小小年纪就已经跟妈妈的身高相差不多，在跟妈妈逛街时，两人已经能够并肩走了。而且现在已经能够站出来为妈妈遮风挡雨，来面对刁钻的港媒，相信未来会成为妈妈的“守护神”的。小8觉得，抛开张柏芝其他问题，只是从母亲的这一角度来看，她确实是一位好妈妈。

6年前
岁月神偷！70年70个珍贵瞬间哪张勾起你回忆！

70年，恍若弹指一瞬间。回望国人“衣食住行乐”的变迁，综合国力至百姓生活，一切早已在悄然中巨变，也凝结成一个个难忘瞬间。 70年，恍若弹指一瞬间。站在时代的当口回顾历史，我们看到从综合国力至百姓生活，一切早已在悄然中巨变，也凝结成一个个难忘瞬间。下面就让我们跟随着历史的长镜头，回望国人“衣食住行乐”的变迁。衣建国初期，人人参与劳动，工装裤一时间引领时尚。之后，棉布、服装等凭票供应，可供人们选择的衣服款式与色彩并不多，一切都以耐用为主，粗棉袄、中式裤、绿军装成为首要选择。随着改革开放的推进，票证制度消失，人们在穿衣方面逐渐追求时尚雅致，讲究品牌款式，服装的颜色、面料、变得丰富。到如今，人们不再仅满足于简单的款式与花色，而是在重视质量的基础上，追求更加个性化的服装，穿衣打扮早已不再是简单的遮羞避寒。从多季一衣到一季多衣，回望70年，是服装日趋个性与时尚的70年。 1953年4月，身着花布上衣的北京元培小学学生 1957年，由于物资短缺，那时服饰的品种、款式和面料几乎无可选择，朴素的人民装以蓝、灰、黑、白为基调，加上女式的花布衣裙构成了人们穿衣的主线，从苏联流行并传到中国的“列宁装”和“布拉吉”成为当时的时髦装束。图为哈尔滨亚麻纺织厂的女工在试穿“布拉吉” 1959年11月5日，在北京参加全国群英大会轻工业系统先进经验交流会的巧裁缝们在交流剪裁中山装的经验上海市一名服装技术员在介绍新式样的布拉吉 1979年3月，由法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行服装表演。这是中国改革开放后举办的第一场时装秀，台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成鲜明对比 80年代，轻薄的彩色裙子开始在大街上飘荡《街上流行红裙子》剧照。这部拍摄于1984年的电影讲述了纺织厂的女劳模与漂亮裙子之间的故事。1986年，《中国纺织报》登载了题目为《北京流行黄裙子》的文章，“当时对行情反应灵敏的个体服装摊贩，迅速推出一批黄裙子。在西单夜市上，放眼望去，一排排黄裙子有如一丛丛盛开的黄玫瑰……”一时间，色彩鲜艳的裙子成为大街小巷的女性追求时尚的标志 1986年，北京，一位老人和他穿西服的孙子 1987年拍摄的天津市服装七厂的职工们在试穿出口的牛仔裤 1987年4月，北京的春天虽然时有寒意，但爱美的姑娘们还是迫不及待地穿上了健美裤、宽松套裙等流行的春装 1989年，顾客在北京隆福大厦的蒙妮莎时装自选部里选购服装。北京蒙妮莎时装有限公司当时制作的服装以先进的剪裁、制作工艺、多款式受到消费者的欢迎 1991年9月，一名身着超短裙的女孩走在大连街头 1992年，体现潇洒、奔放风格的大色块绒线编织外衣备受女青年的青睐，成为当时春秋时节姑娘们穿着的主旋律 1993年，北京一家服装公司举办Lee Cooper牛仔服展示活动，展出一件裤长2.2米的牛仔裤，令观者瞠目 2001年，一位服务员正走过商场的男装专柜 2002年2月12日，一对身着唐装的父女走在洒满初春阳光的上海街头 2008年，广东街头青春靓丽的时尚女孩 2010年，一位外国模特展示在博览会展示设计师时装作品 2015年3月17日，北京服装学院时装周，3月17日，模特在时装展上展示作品 2017年2月15日，第十三届亚洲运动用品与时尚展在北京开幕，展商在为客户介绍登山鞋食 50年代，食品种类匮乏且单调，蔬菜、蛋肉禽、糖果糕点等都得凭票供应。改革开放后，粮票逐渐退出历史舞台，食品种类开始丰富起来，人们也从追求“吃得饱”转向“吃得好”。“菜篮子”工程的提出、国外食品的进口、食品市场的不断细分等，都大大提升了人们的食品生活水平。从前因粮食短缺而用来充饥的野菜粗粮也开始成为人们餐桌上的健康食品。从解决温饱到营养均衡，回望70年，是食品日渐丰富与健康的70年。 1949年，河北省宝坻县8户村民在政府的帮助下，举家迁移到黑龙江省讷河县十三区张蒙古屯安家落户、开垦荒地。图为1950年，河北移民在庭院里吃饭的情形 1953年春节，天津市汉沽区芦台王德铸（左一）一家人吃团圆饭。吃团圆饭是绝大多数中国家庭的守岁方式 1957年初冬，北京东来顺餐厅一角。东来顺是北京著名的涮羊肉餐馆 1958年，北京海淀人民公社青龙桥工作站提出“吃饭不花钱，努力搞生产”，一日三餐集体安排统做统吃。图为社员排队打饭 1958年6月29日，北京市西城区宗帽胡同办事处第二居民委员会办起了“群众食堂”，很受居民欢迎，家里做饭不方便的居民，都可带着粮票来食堂吃饭北京王府井百货大楼模范售货员张秉贵在抓糖 1980年，北京，内地第一家个体饭馆“悦宾”开业。当时，美国合众社对悦宾做了报道，全世界都知道了这家胡同里的饭馆 1984年5月，为解决职工子女吃饭难的问题，长春第一汽车制造厂第十二职工食堂六一前开设儿童餐厅，受到职工的赞扬 1988年，贵州六盘水，市民排队最后一次领取肉票。1989年1月起，全国取消“肉票”制度 1990年，广东深圳，内地第一家麦当劳餐厅在解放路光华楼西华宫正式开业 1993年5月10日是北京开放粮油价格第一天，朝阳区西石门粮店的店员在登记注销最后一批粮票，北京流通了几十年的粮票油票宣布作废 2008年8月17日，外国游客在秀水街的西餐厅用餐 2008年8月2日，食客在北京东直门簋街一家餐馆品尝美味。位于北京东直门的簋街是一条著名的特色餐饮街，在这条全长1.5公里的大街上，饭馆占90％以上 2009年1月2日，几位北京市民在远郊延庆县农户家享用远近闻名的“柳沟村豆腐宴”。元旦期间，这里的农家乐生意异常红火 2012年1月，在天津“80年代”主题餐厅，身穿校服的服务员为顾客上菜。整个餐厅像教室，消费者叫做“同学”，在餐厅用餐需持有身份证证明自己是“80后”，受到众多来此追忆学生时代的消费者热捧小吃店里不变的“老味道”。2016年7月14日，哈尔滨，更新饭店的部分服务人员在饭店门口合影留念住建国前，战火烧毁了不计其数的住宅，在很长一段时间里，房屋仅仅是一处遮风挡雨的居所，无论是摇摇欲坠的草屋还是红砖砌成的小平房，都可以用简陋二字形容，室内装扮更无美感可言。60年代典型的小土房，面积狭小，多户共用厨房，每户人家也只得二十多个平米。改革开放后，居住条件得到明显改善，“筒子楼”成为最具代表的住房样式。八九十年代后，每家每户开始拥有独立卫生间，“筒子楼”逐渐被单元楼取代，不再需要与人共用空间。如今，商品房、高档住宅小区如雨后春笋般地出现，居住空间也更加强调私密性及美观性，人们的居住质量显著提高。从茅草土屋到广厦万千，回望70年，是住房日渐安全与舒适的70年。图为1954年9月9日拍摄的长安街和王府井大街交叉处长安街修建于明代永乐年间，有“神州第一街”的美誉，至今已经有六百年历史。图为1957年1月3日清晨，北京的年轻人在东长安街的林荫道上跑步 1979年的北京宫门口横街 1988年，一位普通市民入住的筒子楼 1993年5月31日，在三峡中堡村12组移民赵春和的新家，保存多年的《红色娘子军》画报成了时髦的贴墙纸，右边是他7岁的外甥汤福军 2001年，师家沟清代民居前，跳皮筋的小女孩 2002年3月20日，随着北京危旧房改造迅速向市中心推进，北京城区内的胡同和四合院成片地消失。北京2001年划定了２５片历史文化保护区的保护范围，明清旧城内３７％的地区将得到整体保护，其中绝大部分是四合院保护区。图为正在拆迁的北京市西城区和平门危改小区 2007年3月25日，人们在深圳科技园南区一处房地产中介门口交谈 2011年8月9日，上海，一位居民骑自行车进入上海隆昌公寓。上海隆昌公寓位于上海市杨浦区隆昌路362号，建于20世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房的一部分，由英国人设计建造。2004年，上海隆昌公寓被列入不可移动文物 2013年7月13日，江西瑞金。老人们在密溪村里的罗氏大宗祠内娱乐休闲 2015年8月4日，太原，一名工人在太原市后北屯村进行拆除作业进入2016年，中国楼市发起“去库存”攻坚战，一边是一二线城市轮番上演楼市“盛宴”，一边大多数三四线地区消化库存仍前路漫漫行建国初期，坑洼不平的土路是新中国典型的道路面貌。在一般的中小城市，人们短途出行主要靠步行和少量的自行车及人力车，“出门一身土，回家一身泥”是出行前后的真实写照。“一五”“二五”计划后，一批铁路、公路、码头及民用机场得以修建，极大的改善了人民的出行情况。改革开放后，自行车成为人们主要的出行方式，公共汽车得以普及，车型生产也开始全国有化。长途出行方面，绿皮火车成为时代特色。步入新世纪，交通方式日新月异，公路铁路交织成网，全国各地早已近在眼前。从出门艰难到日行千里，回望70年，是出行渐趋方便与快捷的70年。自行车是当时人们主要的出行工具，图为1960年代的北京胡同 70年代的白洋淀，人们日常出行乘坐的小木船 80年代，正在白洋淀等待渡轮的儿童 1993年，酒店前的一位印度门童在帮客人拉开小轿车的车门 1997年3月21日，42次特快列车缓缓驶入石家庄火车站。京广铁路客运于1997年4月1日提速，当时列车最高时速为160公里 1998年12月17日，上海通用汽车公司生产的首辆别克新世纪轿车驶下生产线 2008年11月30日，上海航空公司飞机从泰国乌塔堡机场接回219名滞留泰国的中国旅客，于6时40分顺利抵达上海浦东机场 2012年1月16日，春运大幕拉开，在河北石家庄火车站，一名旅客赶往即将发车的K7714次列车 2014年3月27日，太原市公共自行车管理维修中心的工作人员在检视修理完毕的自行车 2016年6月28日，空乘人员（左排）和动车组列车员（右排）在兰州西站准备登车乐建国后的很长一段时间里，看戏及统一播放的黑白电影、广播电视及偶尔搞的文艺演出，是人们生活中的主要娱乐方式。对于孩子们来说，扔沙包、玩弹珠、跳皮筋、踢毽子、解花绳等小游戏，则是“课后标配”。八九十年代后，录音机开始兴起，街上常常能看到穿着喇叭裤的“新青年”，拎着录音机，跳着流行舞蹈霹雳舞。舞厅、迪斯科等娱乐场所也开始出现，露天电影的放映成为人们生活中的娱乐调味剂。随着电视的普及，琼瑶剧、动画片等也成为一代人的集体童年回忆。进入新世纪后，网络的发展使得娱乐方式更加多样化，除了游泳打球等户外活动，手游、网上“冲浪”也已成为更多人的娱乐选择。从单调乏味到丰富多彩，回望70年，是娱乐渐趋多样与新奇的70年。 1954年，辽东省（后与辽西省合并设立辽宁省）凤城县铁工业生产合作社社员骑着自行车到电影院看电影 1956年12月，河北省高阳县邢果庄村的小学生们在空地上跳绳 1957年冬，沈阳市第一育才小学的学生在滚铁环。滚铁环于二十世纪六七十年代流行于全国各地。孩子们手捏铁棍或铁丝，推着一个黑铁环向前跑，发出悦耳的声音 1959年12月，兰州一只船小学的孩子们在课后进行跳皮筋比赛 1963年春节，在北京“体育庙会”上，西城区青少年业余体育学校的少年摔跤爱好者在进行表演比赛 1964年，青海省海南藏族自治州河卡乡的小学生们在做老鹰抓小鸡的游戏 1964年1月29日，孩子们在北京颐和园昆明湖上玩拖雪橇 1979年2月7日，吉林造纸厂冰球队和吉林化工机械厂冰球队在进行一场冰球比赛 1984年，青年们在北京劳动人民文化宫参加交谊舞会 1985年1月16日，孩子们在家长陪同下在冰橇场上打冰橇。这种冰橇有如滑梯一样，滑行时不用任何器具 1989年年1月，黑龙江省的孩子们在打冰尜。冰尜，亦称“冰陀螺”，流行于北方地区 1990年春节期间，湖南省吉首市民族少年儿童图书馆在少儿放映厅举办《革命传统影片汇映周》，吸引了大批苗族、土家族等各族儿童 1995年10月，在云南昆明，云南代表团彝族运动员在“公鸡啄架”训练中。他们将在第五届全国少数民族传统体育运动会开幕式上表演这一传统体育项目 1999年8月1日，7岁的小姑娘夏梦儿（左）和同伴在北京力迈学校开营的“小足球夏令营”中练球 2005年8月，在浙江省杭州市延安路上，数十名歌迷自发地聚集在一起，顶着烈日为“超女”选手李宇春拉票 2008年10月19日，在丰台区大红门新世纪服装商贸城内，演员在表演主题为《年代》的行为艺术 2013年12月1日，2013WCG全球总决赛闭幕，已有十年历史的《魔兽争霸三》也同时退出WCG历史舞台，现场观众打出标语，纪念魔兽三在WCG的最后一场比赛 2017年2月11日，吉林延吉。身穿朝鲜族服装的小朋友们在进行滑雪板接力赛整理 | 杨菁龙明佳排版 | GINNY STAN 图片 | 部分来源于网络南风窗新媒体出品70年，恍若弹指一瞬间。回望国人“衣食住行乐”的变迁，综合国力至百姓生活，一切早已在悄然中巨变，也凝结成一个个难忘瞬间。 70年，恍若弹指一瞬间。站在时代的当口回顾历史，我们看到从综合国力至百姓生活，一切早已在悄然中巨变，也凝结成一个个难忘瞬间。下面就让我们跟随着历史的长镜头，回望国人“衣食住行乐”的变迁。衣建国初期，人人参与劳动，工装裤一时间引领时尚。之后，棉布、服装等凭票供应，可供人们选择的衣服款式与色彩并不多，一切都以耐用为主，粗棉袄、中式裤、绿军装成为首要选择。随着改革开放的推进，票证制度消失，人们在穿衣方面逐渐追求时尚雅致，讲究品牌款式，服装的颜色、面料、变得丰富。到如今，人们不再仅满足于简单的款式与花色，而是在重视质量的基础上，追求更加个性化的服装，穿衣打扮早已不再是简单的遮羞避寒。从多季一衣到一季多衣，回望70年，是服装日趋个性与时尚的70年。 1953年4月，身着花布上衣的北京元培小学学生 1957年，由于物资短缺，那时服饰的品种、款式和面料几乎无可选择，朴素的人民装以蓝、灰、黑、白为基调，加上女式的花布衣裙构成了人们穿衣的主线，从苏联流行并传到中国的“列宁装”和“布拉吉”成为当时的时髦装束。图为哈尔滨亚麻纺织厂的女工在试穿“布拉吉” 1959年11月5日，在北京参加全国群英大会轻工业系统先进经验交流会的巧裁缝们在交流剪裁中山装的经验上海市一名服装技术员在介绍新式样的布拉吉 1979年3月，由法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行服装表演。这是中国改革开放后举办的第一场时装秀，台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成鲜明对比 80年代，轻薄的彩色裙子开始在大街上飘荡《街上流行红裙子》剧照。这部拍摄于1984年的电影讲述了纺织厂的女劳模与漂亮裙子之间的故事。1986年，《中国纺织报》登载了题目为《北京流行黄裙子》的文章，“当时对行情反应灵敏的个体服装摊贩，迅速推出一批黄裙子。在西单夜市上，放眼望去，一排排黄裙子有如一丛丛盛开的黄玫瑰……”一时间，色彩鲜艳的裙子成为大街小巷的女性追求时尚的标志 1986年，北京，一位老人和他穿西服的孙子 1987年拍摄的天津市服装七厂的职工们在试穿出口的牛仔裤 1987年4月，北京的春天虽然时有寒意，但爱美的姑娘们还是迫不及待地穿上了健美裤、宽松套裙等流行的春装 1989年，顾客在北京隆福大厦的蒙妮莎时装自选部里选购服装。北京蒙妮莎时装有限公司当时制作的服装以先进的剪裁、制作工艺、多款式受到消费者的欢迎 1991年9月，一名身着超短裙的女孩走在大连街头 1992年，体现潇洒、奔放风格的大色块绒线编织外衣备受女青年的青睐，成为当时春秋时节姑娘们穿着的主旋律 1993年，北京一家服装公司举办Lee Cooper牛仔服展示活动，展出一件裤长2.2米的牛仔裤，令观者瞠目 2001年，一位服务员正走过商场的男装专柜 2002年2月12日，一对身着唐装的父女走在洒满初春阳光的上海街头 2008年，广东街头青春靓丽的时尚女孩 2010年，一位外国模特展示在博览会展示设计师时装作品 2015年3月17日，北京服装学院时装周，3月17日，模特在时装展上展示作品 2017年2月15日，第十三届亚洲运动用品与时尚展在北京开幕，展商在为客户介绍登山鞋食 50年代，食品种类匮乏且单调，蔬菜、蛋肉禽、糖果糕点等都得凭票供应。改革开放后，粮票逐渐退出历史舞台，食品种类开始丰富起来，人们也从追求“吃得饱”转向“吃得好”。“菜篮子”工程的提出、国外食品的进口、食品市场的不断细分等，都大大提升了人们的食品生活水平。从前因粮食短缺而用来充饥的野菜粗粮也开始成为人们餐桌上的健康食品。从解决温饱到营养均衡，回望70年，是食品日渐丰富与健康的70年。 1949年，河北省宝坻县8户村民在政府的帮助下，举家迁移到黑龙江省讷河县十三区张蒙古屯安家落户、开垦荒地。图为1950年，河北移民在庭院里吃饭的情形 1953年春节，天津市汉沽区芦台王德铸（左一）一家人吃团圆饭。吃团圆饭是绝大多数中国家庭的守岁方式 1957年初冬，北京东来顺餐厅一角。东来顺是北京著名的涮羊肉餐馆 1958年，北京海淀人民公社青龙桥工作站提出“吃饭不花钱，努力搞生产”，一日三餐集体安排统做统吃。图为社员排队打饭 1958年6月29日，北京市西城区宗帽胡同办事处第二居民委员会办起了“群众食堂”，很受居民欢迎，家里做饭不方便的居民，都可带着粮票来食堂吃饭北京王府井百货大楼模范售货员张秉贵在抓糖 1980年，北京，内地第一家个体饭馆“悦宾”开业。当时，美国合众社对悦宾做了报道，全世界都知道了这家胡同里的饭馆 1984年5月，为解决职工子女吃饭难的问题，长春第一汽车制造厂第十二职工食堂六一前开设儿童餐厅，受到职工的赞扬 1988年，贵州六盘水，市民排队最后一次领取肉票。1989年1月起，全国取消“肉票”制度 1990年，广东深圳，内地第一家麦当劳餐厅在解放路光华楼西华宫正式开业 1993年5月10日是北京开放粮油价格第一天，朝阳区西石门粮店的店员在登记注销最后一批粮票，北京流通了几十年的粮票油票宣布作废 2008年8月17日，外国游客在秀水街的西餐厅用餐 2008年8月2日，食客在北京东直门簋街一家餐馆品尝美味。位于北京东直门的簋街是一条著名的特色餐饮街，在这条全长1.5公里的大街上，饭馆占90％以上 2009年1月2日，几位北京市民在远郊延庆县农户家享用远近闻名的“柳沟村豆腐宴”。元旦期间，这里的农家乐生意异常红火 2012年1月，在天津“80年代”主题餐厅，身穿校服的服务员为顾客上菜。整个餐厅像教室，消费者叫做“同学”，在餐厅用餐需持有身份证证明自己是“80后”，受到众多来此追忆学生时代的消费者热捧小吃店里不变的“老味道”。2016年7月14日，哈尔滨，更新饭店的部分服务人员在饭店门口合影留念住建国前，战火烧毁了不计其数的住宅，在很长一段时间里，房屋仅仅是一处遮风挡雨的居所，无论是摇摇欲坠的草屋还是红砖砌成的小平房，都可以用简陋二字形容，室内装扮更无美感可言。60年代典型的小土房，面积狭小，多户共用厨房，每户人家也只得二十多个平米。改革开放后，居住条件得到明显改善，“筒子楼”成为最具代表的住房样式。八九十年代后，每家每户开始拥有独立卫生间，“筒子楼”逐渐被单元楼取代，不再需要与人共用空间。如今，商品房、高档住宅小区如雨后春笋般地出现，居住空间也更加强调私密性及美观性，人们的居住质量显著提高。从茅草土屋到广厦万千，回望70年，是住房日渐安全与舒适的70年。图为1954年9月9日拍摄的长安街和王府井大街交叉处长安街修建于明代永乐年间，有“神州第一街”的美誉，至今已经有六百年历史。图为1957年1月3日清晨，北京的年轻人在东长安街的林荫道上跑步 1979年的北京宫门口横街 1988年，一位普通市民入住的筒子楼 1993年5月31日，在三峡中堡村12组移民赵春和的新家，保存多年的《红色娘子军》画报成了时髦的贴墙纸，右边是他7岁的外甥汤福军 2001年，师家沟清代民居前，跳皮筋的小女孩 2002年3月20日，随着北京危旧房改造迅速向市中心推进，北京城区内的胡同和四合院成片地消失。北京2001年划定了２５片历史文化保护区的保护范围，明清旧城内３７％的地区将得到整体保护，其中绝大部分是四合院保护区。图为正在拆迁的北京市西城区和平门危改小区 2007年3月25日，人们在深圳科技园南区一处房地产中介门口交谈 2011年8月9日，上海，一位居民骑自行车进入上海隆昌公寓。上海隆昌公寓位于上海市杨浦区隆昌路362号，建于20世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房的一部分，由英国人设计建造。2004年，上海隆昌公寓被列入不可移动文物 2013年7月13日，江西瑞金。老人们在密溪村里的罗氏大宗祠内娱乐休闲 2015年8月4日，太原，一名工人在太原市后北屯村进行拆除作业进入2016年，中国楼市发起“去库存”攻坚战，一边是一二线城市轮番上演楼市“盛宴”，一边大多数三四线地区消化库存仍前路漫漫行建国初期，坑洼不平的土路是新中国典型的道路面貌。在一般的中小城市，人们短途出行主要靠步行和少量的自行车及人力车，“出门一身土，回家一身泥”是出行前后的真实写照。“一五”“二五”计划后，一批铁路、公路、码头及民用机场得以修建，极大的改善了人民的出行情况。改革开放后，自行车成为人们主要的出行方式，公共汽车得以普及，车型生产也开始全国有化。长途出行方面，绿皮火车成为时代特色。步入新世纪，交通方式日新月异，公路铁路交织成网，全国各地早已近在眼前。从出门艰难到日行千里，回望70年，是出行渐趋方便与快捷的70年。自行车是当时人们主要的出行工具，图为1960年代的北京胡同 70年代的白洋淀，人们日常出行乘坐的小木船 80年代，正在白洋淀等待渡轮的儿童 1993年，酒店前的一位印度门童在帮客人拉开小轿车的车门 1997年3月21日，42次特快列车缓缓驶入石家庄火车站。京广铁路客运于1997年4月1日提速，当时列车最高时速为160公里 1998年12月17日，上海通用汽车公司生产的首辆别克新世纪轿车驶下生产线 2008年11月30日，上海航空公司飞机从泰国乌塔堡机场接回219名滞留泰国的中国旅客，于6时40分顺利抵达上海浦东机场 2012年1月16日，春运大幕拉开，在河北石家庄火车站，一名旅客赶往即将发车的K7714次列车 2014年3月27日，太原市公共自行车管理维修中心的工作人员在检视修理完毕的自行车 2016年6月28日，空乘人员（左排）和动车组列车员（右排）在兰州西站准备登车乐建国后的很长一段时间里，看戏及统一播放的黑白电影、广播电视及偶尔搞的文艺演出，是人们生活中的主要娱乐方式。对于孩子们来说，扔沙包、玩弹珠、跳皮筋、踢毽子、解花绳等小游戏，则是“课后标配”。八九十年代后，录音机开始兴起，街上常常能看到穿着喇叭裤的“新青年”，拎着录音机，跳着流行舞蹈霹雳舞。舞厅、迪斯科等娱乐场所也开始出现，露天电影的放映成为人们生活中的娱乐调味剂。随着电视的普及，琼瑶剧、动画片等也成为一代人的集体童年回忆。进入新世纪后，网络的发展使得娱乐方式更加多样化，除了游泳打球等户外活动，手游、网上“冲浪”也已成为更多人的娱乐选择。从单调乏味到丰富多彩，回望70年，是娱乐渐趋多样与新奇的70年。 1954年，辽东省（后与辽西省合并设立辽宁省）凤城县铁工业生产合作社社员骑着自行车到电影院看电影 1956年12月，河北省高阳县邢果庄村的小学生们在空地上跳绳 1957年冬，沈阳市第一育才小学的学生在滚铁环。滚铁环于二十世纪六七十年代流行于全国各地。孩子们手捏铁棍或铁丝，推着一个黑铁环向前跑，发出悦耳的声音 1959年12月，兰州一只船小学的孩子们在课后进行跳皮筋比赛 1963年春节，在北京“体育庙会”上，西城区青少年业余体育学校的少年摔跤爱好者在进行表演比赛 1964年，青海省海南藏族自治州河卡乡的小学生们在做老鹰抓小鸡的游戏 1964年1月29日，孩子们在北京颐和园昆明湖上玩拖雪橇 1979年2月7日，吉林造纸厂冰球队和吉林化工机械厂冰球队在进行一场冰球比赛 1984年，青年们在北京劳动人民文化宫参加交谊舞会 1985年1月16日，孩子们在家长陪同下在冰橇场上打冰橇。这种冰橇有如滑梯一样，滑行时不用任何器具 1989年年1月，黑龙江省的孩子们在打冰尜。冰尜，亦称“冰陀螺”，流行于北方地区 1990年春节期间，湖南省吉首市民族少年儿童图书馆在少儿放映厅举办《革命传统影片汇映周》，吸引了大批苗族、土家族等各族儿童 1995年10月，在云南昆明，云南代表团彝族运动员在“公鸡啄架”训练中。他们将在第五届全国少数民族传统体育运动会开幕式上表演这一传统体育项目 1999年8月1日，7岁的小姑娘夏梦儿（左）和同伴在北京力迈学校开营的“小足球夏令营”中练球 2005年8月，在浙江省杭州市延安路上，数十名歌迷自发地聚集在一起，顶着烈日为“超女”选手李宇春拉票 2008年10月19日，在丰台区大红门新世纪服装商贸城内，演员在表演主题为《年代》的行为艺术 2013年12月1日，2013WCG全球总决赛闭幕，已有十年历史的《魔兽争霸三》也同时退出WCG历史舞台，现场观众打出标语，纪念魔兽三在WCG的最后一场比赛 2017年2月11日，吉林延吉。身穿朝鲜族服装的小朋友们在进行滑雪板接力赛整理 | 杨菁龙明佳排版 | GINNY STAN 图片 | 部分来源于网络南风窗新媒体出品

6年前
网友纽约偶遇范冰冰逛衣服看电影状态轻松(组图)

10月8日，有海外网友在纽约偶遇范冰冰，并拍照晒图，照片中范冰冰戴帽子墨镜包裹严实，一身全黑look尽显高挑身材，逛服装店看电影看起来状态轻松。

6年前
董卿20年前青涩照片曝光了，真的又美又仙！

董卿作为央视主持人，多次主持春晚，就连央视主推的其他综艺也都有董卿的身影，可见董卿在央视的地位了。董卿的长相就属于大气优雅的类型，特别适合主持大场面，看着非常自然舒服。近日，有网友晒出了一组20年前的照片。照片中的董卿身穿蓝色无袖T恤，蓬松的头发随意地扎在脑后，低头认真地看着什么。即使是素颜也挡不住身上的气质呢，有一种岁月静好的感觉。这张董卿穿着毛衣的照片，长发飘飘就是男神心目中气质女神的长相啊。一看就是大学中学习特别好，长得又好看的典型代表了。这张董卿穿着白衬衫，灰西装外套的董卿颜值可以说是非常惊艳了，又美又仙呢。年轻时期的董卿颜值真的很高啊，难怪有网友看到之后留言：这颜值不当演员可惜了！最后一张惊艳到我了，太有气质了。大家有没有被年轻时期的董卿惊艳到呢，欢迎下方留言。

6年前

对于徘徊、等待和命运，年近六旬的侯德健有着深刻的理解。这位曾经的“祸头子”、点火者、撩拨时代的“龙的传人”，从1980年代的理想主义坠入地面，再次归来时却以“永远的客人”自居，淡漠中带着苍凉和郁结，只把“痛的痒的”放在心里。本刊记者| 季天琴英雄需要舞台。侯德健最近一次公开演出，还是2011年，在9万人的鸟巢国家体育馆举行的“滚石30周年”演唱会。歌手李建复介绍侯德健出场时，唱了两句《归去来兮》。这是侯21岁时创作的歌曲。归去来兮，田园将芜／是多少年来的徘徊／啊究竟苍白了多少年／是多少年来的等待／啊究竟颤抖了多少年…… 对于徘徊、等待和命运，年近六旬的侯德健有着深刻的理解。鸟巢演出，距离他前次在大陆的公演，已有22年。那是一个更大的舞台，侯德健在手电筒的灯光下弹唱：今天我们多漂亮／一切都可以改变／一切都不会太远。这在当时显然是过分乐观的预言，什么都没有改变，除了歌手自己的命运。时代的聚光灯熄灭，这位上世纪80年代国王般的人物走入了人生的困局。1990年他坐着一条渔船回到台湾，两年后避走新西兰，归来时带着易经大师的身份。曾经到哪都热热闹闹的人物，已经不适应舞台和人群，因为恐慌症。侯德健坦言，在鸟巢那么大的场合并不舒服，心跳极快，血压极高，肠胃搅动得就像洗衣机一样。“所以我要拉着李建复。他知道我的问题，站得很近，偶然我头晕了，可以把手搭在他的肩上。”他说。 “想当年年轻帅气的排长/不正是今天你自己老张。”侯德健在歌词中预写了自己的结局。在北京三元桥附近的公寓里，谈论任何话题时，他都表现得平和舒缓。今年58岁的侯德健看起来比实际年龄年轻许多，曾经瘦瘦的“尖嘴猴腮儿”，现今小肚子若隐若现。更深刻的改变在于气质和心性。他的朋友、艺术评论家鲍昆说起侯德健时既惋惜又难过：他变得一点锐气都没有了。在鲍昆看来，侯德健的歌声跟上一代每个人的灵魂成长都有关系。“老一辈的人看到他，可以给他磕头。这种人还都不傻，有文化有情怀的都认他。多少人都跟我说，他们请客，能不能见一见侯大师。但是现在他的情感没有了，他原来歌曲中深沉的东西都没有了。” 侯德健早期的歌词里充满了社会关怀，全是历史、国族、社会、家园这样的宏大主题。侯的另一个朋友、香港乐评人刘卓辉对《博客天下》表示，侯德健看起来是变得圆滑了，这跟他的年龄、遭遇都有关，他只是换一种更安全的方式来包装和表现自己，“一个人的本质是不会改变的”。侯德健习惯站在中国大历史的高度来考虑问题。当被问及重新站上舞台与以前的心情是否有所不同，他并未直接回答，而是把镜头往前推到了元朝和明朝，认为那是中国人的价值和尊严最为堕落的时期。缓缓叙述了约10分钟，进入中国近代史的侯德健从沙发上起身，踱到客厅的白板前，提笔开始画图。图表名为“三十年风水轮流转”。侯德健用一幅“三十年风水轮流转”来为个人和家族的命运提供注解。摄影/李英武他画了一条横线，以此作为区分国家和时代的坐标线。线的上面叫秩序，下面被他定义为创意（非秩序）。这两个词意思相反，无谓好坏，只是用来表示状态。他又按照历史的进程在上面标出了4个时间点：1919、1949、1979和2009。1919年，民间的声音第一次成为主流；1949年中共建政，秩序占据主导。依次循环往复。这张图表，也是他为个人和家族命运提供的注解。1990年前后，他登上最大的舞台后又返回台湾，时间点正好处在1979年至2009年这个周期，他把这个周期的前15年定义为“非秩序主导下向秩序走”，后15年则是“秩序主导下往非秩序走”。他的中心意思是，时代自有其规律和大势，个人命运不可避免地会打上时代烙印。他曾跨过大江大海。台湾作家孙玮芒认为，侯德健的生平就是一部精彩的小说，“1949年后也只有他这么一个人，穿梭在两岸，兴风作浪，而且在两岸都有影响，还总能找到自己的容身之处。” 孙玮芒是侯德健大学时期的挚友。从校园民歌时代的崛起到创作《龙的传人》走红，从“戒严”时期“叛逃”大陆到以戏剧性的方式返回台湾，孙玮芒亲眼目睹侯德健跨越整个80年代，超越金钱和政权的障碍，创作了他个人的行为艺术。 “他一生反映了两岸关系的很多面相。后来他又研究易经，搞了《白蛇传》的项目，‘唱红打黑’时还去过重庆。西方人有种小说叫流浪汉小说，小说结构是松散的，主人公到各地流浪串联，体验各地的风土人情。侯德健就是他自己流浪汉小说的主角。”孙玮芒告诉《博客天下》。乡愁 2006年，侯德健在香港等签证，等了40天。有天他正在吃饭，有人通知他可以去取签证了。“那感觉真棒！”侯德健说，“‘咚’一首歌就撞上来了，旋律跟歌词一起来。”不到十分钟，他在一张餐巾纸上把这首歌记了下来，歌名叫做《转眼一瞬间》: 转眼一瞬间，不知多少年／多少悲欢离合，假装没看见／一天又一天，一年又一年／多少喜怒哀乐，突然涌心田／你问我想不想，重新再来一遍／我只有望着蓝天，在白云间寻找你的脸 16年来，侯德健首次重返大陆。这也是他16年来的第一首歌。朋友们在这首歌里轻易就能摸到他的感情浓度。鲍昆对《博客天下》回忆，2005年他从朋友安哥处获得了侯德健在台湾的联系方式，大年初二抱着试试看的心态拨了过去。聊聊数语后，侯德健告诉他：“我想回大陆。” 那几年他在台湾并未置业，一副随时都想走的样子，身怀再次回到大陆的愿景。他也从来没有敞开心扉，对外谈论归途上的种种迂回。侯的太太孙彦梅曾跟鲍昆透露，有次她在国内机场等了丈夫8个小时，但他最终还是没有出现。故事听起来心酸惨烈。 “就聊些不痛不痒的吧”，侯德健说，“把痛的痒的放在心里好了。” 年轻时他自诩“祸头子”，这是句北京土话，通常用来诅咒那些最调皮捣蛋、最无法无天的人。那时他写起歌来也特别牛：给我一口气，我拼命往前走／给我一条大路，我不回头。现在他身上找不到一点愤怒青年的气息，“不背着手撒尿了，都服了”。谈到某些话题时，他会以天气不适为由，予以婉拒。现在的他，分寸感和距离感把握得极好。他说自己总算明白了一点，那就是“作为客人应有的礼仪”。他把自己定位成一个永远的客人：作为一个祖籍四川的人，出生在台湾，他是客人；回到大陆成为台湾同胞，还是客人；后来移民到新西兰，更是客人；现在回来，又变成了华侨。 1956年，侯德健出生在台湾高雄的冈山致远村，那是个不到两百户人家的空军小眷村。他的父亲侯国邦祖籍四川巫山（现为重庆），是黄埔军校21期毕业生，脾气暴躁又胆小怕事，是国民党空军机械学校的英文教师。侯德健的外祖父罗秉谦是湖南衡阳人，在武汉上学时被英国人选中去印度学飞行，回国后参与组建空军。1949年，侯国邦和罗秉谦跟着溃败的国民党政权，渡海迁台。在侯德健“三十年风水轮流转”的图表上，1949年是把历史和人的命运分开的坐标点。侯德健深知那些大陆老兵在台湾的宿命和无奈。“我爷爷给我爸爸写了一封信，我爸爸带到了台湾。”他现场对我们背诵了其中的精彩段落：“吾自幼读历史，不见姓侯者史上作为，得一异人相授，葬南山，不惜灭九族以期发三房。” 侯国邦是家中老三。1988年，离家40年的侯国邦回大陆省亲，安哥作为侯德健的朋友全程陪同。那次侯国邦跟小辈们唠叨，信上的预言都验证了。侯国邦的二哥是兄弟当中最聪明的人物，曾是谍报头子戴笠的手下，考虑到要就近照顾母亲，便回巫山老家当了个“司令”，打死了不少共产党人，最终自己也被人打死，还连累了父亲和大哥。现在侯德健背诵家谱，依然滚瓜烂熟。侯国邦自小就在他身上灌输慎终追远、世代传承的家族观，“背不出来是要挨板子的”。祭祖是最庄重严肃的时刻，21岁时，侯德健据此写出了《那一盆火》：曾经是爷爷点着的火，曾经是爹爹交给了我／分不清究竟为什么，爱上这熊熊的一盆火／别问我唱的什么调，其实你心里全知道／敲敲胸中锈了的弦, 轻轻地唱你的相思调在大学好友孙玮芒看来，侯德健早期的作品，包括那首改变他命运的《龙的传人》，主题都是乡愁。1978年12月16日，中美建交，这是台湾自1971年被赶出联合国以来，“外交挫败”上的最后一击。正在台湾政治大学就读的侯德健，当天写下了《龙的传人》：虽不曾看见长江美, 梦里常神游长江水／虽不曾听见黄河壮, 澎湃汹涌在梦里。孙玮芒说，这是一个眷村子弟对故土中国的刻骨深情，呼应的是余光中的《乡愁四韵》。侯德健也曾表示，当写下《那一盆火》和《龙的传人》时，他后来回到大陆便是理所当然之事。民歌如今在海峡两岸，侯德健都是被遗忘的人物。他深知这一现实。他回忆起自己在“鸟巢”出现时，全场安静，“整个鸟巢上面都是一个大问号”，然后50后告诉60后，60后告诉70后，70后告诉80后，过了10秒，鸟巢才轰动起来。对于如何保持公众记忆，老友鲍昆和侯本人有不同的看法。鲍昆认为，继续写歌才是侯德健的安身立命之本，“他的歌里有很强的哲学意识，歌里有对人生无奈的感叹，是洞穿人生世事的感觉”。但是年龄、际遇已非侯德健能左右。近年来，他为某个服装企业做过一首《敢梦敢想，敢做敢当》的企业歌，类似的还有个照明公司。鲍昆说，这完全不该是侯德健的事，他应该是老练的、历经沧桑的深沉歌手，写出的歌应该都像《转眼一瞬间》那么深刻。“你要真是大知识分子，本身就是有担当的人，你知道太多东西了，就该把这些东西表达出来，但感觉他好像没那个心情了。” 侯德健则表示，年轻人写诗，中年人写散文，老年人写小说，他已经过了写歌的心境。鲍昆对这个答案并不满意，“他什么都不写”。侯曾是台湾民歌时代才情俱佳的干才。校园民歌诞生于上世纪70年代台湾各大学校园，清新质朴，接近生活。当时蒋经国正在推行“十大建设”，国家机器也改走怀柔路线，台湾的经济、文化日渐丰富。1975年，21岁的侯德健写出了自己的第一部作品《捉泥鳅》，动机是为了泡妞。那是他的一个同班女同学，发长肤白，嘴巴很大，看起来很“骚”，特别勾人。侯德健追不上人家，只能造人家谣，说那么大嘴巴亲一次亲不完，跟吹口琴一样。现在已经上了年纪的侯德健谈起青春往事，还回味无穷：“她是第一个肯定我的人，认为写得比别人好，后来嫁给了学长，也不亏。” 他最放松的时候，是说起童年往事。留声机里的音乐他听一遍就能记住，还在学校里组织了个小军乐队。县长的妈妈过世，小军乐队去送葬，从头到尾只会吹3首曲子。班上个子最小的男孩背着鼓，被后面打鼓的一路敲晕。侯德健从沙发上站起来，比划小男孩走路东倒西歪的样子，在回忆里开怀大笑，“哎哟，小时候太好玩了！” 在政大，侯德健原本就读于会计系，3个助教围着他，教他学借贷平衡，但他“借贷怎么也平衡不了”，只能转到中文系。自《捉泥鳅》发表，侯德健便开始走红，1976年加入新格唱片。孙玮芒对《博客天下》回忆，侯当时父母离异，家境清寒，在台北靠打工自谋出路，人又穷又豪放，很有自信。在孙看来，侯德健接受能力很强，从柏拉图的《共和国》到纳博科夫《洛丽塔》，触角广泛。当时民歌还比较浅白，但侯的歌词里有诗歌的意象。 “他有女人缘，也有老人缘。”孙说。校园里的女粉丝围着侯德健团团转。孙、侯经常相携去台北厦门街看望余光中，余光中引用杜甫写李白的诗句赠侯德健――世人皆曰杀，吾意独怜才。侯德健则表示，他去看望余光中，一是因为他们家有3个女儿，二则他们家进口饼干很好吃。他刻意用一种游戏感，来掩盖早期自己理想主义文青的色彩。1980年代，大陆一位文化评论家批评他背负着传统知识分子的包袱，怎么能搞得好最轻松的流行音乐。他欣然领受。即便在《龙的传人》里，他也表达了对中华文化的无力感：百年前宁静的一个夜／巨变前夕的深夜里／枪炮声敲碎了宁静夜／四面楚歌是奴才的剑台美断交之际，《龙的传人》歌词见诸《联合报》报端，索取歌谱的信函足以埋了侯德健，正在服兵役的孙玮芒利用休假时间帮他抄写歌谱，送交快速印刷，寄发热情的读者。孙玮芒参加过在政大举行的民歌演唱会，演唱会结束时，全场自发合唱《龙的传人》。“场面真的很感人。”孙说。这首歌由歌手李建复在1980年录成唱片。新格唱片用激昂的管弦乐队把《龙的传人》烘托成了进行曲。这并非侯德健的本意。这首民谣原本哀怨而压抑，当时台湾岛内一片被美国抛弃的弃妇心态，侯德健想表达的主题是“中国人太不争气了”。新格是台湾最早将民歌商业化运作的公司，制作部主任姚厚笙是侯德健的师傅。新格1977年在台北推出金韵奖民歌大赛，吸收了更多校园歌手参与原创流行音乐的改造。侯德健共担任了4届金韵奖评委。第二届的冠军是台大人类学系的学生齐豫。李宗盛也是金韵奖的参赛者。 1983年，歌手郑怡正要出版第一张个人专辑，制作人侯德健出走大陆，李宗盛临危受命，接替制作了生平第一张唱片《小雨来得正是时候》。在《康熙来了》的节目上，李宗盛用夸张的语气谈起侯德健当时的江湖地位：“哇，小侯，不得了啊！” 出走 1982年，侯德健奉子成婚，太太是台湾拆船大王的千金。一年后，他离妻别子，跑到大陆。他和儿子的生疏关系由此注定。这是他唯一的孩子。如今，年近六旬的侯德健对这段关系越来越感遗憾。他听说儿子很内向。他坦言，自己对大舅哥和弟弟们的孩子都很好，一定程度上是为了实现情感补偿。孙玮芒认为，这说明侯德健也“开始苍老”。1990年，侯德健返回台湾，孙问他“小小侯”怎么样了时，侯当时还满不在乎。这种满不在乎也许只是一种表象，在回到大陆后创作的一首名为《出走》的歌里，侯德健表现得并非那么没心没肺：家里有个她坐在榕树下／有谁告诉她我不回家／实在太远，想不起我的家／就是太远，到半夜更想她那时他还处于“给我一个理想我猛追求”的状态，寻求的感情也只是“给我一点安慰，不必太温柔”。家庭这个头箍对他而言显得太紧了。孙玮芒大学结识侯德健时，他已有“猴子”的称号。侯德健说自己年轻时充满了好奇、挑战、冒险的雄性荷尔蒙，天不怕地不怕，当时在台湾属于向不合理制度冲撞的那批人。侯德健把这种模糊的自恃和独立，归功于外公罗秉谦的教育。罗深受1919年五四运动的影响，撤退台湾时带上了《鲁迅全集》。这在台湾被列为禁书。早年，侯还把主办《文星》杂志的李敖视为偶像。《龙的传人》风行后，“驯猴人”循声而至。1980年，时任“新闻局长”的宋楚瑜在成功岭大专集训演讲中以这首歌为主题，在歌词里添加了“庄敬自强”等文宣口号，并向唱片公司传达了修改的意图。侯德健表示无法接受。3年后，蒋经国的秘书、国民党文工会主任周应龙又请侯去写《三民主义统一中国大同盟歌》。侯德健称，这是他跑回大陆的直接导火索。更深层的原因来自于他对台湾的愤怒。《龙的传人》中蕴藏的民族主义和图腾标签，让这首歌跨越两岸，在整个华人世界传唱不坠。1980年，侯德健作为公众人物，到泰柬边境的难民营做文宣和筹款，见到华侨难民的凄惨处境。当年他向台北提交了一个600人的华侨难民名单，台湾只同意接收6个。在难民营里，他开始酝酿自己的新作品，这就是《龙的传人续篇》。内地乐评人李皖认为，这是一首壮美无比的歌，两支芦笙交织出忧患的、悲凉的沉思，沉思的人被笼罩在巨大的命运之下：嘿唉！昨天的风吹不动今天的树／嘿唉！今天的树晒不到明天的阳光／光阴总是拼命向前／谁也不能让青春转回头／你也不能，我也不能／哭也不能，笑也不能侯德健表示，这首歌，包括其它众多歌曲在内，都是各种无力感的综合。他看到父辈那代人就像蚂蚁一样，在命运面前无能无力。他希望挑战体制，希望体制能做出一些改变，但丝毫没有效果。当时台湾的方向被马屁官和贪污犯所主导，他对此无能无力。孙玮芒则认为，侯德健之所以跑回大陆，除了台湾的创作环境苦闷外，也是为了追求创作空间和创作题材的突破，“对当时的台湾而言，大陆是最大的禁忌，这对喜欢以身犯险的猴子是最大的诱惑”。 1988年11月，刘索拉（左一）、侯德健（右一）等拍摄《蓝天绿海》的剧照。供图/安哥。新生代从1983年6月背着吉他回到大陆，到1990年6月离开，侯德健在大陆整整待了7年。他亲历了激情裹挟的岁月，也目睹了80年代的闭幕式。在侯德健的“风水轮流转”图表上，这个周期的起点要往前再推4年，1979年，大陆改革开放的时间开始了。诸多音乐人的回忆里都提到侯德健对于大陆流行音乐的开蒙作用。他带来了先进的编曲和制作理念、清新的非学院化的嗓音，以及充满人文关怀的歌词。 “侯德建非常轻松的、没带任何偏见的走进这片没见过世面但又有一堆偏见的国土”刘索拉告诉《博客天下》。侯的性格在刘索拉看来很像西方人，喜欢和大家分享，希望大家从他的经验中获益，而不是国内那种好独占山头的风气。刘索拉尤其喜欢由苏芮演唱的、侯德建的作品《酒干倘卖无》。这也是侯德健1983年“叛逃”大陆前的作品。“几句话，几句旋律，从过去到现在，怀旧中的大悲凉，而不是小桥流水细雨绵绵的小伤感。”刘称。侯德健还带来了摇滚乐的音乐火种。刘索拉认为，摇滚是歌词、音乐、节奏、唱法及气质的总和，在当时刚开放出来的大陆，能把这些做全的人不多，而《酒干倘卖无》就是血气方刚的摇滚。鲍坤则把当时的侯德健比作“上帝派来的天使”。他极其聪明，英语极好，而且精通哲学，音乐天赋深刻影响了当时大陆的年轻一代音乐人。鲍昆说了几个曾经影响极大的名字，都是侯德健发现、提携过的人才。刘索拉眼中的侯德健喜欢游逛，在一个地方呆不住，看起来不安份，表面化，不功利也不会算钱，什么都不图，就是一个浪迹天涯的习性。 1984年，侯德健在大陆出版第一张专辑《新鞋子旧鞋子》，鲍昆应邀去帮他拍摄封面照片。那次他们驱车去十三陵，去天坛，最后在天坛公园内，在堆放地铁土方的小山上完成了一张照片。照片上的侯德健长发、牛仔裤，脚边放着吉他和几个行李包，后面是勤政殿和远处的北京城，一副漂泊者的姿态。那天出发时，侯德健特意拿出几个包，说想用它们当道具。鲍昆当时略觉这个做作，但客随主便，拍就是了。直到侯德健后来返台，又漂泊澳洲，鲍昆才悟到了其中的深意，“看来冥冥之中一切都有定数”。当时的侯德健就是鲍昆眼里的新生代。《给新生代》也是侯德健的一个歌名，他把这些新生代喻为火种：你是南下求火的灯／我是北上点灯的火／点着灯火想看什么／看看怎样才能够更有希望侯德健认为，穿牛仔裤、留长头发、唱唱歌也是启蒙，歌里面的讯息，可以挡不住地传出去，“当所有的中国人看到，有这么个尖嘴猴腮儿，背个吉他在央视唱歌，他可以这样活，我们也可以。人对尊严和价值的追求，这就是一个启蒙。” 侯德健进入大陆时，两岸还处于不接触不谈判不妥协的隔绝状态。孙玮芒说，公众人物投奔“敌营”，让台湾颜面尽失，多数人视侯为叛徒。他的作品从台湾媒体上消失。但在大陆，他成了身份特殊的统战对象。国务院机关事务管理局给他分了一套位于海淀区双榆树的住房。他被安排在文化部直属的东方歌舞团，那是当时最洋气最国际化的地方，拥有程琳、郑绪岚等流行歌手。 1984年，他给女友程琳制作的专辑《新鞋子旧鞋子》卖了200多万张，每张他抽成一元人民币，很快凭版税买了一部奔驰到处跑。那时没有几人买得起汽车，他过得相当招摇，继续写歌、泡妞。在1980年代，他是娱乐圈的文化人，也是享受最高统战待遇的台湾同胞，交往复杂，圈子极广。1981年，他到香港艺术中心教书，第一次跟大陆的知识分子有接触，其中有个导演跟他很投缘，就是叶剑英之女叶向真。也恰好在这一年，叶剑英提出了有关和平统一台湾的“叶九条”。这为侯德健两年后的回归埋下了线索。 1983年，27岁的侯德健和70岁的杨宪益成为忘年之交。出没于杨家的还有驻京的外国记者、大使、专家，以及黄苗子、郁风、丁聪这些老朋友——1940年代他们在重庆搞了个“二流堂”，“文革”期间，堂中成员命运遭际各不相同。侯德健年轻，负责跑腿，成为新“二流堂”堂主。在统战部安排下，1983年侯德健回到巫山老家，后又到重庆、西安、乌鲁木齐、吐鲁番各地采风，最后在石河子写完了《歌词1983》，主题还是关于历史、国族和家园：关于鸦片战争以及八国联军／关于一八四〇以及一九九七／以及关于曾经太左而太右／或者关于太右而太左／以及关于曾经瞻前而不顾后／或者关于顾后却忘了前瞻侯德健称，当时他已经认识了大陆一批有想法的人，信息量很大，也能感受到他们自己的无奈。那时侯，德健走到哪儿都是人群中的主角。鲍昆说，其实1980年代后期自己都有点主动疏远侯德健，因为他“太闹腾了，特别爱出风头”。侯德健也面临水土不服的问题。1984年下半年，他跟东方歌舞团关系闹崩，此后长期扯皮，甚至诉诸法庭。安哥记得，1988年官司在佛山中院开庭，前去采访的记者塞满了一个中巴车。庭外侯德健跟对手拥抱、握手。他表现得温和潇洒，从不抱怨。在刘索拉看来，侯德健的能力其实受限了，“如果你仔细听《酒干倘卖无》，再对比他后来的作品，就会感觉他的创作太迁就大陆的局限了。” 1988年，回乡探亲时，侯德健之父侯国邦与乡亲聊天。他告诉乡亲，过去一切都是命，要往前看。供图/安哥 1988年，侯德健（右）父子回巫山县月池探亲，安哥（中）、孙冕（左）陪同。供图/安哥命数 20世纪60年代以降跟中国人相关的几件大事，侯德健知之甚深，甚至曾身处现场。他也因此比别人多了一些观察角度，直至90年代初被划上休止符，“休息休息吧，别这么累”。 1990年，侯德健回到台湾，找不到自己的位置。那两年，朋友刘卓辉经常在新闻上看到他，一会儿说他被台湾当局控告非法入境﹐一会儿又说他申请难民护照到了新西兰定居。 “他不是世故之人，没有那种拼命要给自己设计形象的心计，他更个性化，心理上不愿承受的就远离。这是顺命运之势。”刘索拉说。 1992年，香港导演许鞍华为侯德健拍了部名为《归去来兮》的纪录片。片子里侯德健满满的不甘心：理想主义的献祭，为何却遭那么多误解？他对朋友表现的都是乐观和玩闹。1991年，刘索拉接到侯德健的电话，他说在学易经，还说自己做了一组响器，可以用不同音高为人医疗。这是典型的侯德建，什么也挡不住他对各种知识的种种好奇和研究。直到近几年，刘才从他夫人那里得知那时他心理的重创。侯德健解释，研究易经是为了做到“困而知之”，请上帝把大纲给他看一下。孙玮芒认为这不像当年的他，“也许他经历过生死攸关的极端场景，对命运有深刻的感受。” 1992年，侯德健和北京姑娘孙彦梅在新西兰汇合。孙现已四十多岁，但侯德健仍然会指着她称“那个小丫头”，“那是我最落魄、最低潮的时候，才知道有这么一个小家庭，也是心灵的庇护所。” 在新西兰，侯德健种菜，开车去海边烤肉、打网球，过了几年跟普通人差不多的日子。在跟孙彦梅的相处中，侯德健了解了家庭的分工和意义，这是他考零分的科目。他觉得就心智而言，太太比他更成熟，“男人是住在树上，女人住在帐篷里。女人什么时候让你进去你就进去，让你滚蛋你就滚蛋。” 侯德健称，太太是个普通、平凡的女孩，从小生活在健全的家庭，父母的婚姻也很棒。他自己的成长样本则相反。父母离异前三天一吵，五天一打。父亲侯国邦1998年去世，被子女视为反面教材。侯国邦人生一大半的时间都泡在麻将桌上，共结过7次婚，侯德健给他主婚过3次。侯国邦的童养媳是他亲舅舅的女儿。1988年陪同侯德健父子返乡的安哥介绍，土改时这个媳妇被指派在婆婆手上缠棉花，浇油点火。侯国邦返乡时不怪原配，说这都是命，都得往前看。在老家，侯家父子被乡亲们包围，侯德健坐在石块上为他爹弹奏《喂，老张》：想从前青梅竹马的姑娘／却不是明天你要娶的新娘／姑娘新娘还不都一样／前前后后都嫁给你老张童年和少年的大部分时光，侯德健跟着外公外婆过。他是长孙，两老对他又宠又纵又疼又爱。外公罗秉谦1992年回老家衡阳定居，2005年死在出生的房间里，葬在家乡一个小山丘上，周围是他捐助的发电厂、水库、小学。这一年侯德健没能返回大陆。他说得知外公去世后，大白天也看不见东西，持续了将近20天。 1999年，侯德健返回台湾。这也是他看过八字命盘后的选择。他说自己1998年之前十年的大运是“厚土埋金”，金沙被厚土给埋了，是霉运。淘金的时候要用水慢慢淘洗，十年后水来了。刚开始水比较小，要慢慢筛。他回台时正好赶上经济不景气，“穷算命，富烧香”，他在电视上教人家如何维持好事业，渐成权威。回台后，他还搞了《白蛇传》的3D电影。孙玮芒去过他的工作室，看到创投基金在里面进出。这个项目只闻声响，不见成果。 2011年，他又在重庆搞了“音乐现场”。时值“唱红打黑”，此举被外界简单解读成了“侯德健唱红”。侯解释说，这是原南岸区区委书记夏泽良的招商引资项目。2012年夏被抓，项目也暂停。 “任何事情不会一帆风顺。这也符合他一贯的个性，到处点火，可能火还没起来，他就跑开来了。”刘卓辉说。 “侯德健有个本事，就是能说服金主为他投资。”孙玮芒称，“他能让人围着他团团转，结果不见得按照他的意图，他的执行力也许不如外界的预期，但他总能找到新的项目。” 侯德健经常找刘卓辉商讨音乐项目。“有的项目真的很大”，刘说。侯德健透露，他手头正在和某个电视台合作，做一个原创音乐选秀的项目，打算请鲍勃·迪伦和余光中来做评委。刘索拉称，侯德健看上去好像挺精明，喜欢说计划，谈什么音乐商业运作，也看上去喜欢出风头，但其实有点儿傻小子唐璜的意思，“便宜都不是他占的”。在孙玮芒看来，侯德健的命运就是个猴子，到处耍、到处弄，撩拨时代、见证时代。鲍昆则一再为侯的才情感到惋惜：他聪明足够，但缺少深沉的东西，他曾经特辉煌，但那些辉煌都是因为赶上了时代，是历史的临时语境，缺少持久性。他用沉默来维护自己的尊严。刘索拉称，他虽然还是谈笑风生，但其实已经对很多事情在故意远离。从1980年代的理想主义坠入地面，侯德健开始真正与生活短兵相接，个中情形就像他唱的：谁也赢不了/和时间的比赛/谁也输不掉/曾经付出过的爱。