中国新闻

秋冬季节天气越发凉爽了，基本上告别了短裤和短裙了，那么什么裤子最修饰腿型？闫妮配高跟鞋，把基础款穿出“良家”淑女范。 闫妮在早秋的穿搭又飒又大气，白色衬衫搭配基础款长裤，一般人穿白衬衫都喜欢塞进裤子中，闫妮却选择衬衣边有设计的单品，用它遮挡最宽的髋部，显得腿部更修长。 不知道选什么裤子就选闫妮这种基础款的黑色长裤吧！不仅百搭还显瘦，搭配高跟鞋淑女范十足，气势跟随上升，平添了不知多少女人味，闫妮年纪越大越会穿了！ 微喇的设计修饰效果极好，自然蓬起衬的大腿围很细，同时又让人看不到小腿，隐藏起最真实的腿型，即使腿不直也看不出来。 闫妮腿虽然细 ，却上下一样粗，且小腿偏弯，算不得优越，穿紧身裤充分暴露了腿部的线条，看上去有些不舒适，秀身材真不是这样秀的。 所以，她特别喜欢穿微喇裤和烟管裤来修饰腿型。 烟管裤的特点在于它非常宽松，裤腿稍微收紧打造笔直感，而且上粗下细的裤型非常适合大众传统的审美，也很贴合真实腿型！ 腿粗的小姐姐们千万不要错过烟管裤，穿上它不仅不显腿粗还很有时尚感。 喇叭裤和烟管裤不同，它的版型注重小腿的设计，从膝盖处开始捧起，如同喇叭一样，完全看不出下腿的腿型，只要大腿够细够直就能hold住。 微喇的长裤是职场小姐姐们不容忽视的一款裤子，因为它太有气场了，分分钟化身为职场大佬！ 女生一定要选择对裤子，选择不好会影响整体的美感，很少人拥有完美的腿型， X型腿 、O型腿很常见，下面针对两种腿型推荐几款适合的裤子，大家可以学起来！ ●X型腿 X型腿看上去是这样的：小腿之间有很大的缝隙，所以选择裤子时，要选择那些可以填补小腿缝隙的单品。 1. 直筒裤 直筒裤上下一样粗，遮挡效果极好，但是要注意腿型弯曲大尽量选择宽松的的直筒裤，上班族可以尽情穿，既正式又时尚。 2. 喇叭裤 喇叭裤的亮点就集中在小腿上，闫妮就很喜欢这种裤型，用优美的弧线修饰两腿之间的距离。 3. 工装裤 工装裤是种休闲的款式，一般在两侧有兜的设计，视觉上加宽了大腿的横纹，对比下就不太好看出小腿弯了，简直是日常游玩的必穿款！ ●O型腿 O型腿看上去是这样的：两个膝盖间有很大的缝隙，严重者形成一个"O"型字母，选裤子时考虑的重点在腿部中间。 1. 哈伦裤 哈伦裤比较宽松，上宽下紧根本看不出真实的腿型，膝盖间的缝隙更是看不出，松垮垮的很有嘻哈韵味。 2. 破洞裤 遮挡是种好方法，露出来也是个好方法，膝盖处有破洞的牛仔裤转移了视线，造型一种裤型有弯曲弧度的错觉，年轻时尚的小姐姐就选这款吧，毕竟破洞又个性又流行。 3. 九分裤 裤子适当留白，让腿部曲线戛然而止，看不到弯曲度也是个好方法，秋季搭配小白鞋活力满满，搭配马丁靴帅气十足！ 总的来说，就是根据不同腿型的特点选择不同的款式，对于懒得挑选的小姐姐只要记住"一要一不要"就可以。 要"宽松"，不管什么裤型都尽量选择宽松的版型，阔腿裤就是非常不错的选择，而且还非常的时髦，搭配修身上衣就能美美出行了。 不要"紧身"，尤其是打底裤或者是皮裤，腿型被看的一清二楚，不管搭配什么都会觉得不完美！

千亿富商刘銮雄（大刘）早已经找到人生“最后一个女人”，他与娱乐记者出身的甘比（陈凯韵）在2016年年底注册结婚，以女友身份陪伴大刘十多年的甘比，笑到了最后，登上刘太太宝座。 在甘比之前，大刘的生命中除了有前妻宝咏琴，也出现过很多女明星，包括李嘉欣、蔡少芬、洪欣、袁洁莹、关之琳等人，然而，大家都没想到，能令大刘心甘情愿再度步入婚姻牢笼的人，竟然是只有高中学历的甘比。 港媒报道，大刘最爱甘比心地善良，特别是在大刘病重时，甘比的辛苦付出令他非常感动，换肾病愈后，大刘随即将甘比扶正，并转赠全副身家。 此前，大刘与前妻宝咏琴的儿子刘鸣炜，也将手上拥有的上市公司“华人置业”股份，转给了甘比的两个孩子，令甘比成为“华人置业”名正言顺的大老板。 有报道指，刘鸣炜想要从政，所以他才将公司交到值得信赖的“后妈”手上。 父亲终于在感情里稳定下来，但拥有百亿身家的刘鸣炜经历了一段失败的婚姻，从此只恋爱生孩子，不再结婚，但即便如此，飞蛾扑火的女孩子还是不少，毕竟刘鸣炜才40岁，年轻有为，算得上黄金笋盘。 很多人都知道，刘鸣炜的生活方式与父亲完全相反，他不爱奢华浪费，也极少与女明星相恋，甚至专门选择“平民女友”，遭港媒取笑，女友样貌太接地气。 港媒爆料，去年十月，刘鸣炜结束了一段恋情，他与主播女友赵慧奈分手，随即无缝接驳与30岁姓简叫Joyce(简雪忻)的平民女子相恋。 报道指，Joyce与刘鸣炜的感情非常稳定，女方数月前已进驻豪宅，与刘鸣炜过同居生活。 刘鸣炜新欢Joyce外貌平凡，但身材不错，生于小康之家，中学就读名校玛利诺，在英国Royal Holloway University of London（伦敦大学皇家霍洛威学院）修读经济金融，与何超莲莫文蔚等人属校友。 大学毕业之后，Joyce返港创业，算是生意人，与刘鸣炜有共同语言。 据悉，Joyce开创了一家租车共享平台，曾成功融资400万港元，但平台没能发展下去，在2018年就不再活跃。 Joyce创业失败，到一家向航空业提供绩效营销解决方案的公司打工，担任业务发展主管。 港媒发现，原来Joyce与刘鸣炜早在2016年就认识，当时男方参加节目《我系乜乜乜》，跟另外一名男艺人隔着布幕，与一众女子交谈，节目要求现场女子通过交谈，选出她们心目中的男神。 当时Joyce只有26岁，她原本投票给男艺人，但后来发现另一位人选是拥有300亿身家的刘鸣炜，她毫不犹豫转选刘鸣炜，理由是“我喜欢他的样子”。 港媒形容Joyce积极进取，当日就已经把握机会，拿到了刘鸣炜的联系方式，不过，当时刘正与金融之花奚倩雯(Estella)热恋，没有接受Joyce的倒追。 直至去年中，刘鸣炜与主播女友赵慧奈情变，Joyce趁虚而入，投其所好，跟随热爱运动的刘鸣炜“上山下海”，成功占领刘鸣炜女友之位。 数月前，刘鸣炜与Joyce在豪宅同居，今年9月中旬，两人发布相同背景的照片，据悉，那是去年两人到瑞典游玩的照片，间接泄“蜜”。 刘鸣炜2001年与英国大学同学Wendy结婚，婚后诞下龙凤胎，这段婚姻维持到2010年结束，不够半年，刘鸣炜就牵着一名孕妇逛街，有传女方为他诞下一子，不久也分手收场。 2016年，刘鸣炜与摩根大通集团的金融之花奚倩雯相恋，2019年被曝热恋明珠台混血新闻主播赵慧奈，接着就是接棒赵慧奈的Joyce。 港媒总结这些“女友”的特征，发现刘鸣炜与李泽楷一样钟情灰姑娘，而且大部分都是“大鼻妹”，五官里面鼻子较为有肉，这样说来，刘鸣炜还挺“专一”，择偶要求从来不变。

哈哈哈周董不愧是“爱豆的爱豆，顶流中的顶流”，随随便便一张彩虹图就能让网友们唇枪舌战三天三夜，这都第四天了还没消停，又上热搜了。 昨天是周杰伦继“盗前任彩虹图”事件后第一次公开露面，在接受采访时主持人刚开口说有个问题要问，周董立马条件反射说“不会问照片的事情吧”。 哈哈哈这该死的求生欲。 在主持人再三肯定不会问照片的事后，才放心接受下面的采访。 然后就又上热搜了，理由是周杰伦心虚了？哈哈哈。 给昆凌的浪漫都是来自前任的？ 原以为就是现任老婆发朋友圈时不小心用了前任女友拍的照片闹得一场乌龙。 昆凌对不小心用了侯佩岑的图的解释是开发商给她的，她并不知道图的来源。 然后立马就被台北的网友打脸，嘲讽这是他听过的世纪笑话。 昆凌所说的开放商信义联勤大楼与侯佩岑拍照所在的豪宅根本不是同一个位置，且两个豪宅开发商还是对手，有谁会笨到拿对手的图给自己的客户看。 这不是昆凌第一次被打脸，有网友扒出周杰伦冬天曾去日本发了一张照片，照片中他对面的椅子是空的，似乎是留给某人的。 隔了一天，周杰伦又晒了昆凌跟自己的同款照，昆凌恰好就坐在了周杰伦对面的椅子上。 这波恩爱秀的，当时好多粉丝都直呼被夫妻两人给甜到了。 但彩虹图这事一出，有网友扒出这张情侣照同样是昆凌费心拍的同款。 因为网友发现两人根本不是同一天拍的，周杰伦的照片中右边有一栋黄色的小亭子，左下角的花盆中只开了一朵花，另一朵是花骨朵。 而昆凌的图中亭子不见了，左下角的两朵花全都开了，可见是昆凌随后补拍的。 其实周杰伦最开始发的图并不是这张，而是下面这张，角度有所不同。 但是后来又删了改发的上文那张跟昆凌的同款情侣照。不少人都说对面那张空椅子其实是留给侯佩岑的... 有资深粉丝指出，周杰伦这张照片是在日本代官山拍的，而且还是在12月20日这天拍的，这两个节点都与侯佩岑有关。 12月20日是侯佩岑生日，而代官山正是当初两人被拍到恋情的地方。 知情人士称是周杰伦在20号那天去的代官山先拍的照，并发了出来。 昆凌看到后就连忙叫上自己的闺蜜，第二天紧急飞往日本，拍了同样的照片，再叫周杰伦把前一天的删掉重发两人的情侣图，这么做的目的就是为了宣誓主权。 还有当初昆凌和周杰伦那场浪漫的古堡婚礼，听说最开始是想在悬崖边的古堡中举行的，昆凌当时还笑着说“你是要把我推下悬崖吗？”。 后来因为悬崖实在是太难找，所以放弃了。 结果被网友扒出，侯佩岑早年曾在节目中说将来想要欧洲的老房子里结婚，但是最后婚礼办在了悬崖边。 侯佩岑最终选择举办婚礼的地点是在Khayangan Estate，寓意天堂。 听说这个地方比较鲜为人知，台湾旅行社都没有代理。 后来羊百度了一下，这个地方是在巴厘岛最南端的乌卢瓦图悬崖之巅，图片是这样的。听闻婚礼当天周杰伦也发了短信祝福。 对此不少网友表示，原以为周杰伦和昆凌是稳稳的幸福，但没想到实打实的上演了一出“宛宛类卿”？ 有了这些早古八卦消息，就导致不少人怀疑那张彩虹图会不会是昆凌在周杰伦的手机上无意间看到了，觉得好看就发了。 而周杰伦之所以存下来是因为拍这张图的人和彩虹对他来说都有特殊的意义... 哪里有彩虹告诉我 这是不能说的秘密 很多人都听过《彩虹》这首歌，但你们都知道它最初出自哪里吗？ 这首歌最初只是周杰伦自导自演的《不能说的秘密》中，男女主定情拥吻镜头里的背景音乐，当时还只是首纯音乐叫做《first kiss》，后来才改编成了《彩虹》。 而你们又知道《不能说的秘密》出自哪里吗？出自周杰伦自己的故事。 一开始周杰伦只是把自己的故事说给桂纶镁听，没想到她听的很认真，然后周杰伦就把它拍成电影，并请来了桂纶镁当女主角。 还记得电影里男女主角叫什么吗？男主叫叶湘伦，想想也就知道演的是周杰伦自己。 而桂纶镁饰演的女主叫做路小雨，你们知道她的原型是谁吗？ 有人扒出侯佩岑的小名叫做小鱼。小鱼？小雨？ 光是名字重合还不够，还记得影片中路小雨有严重的哮喘病，走到哪里都需要随身带着药物。最后在哮喘病发作时在课桌上写下“我是小雨，我爱你，你爱我吗？”。 而侯佩岑本人就有严重的哮喘，包里常备着哮喘药。 影片中的小雨弹琴特别好，跟叶湘伦两人经常在琴房弹琴约会。 羊记得有一场两人四手联弹的片段，弹着弹着两人就互相在对方的手背上弹了起来。当时看这一段羊内心就一直os：也太浪漫了叭~会弹钢琴的女孩子真好~ 而我们多才多艺的侯主播还有一项不轻易展露的才艺，那就是弹钢琴。听闻三岁的时候妈妈就让她开始学钢琴了。 影片中路小雨有一个招牌动作，那就是戳叶湘伦的脸，叶湘伦也是在那一瞬间心动的。 这个动作后来还被周杰伦用在了新歌《说好不哭》里，可见对周杰伦而言意义深刻。 徐若瑄曾经在采访时就吐槽过侯佩岑老是爱戳她，经常这里戳戳那里戳戳。 虽然没有找到侯佩岑戳周杰伦的图，但羊找到个差不多的，你们自己脑补画面。 电影中情节的设定是，小雨无意间捡到一本琴谱穿过到未来遇见并爱上了叶湘伦，但两人最终因为各种误会阴阳两隔。 最后知道知道真相的叶湘伦不顾一切穿越回过去，并永远的留在了小雨的身边。 现实里周杰伦和侯佩岑也因为各种误会分分合合，分手后的第二年周杰伦写了《时光机》，记者问他如果有时光机会做什么？ 周杰伦回答“如果有时光机，自己就不会去代官山被人拍到照片”。 众所周知，代官山是周杰伦与侯佩岑甜蜜恋情的开始，也是悲剧式结尾的开始。 当年周杰伦与侯佩岑恋情公开，就是因为狗仔在代官山拍到了两人的合照，周杰伦大方的搂着侯佩岑。 被拍到第二天周杰伦就召开记者会承认恋情，在记者会上周杰伦抱怨狗仔，当时他明明和我打了招呼说不拍了，还让我好好玩，结果转眼就爆出来，果然不该相信你们。 而恋情曝光后也给周候两人带了很多的烦恼与误会，最终两人遗憾分手。（这段在《我不配》里真实还原，羊后边会细说） 电影中路小雨与叶湘伦互相表明心意后，却意外消失了。原因是小雨将自己穿越喜欢上一个男孩的经历告诉了老师，并嘱咐他不要说出去，但老师还是说出去了。 小雨因为此事被同学们嘲笑欺负最终辍学，也因为这样与叶湘伦产生了很多误会，最终遗憾分开，小雨也因哮喘病去世。 周杰伦05年与侯佩岑蜜恋期间出了一张专辑叫做《十一月的萧邦》，这张专辑是侯佩岑陪着他录完的，记录了两人的爱情。 里面的《夜曲》的一句歌词“为你弹奏萧邦的夜曲，纪念我死去的爱情”。这一段也同样被他用在了电影中。 叶湘伦和小雨互相对彼此产生好感一起在琴房弹琴时，原本是幸福甜蜜的时刻，小雨却突然看见墙上挂着的萧邦画像开始感伤。 她说萧邦和他最爱的女人在一起十年，虽然最终还是分开了，但拥有十年也是一件特别美好的事情。 不知道这是否也是在隐喻与侯佩岑的恋情。不过分手多年，侯佩岑却从未在媒体面前说过周杰伦的不坏话，与影片中单纯善良的小雨一样，也许他们之前的爱情曾经是真的很美好吧。 算什么男人 我不配 世人都知道《我不配》这首歌是专门写给侯佩岑的，却不知道周董的很多歌里、影视剧里都有侯佩岑的影子，或者说都有他们曾经爱情的影子。 （周杰伦曾说要为侯佩岑写歌） 虽然现在很多人嗑周候两人的过期糖，但两人当时恋情曝光并不被大多数人所祝福，尤其是歌迷。 那些年对偶像恋情的包容度还不像现在这样开放，所以两人约会经常要躲躲藏藏，女方很辛苦也很委屈，后来周杰伦就把这段经历写成了《我不配》。 05年周杰伦主演的《头文字D》在台北上映首映，但有一个人不能那天去参加，所以周杰伦就专门包了一个影院，邀请了妈妈、外婆等一众亲朋好友提前观影，这里边就包括一个粉色棒球帽女孩。 后来这段故事被写在了MV里，女主与周杰伦偷偷去电影院看电影时戴的就是粉丝棒球帽。与当年的女孩一模一样。 05年周杰伦获得金马奖，主持人是侯佩岑。虽然已经公开恋情，但在台上却没有敢直接的互动，但眼睛里的爱意却藏都藏不住。 周杰伦曾说如果我拿不到奖，就去夜市吃奶油螃蟹。然后晚会一结束就带着她溜走了... 周杰伦同样把金马奖这一段放进了MV里，女主独自在大房子里守着电视机，为他高兴。 在MV4分28秒左右，周杰伦与女主庆祝金马奖得奖约会，吃到一半却被告知狗仔赶来，不得不逃离现场。 现实是金马奖后的宵夜有至少六组狗仔在追。 这个时候的原歌词是“是我忽略，你不过要人陪”，但却加了一句“hou（候）~要人陪~”。 逃离现场后女主说道“我们能谈个平凡的恋爱吗？”，歌词配的是“这感觉，已经不对”。 侯佩岑在采访时曾说过那段时间出门会很紧张，经常要躲躲藏藏的。 侯佩岑分手后曾说，恋爱时像被打入地狱，现在重新回到了人间。 MV中女主最后心累离开，钢琴旁是一颗闪闪发光的圣诞树。 侯佩岑的生日是12月20日离圣诞节很近，所以她从上学时就很喜欢圣诞树，但是台北又很少见特别大的圣诞树。 所以周杰伦就送了侯佩岑一颗特别大的圣诞树。 两人分手三年，这棵圣诞树都没舍得拆。 时隔多年再听到这首歌，侯佩岑还是没有控制住自己红了眼。 因为侯佩岑圣诞节对周杰伦来说也有了特别的意义，很多歌中都出现过圣诞节。 但最让人意难平的还是2010年的圣诞节，当时侯佩岑已经订婚，周杰伦没有微博，于是侯佩岑的微博下多了一条周杰伦好兄弟刘畊宏的微博祝福： 圣诞节快乐，愿你比我幸福，比我快乐。 侯佩岑在结婚前上康熙谈到，自己当时被求婚时完全没有准备好。 被问到结婚前是不是还有什么不舍的事？结果被周杰伦的好兄弟暗cue会不会还有其他人在给她打电话什么的。 有一阵侯佩岑电话换了，联系不上，于是周家班的几个好兄弟就轮番上节目挽回大嫂。 南拳妈妈里的弹头那期节目疯狂cue侯佩岑，一会赌气说她是别人家的大嫂了，一会又说知道侯佩岑要嫁人，有人心都碎了。 后来侯佩岑还是嫁给了别人，在侯佩岑结婚后两天，刘畊宏曾彻夜陪周杰伦在天台吹风。 后来周杰伦写了《算什么男人》，在MV花絮里周杰伦指导林依晨演戏，他说你还爱着他，但是他已经向你求婚了，所以内心世界是非常复杂的。 MV中周杰伦戴的帽子，与他跟侯佩岑最后一次同台戴的帽子是同一顶。 当时两人还曾被传有可能复合，歌词唱到“期待你挽回你却拱手让人”。 当年《我不配》MV结尾的一句台词“如果你不是周杰伦就好了”，不知道是侯佩岑想要说给周杰伦听得，还是周杰伦想要说给自己听的。 爱情里最遗憾的就是双方并不是因为不爱了而分开。 分开后的生活都有你的影子 《最长的电影》：你说你会哭，不是因为在乎 两人分手后侯佩岑举办新书发布会，周杰伦送去小熊花篮祝贺。要知道侯佩岑最爱的就是小熊，在周杰伦的多首MV中，送给女主的礼物也都是小熊。 （我不配） （彩虹） 侯佩岑在看到周杰伦送来的礼物后哭了，但面对媒体她去说，我哭不是因为分手伤心。 两个月后周杰伦写了《最长的电影》，里面的一句歌词“你说你会哭，不是因为在乎”。 同年周杰伦在新加坡演唱会上唱了这首歌，唱的撕心裂肺，最后哭了。 《浪漫手机》：温习荧幕上你的可爱模样，关于缘分的解释我又多了一行。 朋友说如果你没看过周杰伦和侯佩岑打电话就不知道什么是甜蜜。 他们经常打电话打到手机没电，却还是忙得见不了面。 《四面楚歌》：虽然不是我对手，还是可以成为我的狗。 当年父亲节周杰伦要带侯佩岑回家见爸爸，狗仔却长枪短炮穷追不舍，最后周杰伦与狗仔大打出手，并将其写成了歌。 《说好的幸福呢》：我错了，泪干了，放手了，后悔了 这首歌出来后浪花兄弟上节目，直接把《说好的幸福呢》说成是《说好的佩岑呢》。 周杰伦也在自己结婚前的最后一次商演中，含泪唱了这首歌。 有人在节目上模仿周杰伦唱《说好的幸福呢》，侯佩岑当着镜头的面红了眼眶。 《天台爱情》：从天台上下来，就从童话走上了现实 女主戴的墨镜，跟坐在周杰伦的后座，都跟当年侯佩岑去周杰伦的古董店时一模一样。 当时巅峰期的周杰伦上侯佩岑的节目宣传自己的新专辑《七里香》，一向腼腆的周杰伦却唯独在侯佩岑的节目上很放的开。 事后又主动要求上了三次节目宣传新歌，只为跟侯主播多接触。 后来又带着她去了自己的古董店，不停的给她试自己店里的衣服、包包、墨镜。 侯佩岑差点摔倒周杰伦顺势扶了她，两人机遇巧合牵了个手，害羞的样子像极了爱情。 这样甜蜜的瞬间还有很多，篇幅关系羊就不一一细说的。 周杰伦的歌和爱情陪无数人走过了他们的青春，却唯独没有陪那个女孩走到最后...也许正是有遗憾才能创作那么多美丽动人的歌曲吧~ （两人第一次见面就给侯佩岑变了个戒指，但最终也没能把这枚戒指套进她的无名指） 如今双方都各自成立了家庭，再多的不舍与留恋也终将成为昨天，侯佩岑的那句“谢谢他，大家才记得我”，成为这段感情最好的总结。 不说了，又是为绝美爱情哭泣的一天，希望这个十月有这样甜甜的、虐虐的恋爱降落到羊头上。

从纽约长岛一路向西，穿过皇后区中城隧道，在第八大街左转，Peter将车停在一家名叫“Kungfu Kitchen”的拉面小笼包馆门口，和店员一起把冰冻的食品卸下来。 这是Peter现有五家餐馆里最老牌的一家，坐落于时代广场附近。 店门口的黑底招牌上，“拉面”、“小笼包 ” 几个汉字，远远大过底下的英文。 门 厅里两列桌子靠墙排开，尽管只有34个座位，但到了生意旺季，餐馆的月营业额能超过30万美金。 往年此时正值午市，Peter本该忙得不可开交。然而2020年，在新冠疫情的影响下，餐馆自3月中旬就停止堂食，至今未能完全恢复。 厨房里，服务员和厨师都聚在一起，气氛有些紧张，他们大多是住在法拉盛的华人。 整个2月，大家讨论的只有一件事： 新冠病毒什么时候到美国来？ 年长的员工开始向Peter打听接下来的打算，他回答： “如果严重了，政府会通知我们的。 ” 彼时，生意还好得很。尽管店里早早给员工备好了口罩，可没过几天，大家都不戴了。原来一戴上口罩，地铁上就有很多双眼睛盯着他们看，还离得远远的。曼哈顿游客很多，也没人戴口罩。在这里，戴口罩的人会被默认为“病人”。 2月到3月，生活与互联网之间的割裂，让宋哲产生一种“魔幻感”。从互联网上，店员们了解到中国疫情的严峻。而离开了手机、电脑，上街一看，人们仍然该上班上班，该聚会聚会，病毒似乎与这里无关。 ■ Peter和来店里学习拉面、小笼包制作的顾客合影。 直到3月16日，事态突然变得紧张起来： 纽约州长科莫宣布当晚8点全州餐厅暂停堂食，只允许外卖。 同样关门的还有电影院、健身房和赌场。 报纸上说，这是911事件或桑迪飓风都未达到的影响级别。 没想到，先来的不是病毒。 那天下午，Peter正要走进店，前面有个中年男子挡住了通道，他正在和领位的年轻女店员交谈。“你们为什么拿我的包裹？”中年男子的声音越来越大，店员显然是被他激烈的语气吓到了，一时没出声。 那是头一天UPS送货员送错的包裹，店员暂时存了下来，打算第二天返还给UPS。就在这个空隙里，怒气冲冲的寄件人找上了门。Peter试图对他解释，“We are trying to help you（我们只是想帮你）”。没想到男子一把夺过包裹，执意要现场拆开，“怕你们偷东西”。 也许因为没有更好的反击语言，那人两手拿着纸箱，嘴里开始加词：“coronavirus（新冠病毒）”“f*cking Chinese”，Peter一下子被点燃，和他对骂起来。邻居和路人也出来了，让那人“赶快滚开”。对方喋喋不休着，消失在拐角。 Peter开始意识到，让员工继续工作，除了健康风险，还有别的。按照纽约州的要求，堂食停了几天。股东聚在一起开会，算了算账，如果继续做外卖，能付得起员工工资、房租和其他费用，要不要继续？店里员工分成了两派，一派说要回家，另一派说继续做，至少能负担孩子的学费和一些生活开销。 “关了吧”，Peter行使了最后的决定权。第二个孩子刚刚出生，家人是他内心重要的顾虑。要是传染了病毒，得不偿失。他知道员工们多少有些积蓄，这是华人的习惯。3月30日，美国财政部宣布了救济金发放措施。店里的员工基本每人都能一次性领到1200美元，加上州政府补助、失业金等等，一共大约3200美元，有孩子的还能再领500美元。 疫情最严重的四月、五月，由于Peter的妻子洋洋在部队做会计，常常接触去医院里搬尸体的美国士兵，不得不与家人隔离，一个人住在楼上。Peter买了一些医护用品送到社区医院，又把后院改成了菜地，在家中种菜，减少去超市的频率。 店铺关门，曼哈顿中城也很快空了。移民美国十年、早已习惯早出晚归的Peter，突然闲了下来。下午三点的家里，父亲在帮忙照看孩子，母亲大概在午睡，妻子上班去了，家里很安静。他在卧室里躺着刷手机，客厅传来两个儿子玩耍的声音。 ■ 宋哲两岁时在村口玩耍。 33年前，Peter出生在辽宁抚顺，母亲给他取名叫宋哲。小时候父亲在发电厂工作，母亲经营小餐馆。宋哲从小和外公外婆生活，和舅舅同住。那时舅舅在石油一厂文工团当演员，有时会带着小组到外婆家排练。碰上放假，宋哲也会跟着他到后台去看彩排联排。“从小就对这个舞台挺着迷的。” ■ 舅舅（左一）和同事们在舞台上表演小虎队的《爱》，给年幼的宋哲留下了深刻的印象。 ■ 8岁的宋哲在外公66岁生日聚会上唱歌。 上中学时，宋哲开始对学业感到厌倦，觉得这是浪费时间。他回家去劝母亲：“去艺术学校，我肯定能好好学习。在这儿混完初中、再混高中，没意思。”母亲被说动了。2001年，14岁的宋哲随母亲坐火车南下到了大连。一路上，他幻想着学校的样子，心想，终于可以学习自己喜欢的东西了。 在学校，他踏踏实实练基本功、上专业课。那年放寒假的时候，宋哲回到家正准备过年，突然接到了学校的电话。电话那头告诉宋哲，大连话剧团正在招募演员，有一个角色很适合他。宋哲立即坐了5个多小时火车回到大连，被选中当了儿童话剧的主演，演的是猪八戒。 一年多的时间里，宋哲跟着话剧团做全国巡回演出。一场演出20块钱，一天能演5场。宋哲还记得，由于经费不足，全剧团自己带上床单，去大连开发区的一个废旧剧场里过夜。男生住左边，女生住右边，在草垫子上铺开床单睡觉。那时是夏天，不太冷，但是很潮。或许因为海水倒灌，洗漱的水都是咸的。厕所也坏了，散发出臭味。 领导说，现在正是锻炼你们意志的时候，这种苦都能吃，将来就能成人上人。那时候年纪小，宋哲信了。他想，能演出就行。躺在硬梆梆的地上，他想象着自己以后会像赵本山一样红，每天都很开心。 “全国巡演”的剧团走过了东三省，没能继续下去，就地解散回家过年了。当初答应每场给20块钱，结果演完100场，宋哲只拿到了几百块钱。舅舅劝他，话剧团的工作毕竟是临时的，得考虑上大学了。“眼界要往远看，去外边走一走。”于是2004年，宋哲考上了辽宁师范大学的表演专业，继续学习表演。 他喜欢挑战。大二的时候，同龄人还在校园里，他已经到《康熙微服私访记》、《风声》的剧组里跑龙套。2007年，由于在重庆电视台的一档节目上表现出色，宋哲被《星光大道》导演看中，唱了《桃花朵朵开》。那时候他已经积攒了一些人气，观众席里满是印着他照片的人像立牌和“小胖小胖你最棒”的手幅。 ■ 2006年底，宋哲参加星光大道主要嘉宾彩排。 ■ 2007年，宋哲在《星光大道》表演歌曲《桃花朵朵开》。 那是他人生中的第一段高光时刻。不仅自己光荣，父母出门也有面子，逢人就夸。回想起来，宋哲仍然感到骄傲，“回到我们本地的时候，坐车不要钱，买东西不要钱，‘我在电视上看过你！’，那种感觉非常好，非常有面子。” 2001年，由于文工团解散，舅舅抱着“去外面看看”的态度到了美国，一边打工一边读书，后来又转型成为百老汇制作人。没过两年，宋哲父母投资的饭店就遭遇“非典”，不得不歇业。好不容易扛过“非典”，由于修路，饭店旁边的道路又封了一年。不仅生意全砸，还亏了很多钱，只能卖掉房子还债。剩下父亲的一点工资和母亲摆地摊的收入，刚够糊口。舅舅劝父亲：来纽约吧，机会多。宋哲喜欢表演，来这里上学，资源也会更好。 2007年，宋哲继续上大学，母亲留在老家照顾脑血栓的外婆，而父亲辞去发电厂的工作，在舅舅的帮助下只身来到纽约“打头阵”。 两年时间里，父亲跑了好几个州，在中国餐馆的厨房里打工。 后来又成为货车司机，负责运送海鲜，跑遍了全美。 2009年，宋哲和母亲落地拉瓜迪亚机场，到法拉盛与父亲汇合。主干道缅街上门面狭窄，没有高档写字楼，没有干净宽敞的人行道，没有想象中的各色面孔，连霓虹灯都少见。宋哲感到一阵失望。舅舅安慰他，法拉盛不能代表美国，你去曼哈顿看看。 ■ 2009年到美国不久，宋哲和舅舅一起过圣诞节。 二十世纪七十年代，亚裔社区开始在法拉盛生长起来，此后数量不断增加。2010年美国人口普查数据显示，法拉盛的亚裔人口已经达到69.2%，其中有相当数量的华人。这也是宋哲一家选择落脚法拉盛的原因：华人多，生活方便，有许多中国超市，房租也便宜。他们在一幢两层小楼的二楼租下3个房间：宋哲一间，父母一间，还有一间外租。房间里刚好能放下一张单人床，一台电脑桌，三个皮箱。宋哲想起老家卖掉的房子，比这里宽敞许多。 原本的规划里，到纽约之后，宋哲先去上语言学校，再到纽约大学学表演。但一个月后，他上不下去了——语言学校一个学期800美金的学费，是舅舅出的，他不想再花家里的钱，何况学习也让他厌倦。第二个月，他开始迟到。 “我都22了，不能再花家里钱。”他对舅舅说。 “那你就赶快出去打工，不要在家待着，不养闲人。” 宋哲开始出门找工作。 报纸上招工总是“要求英语流利”，或者“会基本英语”。找不到工作，宋哲就一家一家去问。从奶茶店、美甲店、按摩店到装修工程，摸索着打工的半年里，宋哲生活拮据，一天只花10美元。为了省钱，他总在早上出门前吃很多甜甜圈，把自己塞得饱饱的，这样能把午饭拖到下午4点。偶尔吃烧烤解解馋，羊肉串1.25美元，鸡肉串只要1美元，能有两个羊肉串那么大。他总是选择吃鸡肉，并且最多吃两串，“吃三串就觉得有罪恶感了。” 频繁换工作不是长久之计。宋哲想起小时候母亲在老家开水煎包店的时候，看到厨师把一条黄瓜切出花，他也渐渐喜欢上做菜，还称自己为restaurant boy（餐馆男孩）。最重要的是，出国之前，舅舅曾让他“学个手艺”，“我说我也爱吃拉面，我也喜欢拉面，我就去学拉面去。” 法拉盛黄金商城（Golden Mall）的负一层是当地一个老牌餐饮广场。约莫一米五的窄通道上，地面瓷砖多有脱落。小餐馆卷帘门招牌写满了“正宗兰州拉面”，“温州小吃”，“南北水饺”。在那里的兰州拉面店，宋哲找到一份工作。他对老板说，不要工资，学好了就走，去创业。 宋哲比老板小6岁，和他的弟弟同年，老板因此特别照顾他。自己省吃俭用，但给弟弟买爱马仕腰带，也给他带一条。给弟弟买棉袄，也给他带一件。第一个月结束，老板给了他1800美金打杂费，后来每个月涨一点。宋哲积攒起一些钱。 纽约聚集着大数目的移民、异国人和偷渡者，几乎来自世界上的任何地方。他们在这里谋生，试图通过自己的双手改善全家人的生活，其中许多人甚至不会说一句英语。或许是因为惺惺相惜，宋哲在这里得到了一种奇妙的归属感。从中午11点到晚上11点，他一整天都泡在店里，没有休息日。唯一的娱乐活动是听老板小音箱里放的粤语歌、闽南语歌，还有一些当下流行的歌。 刚去的时候，最难的事是倒垃圾。负一层空气不流通，加上是夏天，气味熏人。宋哲需要不时清理厨房下水道，把油水分离器的油掏出来，不然气味会溢得满店都是。后来开始拉面了，他又遇到无理取闹的客人、到收银台小费桶里抢钱的“混混”。时间长了，宋哲觉得“脑子要麻木掉了”。 ■ 宋哲与妻子洋洋在唐人街的合影。 在法拉盛打工的时候，宋哲认识了当时还在上大学的华裔女孩洋洋，后来他们成为了恋人。有一次，洋洋带他去曼哈顿一家日本拉面店吃拉面，看到周围高楼林立、人流涌动，时代广场五颜六色的霓虹灯闪烁。宋哲心想，能在这里开个店就满足了。 一年半之后，老板从《世界日报》上看到曼哈顿49街有家店铺要转让，月租金1万美元。他问宋哲，手艺都学会了吗？是时候了吧？ “是时候了吧。”宋哲回答。老板拿出20万美元积蓄，10万借给他，10万当投资。他自己凑了15万，还欠着装修师傅七八万，各方帮衬着把店开了起来。这个地方离百老汇很近，马路对面相隔不远就是芝加哥剧场。 也许因为周围没有同类竞品，生意格外顺利。宋哲给自己订下月营业额8万的目标，第一个月就达到7万多。最高峰时月营业额甚至达到30万，仅包子师傅就请了八九个。 一年多后，宋哲在55街的第二家店正式开业。由于货不够用，他经常从一店拿货过去，这引起了一店员工的不满。尽管冒险，但“长痛不如短痛”，他投了30万成立中央厨房，解决了店与店之间的分配和效率问题。之后又开了三家连锁店，五家店员工最多时达到100多人。 2016年开始，宋哲的事业进入上升期。他有了自己的一套理论，又加入两个股东，都是从开业就在店里的服务员。团队开始扩大。2016-2018年间，宋哲的生意达到了顶峰。尽管中国游客在全体顾客中只占大约四成，但他们的消费单价更高，消费能力甚于欧洲游客。 ■ 宋哲与舒淇合影。 ■ 宋哲与陈坤合影。 ■ 宋哲与黄渤合影。 正是在事业上升阶段，宋哲和洋洋结了婚。 不久，由于孩子出生，宋哲夫妇买下长岛一栋带地下室和后院的二层小楼，和父母及两个年幼的儿子住在一起。 如今他们一个牙牙学语，一个还未满周岁。 这个社区为数不多的亚裔，以印度中产为主，大都在曼哈顿从事金融或科技工作。 2020年新冠疫情的到来打破了所有人的生活惯性，也成为宋哲一家在开店后受到最严重的挫折。 尽管6月22日和7月6日，纽约分别进行了第二阶段和第三阶段的经济重启，Peter的店也开始接待顾客。然而总营业额只占疫前的十分之一，勉强能支付员工工资，每月还有超过10万的房租和1.6万的水、电、保险等费用。好在到了九月，五家店铺中的四家已经恢复经营。由于疫情中辞退了不少员工，宋哲如今只能自己开车，每天早晨出发去工厂取货、送货，比疫情前还要忙碌。 ■ 宋哲一家的全家福。 偶尔，宋哲还是会想家，想他上大学的城市大连，也想那个年轻的自己。自由的童年给了他乐观的性格，当演员的经历让他有了另一种看待世界的方式。“遇到困难了，我就想象自己正在扮演一个角色，思考怎样才能度过难关。”

据今日阿德莱德报道，在三个月前，中国留学生Pan在悉尼的一处公寓内被残忍殴打致死，其男友曾试图自杀。 9月29日，Pan的葬礼在悉尼举行，好友前来道别。而Pan的父母却因边境限制而无法出席女儿的葬礼。 2020年6月，警方在悉尼的一处公寓内发现了Pan的尸体。警方在调查后仍为，这可能是一起谋杀—自杀案。据悉，Pan生前曾遭到殴打。 而在Pan的尸体被发现前不久，警方曾在公寓附近的人行道发现一名头部受伤的男子。 据悉，该男子是一名20岁的中国留学生，是死者Pan的男友。当时他从公寓4楼坠落，所幸该男子得到治疗，并无生命危险。 由于边境限制，Pan的家人无法出席葬礼，其家人律师Jenny Xu代表其父母宣读悼词。 Pan的父母说：“我们挚爱的女儿突然离世让我们的家人和朋友陷入了悲伤的深渊。” “我们永远不会忘记那可怕的一天，我们的女儿不幸的消息从澳大利亚传来。” 律师Xu女士说，Pan女士的父母在葬礼前两天在微信上和她谈过。 “女儿即将到来的20岁生日，但她和她的亲人都无法度过了，她在澳大利亚独自漂泊，现在依然无法回家。” “我们相信，正义可能不会很快到来，但也不会缺席，虽然此案仍在调查中，但揭露真相的那一天一定会到来。” 据信，凶手当时使用了武器，Pan的上半身受了重伤。 警探总督察Robert Allison此前曾表示，Pan在悉尼只待了几年，之前在CBD的一所语言学校学习。 她已经和男友在一起两年多了，但警方想和她的朋友聊聊，了解他们最近几个月的关系状况。 Xu女士说，Pan女士的父母想感谢两名警察在调查过程中给予的帮助。 她说：“在这里，我代表Pan的家人，感谢Kearms警官和黄警官在调查他们最爱的女儿死亡事件中所做的努力。” “感谢你的奉献和正直，在这个家庭最黑暗的时刻给他们带来了安慰。”