中国新闻

2023年7月20日，何雪（化名）一想起这个时间就浑身发冷、不停颤抖。当晚11点，在广州市荔湾区沙洛工业园门口，她亲眼目睹自己的姐姐何晓玲（化名）被姐夫赵某超捅刺数刀。这一天，也是何晓玲与赵某超于2023年7月7日递交离婚申请后，进入离婚冷静期的第13天。何晓玲的这段婚姻一直笼罩在丈夫家暴、出轨等各种阴影，以为可以盼来结束的她，最终还是未能等到那一纸离婚证书。根据检方起诉书称，何晓玲因被锐器作用造成心脏破裂，当场失血性休克死亡。在阻拦过程中，何晓玲的大哥等几名亲人也分别被赵某超不同程度刺伤。今年3月19日，苦等数月后，何晓玲的家人终于等来了案件开庭的通知。何晓玲家人告诉纵览新闻（报料微信：ZLXWBL2023）记者，他们没有提起刑事附带民事赔偿，只希望法院能公平公正判处赵某超死刑立即执行。事发当天现场。（来源/受访者提供）为了离婚她给丈夫40万多次提出离婚后，赵某超破天荒答应了何晓玲的离婚要求。2023年7月7日，双方在赵某超的老家河南平舆县，向民政部门递交离婚申请后，进入30天的离婚冷静期。办完手续后，何晓玲回到了广州，这是她和赵某超打工的城市。同时，何晓玲搬出了和赵某超租住的出租房，借住在三弟家中。在何雪看来，姐姐这场悲剧式的婚姻早就该结束了。让她没有想到的是，姐姐为了尽快恢复自由，竟然给了赵某超40万。案发之后，何雪从姐姐的包里找到了一份离婚协议。协议约定，两个孩子归男方抚养，房子归长子所有；共同存款40万元暂由男方保管，于领取离婚证之日男方给付女方20万元；领取离婚证之前男方若有殴打、辱骂女方的行为，需赔偿女方精神损失费10万元。何雪说，姐姐的银行卡流水显示，在提交离婚申请的前一天，姐姐将30万元转到了赵某超母亲的银行卡上。何晓玲本来想用40万换取丈夫同意离婚，可以尽快恢复自由，让她没有想到的是等来的却是丈夫的凶残报复。7月7日提交离婚申请后，赵某超当天就反悔，在民政局门口向何晓玲喊话，称不会离婚。一周后，赵某超一反常态地催促何晓玲尽快将广州出租房内的东西带走，称要带其他女人回家来住。一张双方微信聊天截图显示，赵某超向何晓玲发信息“近段时间我会带人回来住，我希望咱俩互不打扰，你带你的，我带我的，互不相干。你要收拾东西就收拾干净，免得我扔。”尽管没有去收拾自己的东西，何晓玲以为赵某超终于想通了，同意离婚。2023年7月16日开始，赵某超开始频繁“骚扰”何晓玲，不仅给何晓玲发信息、打电话，要求何晓玲来见他，不然就要杀人，还到何晓玲工作的公司“闹事”。何雪提供了一张和赵某超的微信对话截图，对话中赵某超向何雪不断发去“你想怎么样呢？来吧，报警抓我呀，我就想杀人。”“身后事我都交代好了，我还怕什么”等信息。因为担心碰到赵某超，何晓玲连续几天一直没有去上班，但赵某超的威胁电话越来越频繁。2023年7月20日下午，何晓玲再次收到赵某超的威胁信息后，何雪陪着姐姐来到派出所报警。在派出所内，赵某超再次打来电话，民警接过电话警告赵某超不要乱来。何雪猜测这次报警激怒了赵某超。两人出了派出所后，赵某超不断打来电话，威胁何晓玲必须去见他。为了不连累家人，何晓玲姐妹俩答应了赵某超的要求。何晓玲的死因鉴定书。（来源/受访者提供）丈夫当街向她连刺数刀双方约定时间是晚上10点，约定地点是广州市荔湾区沙洛工业园区门口。何晓玲特地选了一个有路灯、有监控的区域，陪同何晓玲去的还有何雪以及她的大哥、四弟。何晓玲四弟还叫上了大舅、一位自家表哥和表哥的一位朋友。晚上11点多，迟到的赵某超骑着电动车出现了。没有任何交流，赵某超下了车后，拿出一把刀就向正在等待的何晓玲刺去。根据检方起诉书显示，当晚23时许，被告人赵某超驾驶电动车到该处，下车后径直走向被害人何晓玲，被何晓玲的亲人等阻拦，被告人赵某超即持随身携带的尖刀不计后果地朝他们上身要害部位进行捅刺，致多人受伤。被害人何晓玲见状立即逃离该处，被告人赵某超即持刀追赶何晓玲，期间何晓玲摔倒在地，赵某超即持刀对其上身左胸部等要害部位连续捅刺多刀，后被何晓玲的亲友阻拦才无法继续对其施害。之后，被告人赵某超被其他被害人按倒在地，期间仍激烈反抗，挥刀肆意捅刺，意图继续行凶。被害人何晓玲被捅刺后当场死亡。经法医鉴定，何晓玲符合被锐器作用造成心脏破裂导致失血性休克死亡。何晓玲哥哥右胸部、左前臂等处被刺伤，损伤程度属轻伤二级；其余三名被害人的损伤程度均为轻微伤。后赵某超在现场被公安机关抓获。事发一幕成为何雪一辈子的梦魇。她用颤抖的声音向纵览新闻记者回忆，赵某超追上何晓玲后连续捅刺数刀，直到大哥等人追上来，纠缠拖行了好几米才将赵某超按到在地，整个作案过程不到一分钟。一段当时的现场视频显示，一名黑衣男子被黄色塑料管捆绑住了双腿、双脚躺在地上，周围有民警和医护人员，还有一辆顶灯不断闪烁的救护车。画面中一名女子大声哭喊着“快救我姐，我姐死了！” 不断哭喊的女子正是何雪。赵某超被控制后，仍在惊恐中的何雪跑向躺在地上的何晓玲，抱起她后不断哭喊。此时的何晓玲浑身是血，已经无法动弹，只是不断喘着气。很快，何晓玲就没有了呼吸，再也不能回应妹妹的呼喊。“一辈子忘不了那个画面，我姐就在我的怀里走了。”说完，何雪终于忍不住放声痛哭。何雪和赵某超的对话截图。（来源/受访者提供）充斥着家暴出轨的婚姻何晓玲为什么要和赵某超提出离婚。何晓玲曾和何雪说，和赵某超提出离婚原因是何晓玲想趁暑假带两个孩子到夫妻俩打工的城市广州生活一段时间，结果遭到赵某超的强烈反对。“赵某超就是认为‘这个家我说了算’，我姐很气愤，说孩子是我生的我养的，（赵某超）老家的房子也是我买的，我省吃俭用为这个家，为什么连这点权利都没有？”何雪说，两人吵得很凶，最后提出了离婚，并很快去民政部门办了手续。听到姐姐提交了离婚申请，何雪有些为姐姐高兴。何雪认为，姐姐这段婚姻本就是一个错误，又长期被家暴，早就应该画上一个句号。此前，何晓玲曾多次提出离婚都没有结果，要么赵某超下跪道歉乞求谅解，要么威胁扬言要何晓玲一家不好过。软硬兼施中，何晓玲提出的离婚被迫一次次“收回”。检方的起诉书也证实了何雪的说法，起诉书称，经依法审查查明，2023年7月7日，何晓玲因丈夫赵某超长期实施家庭暴力提出离婚，并向河南省平舆县民政部门提交离婚申请。之后被害人何晓玲到广州市，赵某超多次以电话威胁等方式逼迫被害人何晓玲与其见面，并扬言要杀害其家人。 1987年出生的何晓玲是广东湛江市雷州市人，家中有五个孩子，她排行老三。2008年，何晓玲在深圳打工时认识了赵某超并结婚。赵某超大何晓玲1岁，小学文化，婚后两人育有一子一女。两人的交往，何晓玲家人曾强烈反对，认为赵某超是个“混混”，打架斗殴，不务正业。何雪说，刚结婚没有多久，姐姐就透露赵某超家暴，但不想家里人担心不愿过多谈论。2014年，何晓玲来到广州投靠何雪，两姐妹一起在一家卖养老器材的公司做销售。2016年，赵某超也来到了广州。何晓铃很愿意吃苦，一直是公司的销售前几名，还是优秀员工，收入也越来越多，为家里买了车买了房。尽管如此，何雪还是经常听姐姐说起被姐夫家暴，见客户回家晚了、做饭晚了等小事就会遭到赵某超的殴打。刘青燕（化名）是何晓玲的闺蜜，她回忆，见过两三次何晓玲“嘴巴肿着、膝盖青紫”的情况，也常说丈夫和他吵架，吵两句就会伸手打她。 2020年，实在无法忍受的何晓玲选择和赵某超分居，决定离婚，结果还是没离成。何晓玲的两个哥哥还出面警告过赵某超，赵某超态度非常好，还做了承诺。何晓玲亲人的印象里，赵某超在他们家人面前总是装出一副态度诚恳的认错样子，没过多久依然如故，照常打骂何晓玲。除了家暴外，何雪称赵某超还有出轨行为，多次在外“找女人”，有一次还导致一名女子怀孕，最后出了一些钱才解决。根据何雪提供的赵某超与两名女性微信聊天截图，赵某超和对方的交流内容暧昧，还提到了让对方来找他。何晓玲本人。（来源/受访者提供）今日开庭家属放弃赔偿根据检方起诉书显示，2023年7月21日，赵某超因涉嫌故意杀人罪经广州市荔湾区人民检察院批准逮捕。2023年10月检方向法院提起公诉。检方认为，赵某超无视国家法律，非法剥夺他人生命，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。今年3月19日，纵览新闻记者从何晓玲亲人处获悉，赵某超故意杀人案将于3月21日上午在广州中院开庭审理。何晓玲的亲人称，他们全家不要赵某超一方任何赔偿，因此没有提起刑事附带民事赔偿，也拒绝出具谅解书，只希望法院公平公正判处赵某超死刑立即执行。

在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。 “买支口红就走吧。”18岁的杠铃在B站账号上发了条动态。那是2018年9月，杠铃刚上大一，新环境让她很不适应，先是失眠，后来开始出现躯体化症状，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。她决定结束自己的生命，在此之前，她想先买一支口红，然后体面地离开——口红是她的执念，因为初中高中都在学校封闭管理，着装发型都有着严格的规定。那时她想，上了大学一定要好好打扮自己。口红是在屈臣氏买的，打完折99元，她拿着口红，准备找个合适的、隐秘的地方，结束自己的生命，这时，她接到了一个电话，是哔哩哔哩客服打来的，“你现在还好吧？” 直到现在，杠铃也不知道究竟是因为那条动态被B站自杀干预的机制监测到，还是被哪位小伙伴偶然间看到。但当时，“被看到”让她觉得很害怕，很慌张。挂掉客服的电话，她又接到了警察的询问电话，问她是谁、在哪里、现在状态怎么样，是否有危险。再挂掉，又打进来了心理热线，对方问，请问你需要什么帮助吗？就这样，接了很多电话。听了电话里的一些安慰，杠铃抑制不住地哭了，哭了很长一段时间，她才慢慢冷静下来，决定放弃自杀计划。直到后来她才知道，自己那时已经患了抑郁症。或许是有过被人从濒临崩溃的处境中救回来的经历，杠铃后来开始寻找自救的方式。她在一个抑郁症青少年社群里担任主管，像一个树洞一样，24小时里随时承接群里大小孩子们的情绪和秘密，要在危急时刻迅速做出反应、做自杀干预，拼尽全力把悬崖边上的人拉回来。现在的她已走出抑郁症的阴霾，她仍然想证明，抑郁症患者并非就是孱弱无力的人。她一直希望守住、塑成独立的自我。在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。以下是杠铃的自述。说不出口的抑郁症我是2018年9月份生病的。当时刚上大一，状态比较严重。也没有什么特别的原因，可能刚刚入学，也没有什么好朋友，没能跟身边的人多建立一些联系。先出现了失眠的情况，后来开始出现躯体化，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸的时候都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。而且那时有些解离（注：通常是因心理创伤，造成的记忆、外界感知、自我意识的混乱与崩塌状态）。大家跟我讲话，仿佛是进了我的脑子之后又出去了。我的反应和回话都会很慢，感觉他们和我不是一个世界的。后来自残也开始了。每次我感觉到跟这个世界没有办法连接的时候，我就会在身上划一下，会感觉自己舒服一点。辅导员找到我的时候，我身上有很多自残的伤口。她看我状态不对劲，就把我拉去医院了。在精神科医院，我被确诊为抑郁症，然后休学了一年。之所以有了结束自己的念头，是因为心里觉得特别痛苦，我又属于不太爱跟父母沟通，去讲这些痛苦的人，所以憋得身体很难受。我是广西人，父母都是做生意的，个体户，家里还有一个妹妹和一个弟弟。我比较小的时候，父母去广东做生意，我就被丢给了爷爷奶奶、外公外婆。直到我上了小学五年级，他们觉得要抓我的教育，于是把我从家里抓过来，也来了广东。广西和广东的教育资源差异非常大。一开始，我跟不上这边的进度，很多东西都没学。而我爸爸信奉棒棍教育和军事化管理的教育方式，对我非常严。那时候，对一个五年级的女生，他可以在冬天的时候，命令你穿着短袖，跟他一起去跑步。每天早晨五点半，他就会喊我起来背书，如果你背不出来书，就要做300个俯卧撑，一个都不能少、不能停，他会拿着棍子，在旁边盯着你。我爸爸还给我买了很多奥数题，每天晚上亲自教我，盯着我学。就这样，我从一开始跟不上，到后来，广东的同学们都还没上完的课程，我已经背完了几乎一整本书。对于一个五六年级的女孩来说，这是一个很痛苦的阶段。从初一到高三，我去了寄宿学校，是军事化管理，不让碰手机。前两年我是一个星期回家一次，到了初三是两个星期，再到高中，几乎是一个月回去一次了，甚至有时候觉得回家很麻烦，想留在学校学习。我父母呢，一直在忙着做生意，对我的状态也并没有太多关注。大一被拉去医院之后，我父母还是不太理解我的处境，也不希望我吃药。按照他们的想法，女孩子都想得比较多、小情绪比较多。他们依然会给我比较高的期待和压力，我其实有点承受不了。因为姑姑和我关系比较好，她就把我接到她那里住了。她在南宁，也是做生意的，觉得我可能是在象牙塔里太久了，需要看看外面的世界，就让我去当她的助手，但我状态不稳定，没做太久。她也跟我讲了很多自己小时候的事情，谈到农村重男轻女比较严重，我爸爸又是长子，被溺爱得多，受到的压力也比较大，表达感情的能力有点欠缺。她或许是想让我更客观地看待家里的氛围吧。其实，我觉得姑姑也算不上情感特别细腻的类型，也并不能完全敞开地去和她谈抑郁症。但无论如何，是她又拉着我去了医院，也是她一再跟我父母说，我的状态不太好。后来劝得多了，我父母才慢慢接受我生病的事实，才带我去了医院、了解病情。那是2019年的10月份了，距离我生病已经过去了一年多。在得到了那份初步的理解、也去正式看了病之后，我感觉状态平稳了很多。那个月，我成功复学了。矛盾里的家复学之后，遇到的第一个问题，是我跟不上课程了。第一个学期的期末考试，大概考了十个科目，我挂了八科。那时候抑郁、躁郁一直交替反复，之后，疫情来了。疫情期间，我没有选择，只能呆在家里。那段时间，我一天到晚都在哭，病情严重到没有办法出房间，我也不允许有人进来。我妈妈做好了饭会敲门，我让她进来，她再把饭和药放在桌子上。其实我家人对于抑郁症一直都是避开、不去面对的状态。比如我奶奶，她知道我在吃药，但她不会把它叫做药。她会问我：你今天吃糖了吗？吃药副作用是很大的。会很困，会反胃，还会长胖。那段时间，精神状况和身体状态都很差。我很少讲话，有时候看起来有点呆呆的，反应也会很慢，可能在别人看来会像傻了一样。对于孩子遇到的问题，我爸爸很不会表达他的关心，第一反应总是先骂先责怪，之后才会跟你讲道理。他总在担心前面，加上一层愤怒。比如他看到我打哈欠，可能本意是想说女儿是不是没睡好，我关心一下你的身体情况。但是他一开口，第一句总是很凶的“你怎么没睡”“你怎么又打哈欠”，我会被他吓到。再比如他中午给我做了一道酸菜鱼，我因为药物影响，夹菜会比较慢。他看到着急，就会骂我：“你夹就夹，你怎么那么慢？”等到晚上，他又默默地给我做了一份新的酸菜鱼，和我讲你要多吃一点。其实当时的我是无法理解他的状态的，后来妈妈跟我讲了很多，她说爸爸是太担心了，但是又不知道怎么去表达担心。相对来说，我妈妈是个温柔的人，尤其是我生病在家的时候，她会格外地温柔，这样反而会让我有些害怕，因为能看到她在压抑自己的情绪。有时她控制不住，会不由自主地流露出急躁或者伤人的话。本来很平静的话语里，会突然夹杂一些攻击你的东西，但是她意识不到。所以那段时间，我似乎跟妈妈的距离更远了一点，因为我感觉她会在温柔和伤人这两端之间突然地变化。其实我也有点担心，她会因为太担心我，出现一些轻度抑郁的状态。因为疫情，我读初中的弟弟也在家，他安慰和陪伴我的方式就是喊我一起打游戏，问我“姐你想打王者吗？我带你上分”。我妹妹在海南读大学，疫情那段时间她被封在了学校。她和我的性格完全相反，有很多朋友，属于那种人际关系处得很好的类型，刚跟男朋友分手，马上就有人追她。很多人都说我妹妹其实更像“姐姐”。因为我生病，父母对我的关照会多一点。妹妹曾经说她有些羡慕我，可我也会很羡慕她，她不太像传统意义上的好孩子，可有很多人愿意去跟她玩、愿意去帮她。更重要的是，在父母面前，她会敢于说出自己想要和不想要的。大部分时间，我们会互相看不顺眼，经常吵架，但我生病的时候，妹妹也在用她自己的方式安慰我。我记得有一次我们一起坐车，外面下了小雨，我看着车窗玻璃上水滴划下来，不由自主地开始发呆，陷入了一点情绪里。她突然指着玻璃问我，姐姐你在看什么？没等我接话，她又说，算了，那里有（反射出）我美丽的脸庞，你肯定看的就是这个。她就这样开着玩笑跟我打岔。我当时情绪很丧，却被她给气笑了。和长辈的避讳相反，对于我的变化，弟弟和妹妹都很淡定。因为我们仨从小就懂得察言观色，只要观测到父母情绪不对劲，就会有不同的分工。我属于调和型，劝爸爸妈妈不要吵了。弟弟就会默默地主动去干家里的活。而妹妹负责观测情绪，给我和弟弟提醒，“今天老爸有点不对劲，特别是你，老姐，你给我小心一点。”生病的时候，我总是沉浸在自己的世界里，很难感知到这些情绪，妹妹也会特意提醒我。因为这次采访，我也找机会跟妹妹聊了聊，没想到她一下子跟我说了很多心里话。她说听到我确诊抑郁症时，第一反应是心疼。她觉得，我是那种无论多么痛苦，都不会在家人面前表现出来，更多时候就自己默默承受的人。“得了这个病就很难会开心了，我身边很多朋友也得过这个病，我却无能为力，帮不了她们。我能做的就是陪伴，多带你去外面逛，在你需要我的时候，我在就好了。” 拯救病友和自己 2021年的年初，对我来说算是一个转折点。刚生病的时候，自残自伤能让我从一些痛苦情绪里脱离出来，因为有种病态的快感。可是后来，我觉得我没办法控制自己的这种冲动了。于是，我尝试在网上搜索：忍不住自残怎么办？那时候，网页上跳出来渡过创始人张进老师的专栏，看完其中的一些内容，我就觉得必须要自己救自己，不然，是没有其他解决办法的。自残会上瘾。那段时间，我一边尽全力克制着那种瘾，一边探索渡过平台上的相关内容。后来我了解到渡过的青春号刚刚建起来，需要一些小志愿者帮忙，我当时觉得自己有能力做一些事情，也很想去帮助别人，救别人的同时也可以救自己。所以那时候我联系了他们，进入了社群。我来得算比较早的。那时候另外一位小伙伴在做社群的“大总管”，后来他状态变差了些，于是我接任了他。先是大总管，再是读书群的群主。整个渡过青春号的运营志愿者全都是情绪障碍者，大家做一段时间的工作后，都各自需要时间去休息，那时我就出来顶上。时间久了，我又成了编辑的固定一员。先说说读书群吧。大社群里有各种类型的群，让大家找到同好，比如游戏群、电影群等。我当时拉的读书群一开始人比较少，群里也不怎么讲话。因为生病的孩子是不会想去学习的。一旦群里出现一些极端或攻击性的发言，我就会尝试去解决，去私聊，劝他们冷静一段时间。群里的氛围慢慢好了起来，增加到了100多人，有了不少喜欢分享、喜欢阅读的成员。我又做了一个打卡的机制，让大家坚持分享自己所思所想的东西。无论是读书笔记，还是今天有坚持好好吃饭、好好睡觉，什么内容都可以。我会记录下他们发的东西，并设置时间点去总结，根据上一段时间的情况来给出各自的奖励。这样就良性循环起来了。每天，大家都会分享些东西，不乏难过的内容，但是大家都会互相安慰。后面我还组织大家定期办了不少读书会。大的社群则更复杂一些。现在的社群为了有限的人手和大家的安全着想，设置了门槛，只有参加过线下营（即做过病情状况评估后）才能进来。但之前社群是开放的，整个群接近500人，有不少病情比较严重的朋友。群里有配备专门的心理专业的老师和工作人员，大多数是志愿者。我当时几乎所有的精力，都放在了拯救别人这件事上。印象比较深刻的是一个女孩子，我跟她连续聊了三天，每次聊天，都是她状态非常不好，已经站在高处、要往下跳的那种非常紧迫的时刻。我一直很担心，每次都跟她说你先不要着急，然后给她打电话，聊天，稳住她的情绪。同时我也告知其他工作人员，想试图联系到她的父母，或者报警。那时候不管白天晚上，她都会给我发消息。而她的消息，我会优先处理，一看到我就会马上回复。交流是有用的——聊了三天之后，她似乎也慢慢地接受了一些事情。后来，她放下了结束生命的念头，去医院治疗了。还有另外一个比较严重的群友。当时他吞药了，一直在跟我们讲一些关于自杀的念头。我们也知道他那段时间状态一直在反复，一发现情况不太对，就马上打电话给他的妈妈，果然，他妈妈回去的时候，就发现他已经处于昏迷状态了，紧急把他送去医院洗胃。他妈妈给我打了个电话。电话里，她一直在哭，很崩溃。我记得她对我说，不知道为什么，明明大家都已经非常努力了，为什么他还是想不开？我说，病情反复有时候是这样子的，不要担心，现在一切都稳定下来了，我们都在，我们是他的朋友。那个群友最终得救了。后来，我看到他去上学，状态慢慢好一些了。青春号会接受抑郁症孩子们的投稿。我也负责筛选、编辑，将合适的内容发在公众号上。去年五六月份，我曾经接到过一个小姑娘的投稿，写得特别的细腻，细腻到看完之后，你整个人会觉得喉咙仿佛被扼住，呼吸不上来。但是其中她写到了自己的自杀计划，她写得很详细，觉得那个计划很完美。我最终没有给她发表，因为那么详细的描述，会有很大的被患者模仿的风险。因为投稿的关系，她用小号和我聊了天，很放心的样子，什么都讲。我边问边分析，并报了警，可我不知道她的详细信息，报警并不成功。就这样等到七月份，我居然又接到她的投稿。稿子里她说，很信任地把计划告诉了身边的一个朋友，朋友很快报了警，把她救回来了。我悬着的心终于放下了。可能潜意识里，她是想要自救的。虽然说我是社群的主管，但严格意义上却算不上管理者。很多时候，我就像一个树洞，是陪伴者。我觉得，他们就是需要一个不知道他们姓甚名谁的陌生人，向他宣泄内心的一些想法。但这一过程中也会碰到各种压力。有人在群里发一些暴力恐怖的内容，我把他移出群，却被他私聊威胁，最后只能把他删掉。做这些我也会觉得挺难受，因为客观上知道他是一个病人，但他发的这些东西会伤到我。还有一些小男生会通过自慰的方式发泄自己的情绪，在女性陪伴者打来电话时，进行一些言语骚扰。虽然我总跟其他小志愿者说，力所能及地去帮帮就好了。但是我自己却总是忍不住去帮。你看到一个活生生的生命，用自己的方式向你求救——虽然说这种求救的方式让我很不舒服，但的确也是求救——我感觉，我没有办法对一个人的生命视而不见。我不知道怎么去形容那种感觉，虽然感觉自己很无力，但是能做的我都做了。至于那些伤害，相比于他们的生命，我会排在后面一些。和解与独立为了处理这些情况，我跟一些工作人员一起搭建了培训机制。只要是新来的志愿者，我就会跟他们说，自己的情绪最重要，先保护好自己。包括群内自杀干预的机制和流程，我也和大家一起把它搭了起来。那时我读到大三，课业很忙，而且马上面临找工作，但这些压力，我都习惯性地自己顶住了。后来，我突然急性荨麻疹，又演变成慢性。这种荨麻疹，跟情绪问题也有一定关系。直到那时候，我才决定休息一段时间，退出了社群的管理工作。不过，后来因为公众号的编辑团队有人状态不好，我在稳定之后，又做了不少排版和编辑的工作，一直延续到现在。爸爸妈妈至今都不是很支持我做这些帮助病友的工作，他们觉得会影响到我的情绪。他们也一直没有接触过任何家长课程和社群，对抑郁症还是有些回避。但就在我刚刚开始做志愿者的时候，我爸爸还是做了一件让我很惊讶的事。那天我在屋里看书，我爸突然拿着一本书，进了我的房间。他说，这本书爸爸已经读过了，你也可以看一看。那本书叫做《双相情感障碍——你和你家人需要知道的》。它很系统地介绍了什么是双相情感障碍，写了不少经典案例，还介绍了一些自我疗法，对我来说很有用。我没想到的是，爸爸居然主动开始去了解抑郁症和双相这类精神障碍了。我至今都不知道他从哪里了解到这本书的，但我感受到了不一样的爸爸。我和家里人的完全和解，也是从爸爸递给我那本书开始的。我知道他开始重视了。后来，他知道他情绪不对，会很主动地跟我承认错误。在某些时间段里，我还是会逃避和他们相处。最近，他竟然给我写了一封很长的信，问我女儿最近怎么样，爸爸想你了。好长的一封信，我惊呆了。感觉爸爸年纪越来越大，意识到自己的脾气不太好，也开始学着柔和一些。他不希望我再怨他们。其实我也没有怨，也不生气，因为他是我的爸爸，我都能理解。对他，我有复杂的感情，有心疼，也有难过。去年年中，我大学毕业了。年底，也顺利在我读大学的城市找到了一份不错的工作，可能因为做志愿者所积累的技能和经历，我的面试很顺利，单位很直接地对我表达了赏识。挺开心的，感觉运气慢慢好起来了。工作的前一两个月有些不适应，还是觉得和人交流比较困难，现在越来越顺畅了。虽然病情偶尔还是会反复，但因为工作很忙很累，反而失眠的状况少了很多。我有一种莫名的信念感，觉得要先物质独立，才能精神独立。我和父母目前不在一个城市，一个人租了房子，每月房租大约1000元，其他生活成本我也会尽量计算、控制在合理范围内。爸妈仍然会时不时跟我说，“要不你回来，爸爸妈妈养你吧，你一个月工资也不多”。但是我觉得，在父母身边，成长的机会会少很多，我不想一直活在他们的庇护下。我知道，对于精神类疾病的歧视与不理解一直都存在，但我会选择保持善意和尊重。过好自己的同时，也给予困境中的他们一些微小的帮助。