中国新闻

伍琴曾存在于这个世界的证明所剩无几。父亲伍军在塑料袋里收纳的几张薄纸，概括了女儿25岁的短暂人生：中学毕业证、结婚证、死亡证明，以及一张白纸黑字的手写“保证书”。这是女婿徐林写给女儿的。短短九行字，男人先是道歉，愧疚自己做了“最不应该的事，不是人”，请求妻子看在孩子的份上，再给他“最后一次悔过的机会”，结尾许下承诺，“会用行动来证明对她更好”。但徐林没能做到。婚姻生活，占据伍琴短短人生的五分之一，日常充斥着暴力与恐惧。她曾尝试求助，找村委会、报警、起诉离婚，都无济于事。最后一次，她选择逃跑，跑到在上海打工的父母家，但最终也没能躲过被杀害的命运。 2023年5月15日，徐林持刀前往伍琴一家租住的上海市松江某小区，破门而入，割喉、捅腹，以残忍的方式杀死了他在保证书中称之为“最美丽的妻子，温柔可爱、有气质的老婆”。他们四岁的儿子，在现场目睹了一切。徐林随后自首。案发近一年后，2024年4月19日上午，上海市第一中级人民法院一审判决结果如下：徐林犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。过去一年的时间里，伍琴的父母始终深陷在自责中，自愧没能保护好女儿。对于审判结果，他们感到有些失望，表示接下来会抗诉。自案发以来，这对父母只有一个想法，“为女儿讨回一个公道”。开庭宣判的今天，伍琴的母亲还背着女儿生前给她买的小小帆布包，这是她留下为数不多的遗物。 “如果” 伍军和周琼至今还住在女儿被杀害的出租屋里。 60多岁的房东黄阿姨曾经劝夫妻俩别搬家，“死的是自家女儿，没什么可害怕的”。“家暴割喉案”发生快整一年，他们的生活仍旧破碎，未能重建和修复。审判前的这两天，有媒体来家里直播连线，周琼说起女儿没忍住情绪，一直哭，伍军在旁边抽闷烟。很多个晚上，周琼不断做噩梦，白天坐立不安，上班也忘带手机。开庭前一晚，伍军特意去买来妻子爱吃的米豆腐，她尝了两口就放下筷子，想到案子和女儿，没有任何胃口。老两口现在所居住的这套三十多平米的小屋子，实际是搭建在房东屋外的一间偏房。这个迁建小区里有三百多户人家，租房的外来打工人口比上海本地人多。两张上下铺并列放置在光线昏暗的卧室，上铺塞满棉被、衣服之类的杂物，直抵本就低矮的天花板。下水道管横亘在头顶，总是冷不丁地响起冲水声。伍军夫妇挤在一张下铺睡，加宽床铺的木板是从外面捡回来的。厨房和厕所离床只有一两米的距离，马桶也是坏的，要从水桶里舀水冲——但好在价格便宜，月租1800元，已经是老两口近几年在上海租到的最满意的房子。伍家在上海出租房，一共十来平米女儿在家里生活过的痕迹正在慢慢消失。家具调换了方位，客厅的水泥地面被周琼拖扫得干净亮堂，早已看不出曾经凝固的血迹。被徐林砸碎的玻璃门也重新安装好。伍琴睡过的床，连同压坏的桌子被一起扔掉。她生前用过的东西，塞满整整3辆三轮车，被送到了废品站。只留有少数生前她添置的日用品，比如给厨房节省空间的置物架，方便母亲干活儿的迷彩腰包，以及儿子的两个小保温饭盒。女儿刚出事那段时间，周琼像失了魂一样，一回屋就哭。她在写字楼做保洁，在日行超过两万步、走过无数次的楼层里迷失方向。有时隔壁邻居陈姐路过，看到她在门厅坐着，“要么以泪洗面，要么整个人像木头一样呆住。” 在上海打拼的20多年，伍军先后做过保安、仓库管理员，过着出租屋与打工单位之间两点一线的简单生活。为了女儿的案件，他最近半年一直奔波于公检法部门，不得不经常请假、换班，为此，他被之前的公司辞退，辗转到家附近的医院当保安。走路时，他的身体总是往右边偏斜——这是十几年前一场高空作业掉落事故留下的残疾，右腿外侧至今还打着两块钢板和十几颗钢钉，右手也无法伸直。他习惯把右手揣在裤兜里，隐藏起自己的残障痕迹。同事们称呼脾气温和的伍军为“老伍”。只有在说起杀害女儿的凶手时，伍军显得情绪激动。他避免提起女婿的名字，而是用“那个死男人”、“凶手”来称呼他。 2023年11月30日，伍琴被故意杀害案第一次开庭。伍军夫妇拒绝接受来自对方家庭的和解赔偿协议，希望凶手能够依法被判处死刑。 11月的上海，夜晚的气温已逼近零度。伍军和周琼回到家中，两人共用一盆热水泡脚，解乏取暖。如今，夫妻俩只要坐在一起聊天，谈话内容几乎全都是关于死去的女儿，他们始终活在“如果”的猜想和巨大的愧疚当中—— 如果当时没有因为担心和凶手一起站在屋外的外孙，就不会打开卧室的那道铁门，给了凶手闯入玻璃门厅的机会；如果当时拿出工具箱里的锤子反击，说不定就能救下女儿；如果当时第一反应是打电话呼叫周边邻居过来帮忙，别出去呢？再早一些的机会，如果女儿没有和凶手结婚，如果女儿能够离婚，如果当初搬家搬到更远一些的地方…… 女儿是不是就不会死？杀妻案发半年后的2023年11月30日，伍军在一审开庭现场，第一次直面杀死女儿的凶手徐林。那个男人被带上法庭，伍军的眼睛一直死死地盯着他。对方只是低着头。他被高高的围栏和法警包围，头发已经剃光，长胖了些，穿着一条牛仔裤。四个多小时的庭审中，伍军手里一直紧紧握着一支笔，几乎快将笔捏断。开庭前，工作人员特意强调了法庭纪律，他尽量控制着情绪。周琼则在庭外观看转播视频——为了避免再次受到刺激，伍军和法院工作人员没有让她进入现场。法院当庭播放了伍军家门口的监控视频，徐林杀妻的整个过程被清晰记录。当晚20时42分，徐林带着儿子到达伍琴家门口，先是用脚踹玻璃门，伍琴没有开门，站在门口让他离开。随后，徐林拿起门口的砖块（注：实际为磨刀石），砸碎了玻璃门，冲进伍琴家里，并将她按在门厅的小方桌上，拔出别在腰间的刀，对着伍琴的脖子、肚子捅了数刀。周琼从卧室里出来的时候，看到徐林背朝着她正按着女儿，她还没反应过来，只觉得害怕，本能地去拉他的衣服，想把他扯开。但身高一米五的周琼根本拽不动徐林，“他像个石头一样的”。等徐林撒开伍琴往外走，周琼才惊觉女儿浑身是血，“脖子不断往外喷血，洒得到处都是。”周琼的睡衣被血染红，玻璃门渣碎了一地，也混杂着血液。伍琴喉咙里的血止不住地往外冒，发出“呲啦啦”的声音，说不出话。周琼扶着女儿往外走，刚走到门外的盆栽旁，伍琴站不稳了，像喝醉酒的人一点点无力地瘫软下去。女儿指着门外停着的一辆白色轿车，周琼猜，女儿可能是想找车去医院。徐林杀妻只用了二十多秒，从进门到离开。根据检方起诉书上的法医鉴定结果，“伍琴颈部见巨大创口，符合生前被他人用锐器切割颈部，伤及左颈内静脉致失血性休克而死亡”。在法庭上，带血迹的尖刀、刀鞘、砖块等物证被展示。三十公分长的尖刀很锋利，两面都是刀刃。判决书的记录证明显示，徐林于2023年2月18日购买屠宰刀一把；2023年5月期间浏览“杀人犯的后代有哪些害处”“电击棍会不会电死人”等内容。同时，检方起诉书也表示，“徐林作案时及目前均无精神病，具有完全刑事责任能力”。在法庭审理环节，徐林认罪，承认杀害伍琴，但否认故意杀人。据伍军回忆，徐林称自己带刀只是为了吓唬伍琴，“说在房间里面看不清楚，只是轻轻地划了几刀。” 心事重重的周琼，血压经常降不下来房东黄阿姨，是在听到巨大的玻璃碎声响后下楼的。她原本在二楼看电视，先是跑到窗口，“看到一个男人提着什么东西正往外走。”连忙下楼后，看到伍琴和周琼在全是血的地上，赶紧让老公打了120和110。整个过程，伍琴和徐林四岁的儿子一直在门口，孩子亲眼目睹爸爸冲进屋里，杀死了妈妈。黄阿姨和周琼都记得，小孩看到妈妈浑身是血地倒在地上，在一旁吓得呆住了，挪不动步子，小手捂着嘴巴，哭着喊“妈妈”。周琼来不及照顾外孙，找来一件衣服把女儿的脖子捂住，但是血还是一直往外冒。那天现场一片混乱。夜里，黄阿姨只能把伍琴的儿子带回自己二楼的家照顾，孩子一直说，“我要妈妈”。小孩在沙发上看电视一直到深夜12点，后来太困了趴在沙发上睡着了，黄阿姨把他抱回了床上。案发第二天，伍家门口小路上的大摊血迹已经黏稠，扫把也扫不掉，黄阿姨戴上手套穿上雨靴，拿钢丝球使劲儿擦，又接来几盆水才冲掉。就在徐林杀妻当天，他曾在自己的短视频账号上，发布“危险的信号”。 18时38分，徐林发了一张和儿子的自拍照。照片里，父子俩笑着站在一块玻璃地板上，身后是高大的建筑物，配文如下： “人生有时候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人为达到自己的目的让你痛不欲生。反正日子怎么过下去都过不好，那就不用过了。” 此时他的IP属地显示在上海。两个小时后，他杀死了孩子的母亲。据伍军回忆，在案发前一天，徐林和伍琴因为孩子生病的事情有争执。案发当天，徐林先来伍家接孩子，准备回去自己带，打电话给自己的妈妈和姐姐让她们帮忙照顾，但被拒绝了。随后他又回到伍家门口。检方起诉书中描述，徐林是“因伍琴拒绝开门，导致他情绪激动，在门外与伍琴发生争执。” 已经死去的伍琴再也没有机会说话，和徐林当面对质。居住在附近的另一位邻居刘芳，恰好在事发前几小时碰到了伍琴。当天傍晚，刘芳到路口扔垃圾，看到伍琴坐在家门口，正准备给孩子剪头发。她和伍琴打招呼，伍琴也笑盈盈地回，“阿姨好”。刘芳问她，怎么这么晚了还给孩子剪头发？刘芳记得伍琴说，“阿姨，明天我就上班了，没有时间啦。” 暴力与控制伍琴被杀时，她和徐林的婚姻还不到五年。两人于2017年相识于媒人的婚姻介绍。“男孩学挖掘机的，会一门技术，能挣钱，家里有房子有存款，你家女子正合适。”媒人这样告诉伍家父母。当时伍琴只有21岁，在上海的一家咖啡店做销售，和父母住在一起。徐林比她大三岁，两人一开始通过远程聊天，后来徐林也到上海打工。伍军说，自己一开始并不喜欢徐林，“他双眼眼角往上翘，看面相就是个很有脾气的人。”他提到一些自己不喜欢的生活细节，比如徐林到家里来也不爱和人打招呼。伍军提醒过女儿要谨慎，但当时女儿正在热恋中，很喜欢这个对她宠爱有加的恋人。结婚前，两人闹过一次分手。徐林的姐姐打电话过来，说弟弟在桥上站了一夜不睡觉，是真的很喜欢伍琴。连周琼都跟着女儿心软了，“我们都以为他真心喜欢她，会对她一生好啊”。 2018年10月18日，两个年轻人结婚。婚礼在重庆老家办得还算隆重，女孩穿着浑身红色的婚纱，坐在铺着白色棉被的大床上，笑得灿烂。婚后，伍琴辞去上海的工作，回到老家待产。次年三月，她生下儿子。第一次家暴来得猝不及防。婚后，伍琴没有工作，徐林在老家开挖掘机，收入不稳定，两人时常因为钱的事情吵架。在周琼的印象中，女儿生完孩子二十来天，两人因为小事有矛盾，徐林对着伍琴踹了两脚，还打了耳光。那时，周琼正在女儿家照顾月子，她循声过来，看到女儿在哭，一边安慰女儿，也说了女婿几句，但并没什么威慑力。没过多久，周琼返回上海打工。另一次，是伍军接到了女儿求助的电话。电话里，伍琴向父亲诉说委屈，起因是小孩生病就医，伍琴在医院抱孩子十几个小时，因为手酸，就让在旁玩手机的徐林来接手。 “他疯了一样突然一耳巴子打过去”。伍军说，他劝女儿干脆报警，女儿说自己已经从医院出来了，伍军又让她去找村委会。 “她也去了，正好人家家里没人。刚好’那个死男人’把她找到了，又是下跪，又是求情，来软的，她就又回去了。”伍军说。徐林写给伍琴的其中一份保证书姐姐伍蓉说，她不止一次告诉妹妹，被打时要么还手，要么报警，得做出反应，而不是记在心里，秋后算账没有用。在伍蓉的印象中，妹妹倔强和隐忍的性格，使得她一直没能下决心彻底离开徐林，“我们都是留守儿童，小时候连手机都没有，出现问题习惯自己解决，而不是靠父母或者是靠亲戚。我们的性格都会有这样一些隐忍的特点。” 长期帮助被家暴妇女的公益律师李莹认为，家庭暴力的本质是权力控制，它不会自动停止。许多女性难以摆脱暴力环境，一是现实条件限制她们的选择。包括经济实力不足、自身和家人的生命安全受到威胁，家丑不可外扬观念的影响等等。其次，长期遭受家暴会导致受害者产生“习得性无助”的心理，表现为“受虐妇女综合征”。家暴受害者在意志摇摆中无法离开暴力环境，甚至在离开后可能再次回归。据美国家暴热线的统计，一个受虐者平均要经过7次的努力尝试离开，才能真正离开一个施暴者。在徐林老家的重庆市和谦镇某村，一位住处和徐家相距几百米的男性邻居对这家人印象深刻。据他讲述，徐林的父母早年离婚，徐的母亲“在当地是远近闻名的不讲理”，“午饭或者晚饭，一句话不对劲就打起来，他们家吵架也不关门。” 他家和徐家做了多年的街坊，平时会避免和这家人结交。前年，这位邻居看到伍琴出门洗衣服时脸上带着乌青。周琼和小两口一起生活过。在她眼里，除了暴力，她觉得徐林对女儿的日常生活也多有控制。伍琴曾在镇上的幼儿园当幼师，她喜欢带着小朋友排演节目，每天跳跳蹦蹦。徐林看到伍琴手机上小孩的跳舞照片，“说要一家家地去调查，看她有没有乱来。伍琴穿裙子、染头发，他都要管。” 2024年4月19日审判结果宣布后，《凤凰周刊》记者拨通了徐林母亲的电话，她说，徐林的姐夫去了庭审现场，她通过电话得知了儿子被判死缓，但她不太清楚死缓意味着什么，也不知道接下来该怎么办。 2024年1月3日，本刊记者也和她有一次简短的通话，她的语气听起来疲惫而无奈，只说，“现在事已至此，没什么可聊的了，我们也很少在家里面。感觉这一塌糊涂，反正很寒心的。”随后挂断了电话。截至发稿时，我们也多次通过电话、短信联系徐林的父亲，但未收到回复。被困住的女人在伍琴的老家，二十岁的女孩结婚成家，是再平常不过的事情。伍蓉也很早就结婚了。她们拥有几乎是复制粘贴的相似人生轨迹——小时候父母外出打工，在老家是由奶奶带大的留守儿童，读完初中就到上海跟随父母打零工，学一门电脑的基本技术，找个人结婚，回老家生娃——最大的不同在于，伍琴姐姐的丈夫和婆婆，待她如自家人。由于伍琴和丈夫都没有固定的经济收入，每个月养孩子的钱主要靠广东打工的徐林父亲汇款两千。用伍军的话说，伍琴长期过着“手心向上”的生活，很憋屈。“有时候连家里买盐、出门打几块钱的车，都只能找徐林或婆婆开支。因为钱的事情，他们经常吵架。” 到后来，伍蓉发现妹妹生活都成问题了，“只有出没有进，她每隔一段时间就会找家人借三五百。” 在重庆老家和江苏昆山打工的婚姻生活时期，争吵成为常态。周琼印象最深的一次，是吵架后伍琴从昆山跑到上海父母家。徐林的姐姐带着全家人来到伍家，再次为弟弟道歉。有邻居看到，周琼那会儿忙前忙后做饭招待，一大家子人坐在一起，和和气气地吃饭——矛盾看似解决了，但伍琴回去之后，又陷入之前的恶性循环。作为年轻的妈妈，伍琴的生活枯燥而简单，她没有什么朋友，微信通讯录里只有几十个好友。她在重庆老家的朋友，也是全职妈妈，和她聊天也几乎都是是分享带孩子的经验。在上海的出租房附近，曾和伍琴一起遛娃的大姐杨海慧记得，伍琴买东西很节俭，在超市里看到超过两百块的东西，就会放回货架。单位发的零食，她都省着带回家给孩子。在弟弟伍豪眼里，姐姐伍琴很有自尊心，“虽然作为一个单亲妈妈，经济困难，她还是会尽力给孩子提供别人家孩子也有的东西。” 伍琴的生活轨迹几乎都是围绕着孩子。2022年上海疫情结束后，她和父母住在一起，还找到一家工厂的文员工作，周一到周五上班、接送孩子，周六日就在家洗衣服做家务，带孩子逛逛公园。生活好像正在回到正轨。伍军记得，伍琴会给同事编织五颜六色的毛线娃娃。有一次她的女领导结婚纪念日，开玩笑说了一句“老公没送过我花”，伍琴第二天就带给她一朵毛线编织的花。闲下来的时间，她会在网上找教材，编织五颜六色的毛线娃娃，送给同事们。她跟妈妈说，“一直织毛线，是不想让双手和脑子停下来。” 伍琴生前最后一段时间总是在编织毛线娃娃在最后的凶杀发生前的很长一段时间里，伍家都受到徐林的骚扰。男人以各种借口出现，有时候是找伍琴要回孩子的旧手机，有时候是要电瓶车。他会突然出现在厨房的窗外或大门外。周琼记得，有一回没关大门，他静悄悄地走进来，站在正在炒菜的伍琴身后。还有一次他来家里争抢一个红色的行李箱，拖着就往外跑，周琼跟在身后边骂边追。 “之前说他，不能打人，夫妻间吵架正常，但打人就是违法的。后来也劝他，好聚好散，离婚、好好商量孩子怎么带。”伍军说，他察觉到危险，开始报警。至少有三次，伍琴见到徐林来了，打电话给附近派出所的民警。民警来过最久的一次，待了十多分钟，劝俩人和和气气地说话。由于没有实质性冲突和伤害，社区民警只能调解，并未正式立案。这些年来，伍军记得，徐林写给女儿的保证书原本有三份。除了保留下的这一张纸，之前两张被徐林偷偷拿回去撕掉了，没能成为家暴的证据。因为长期处在精神紧张的状态，伍琴患上了胃溃疡。在老家的婚姻时期，伍琴曾告诉妈妈，不想活了。“说出门看到河，甚至想跳下去。我害怕得睡觉不敢关手机，每天都和她打电话确认安全。”周琼回忆道。失败的逃离离开并没有想象容易。 2023年2月，伍琴向重庆市开州区人民法院提起的离婚请求被驳回。她在离婚起诉书中表达了对这段婚姻的失望：徐林多次实施家庭暴力，还虐待孩子，无故骚扰其父母。徐林否认。他称，双方感情一直很好，夫妻关系没有破裂，伍琴所说的是编造和虚假内容，提出离婚也是一时冲动，年轻夫妻之间偶有摩擦争吵属正常现象，他坚决不同意离婚。当时为伍琴代理离婚案件的律师伍分泉记得，伍琴要离婚的态度很坚决。但是男方态度反复，“一会儿说愿意离婚，过会儿又说不愿意，变去变来的。他真实的想法在法庭上表达出来，是不愿意离婚。” 伍琴提交给法庭的家暴证据不多：下巴流血的自拍，房间地板上的血迹，以及一段她说是徐林掐儿子脖子的视频——是2022年夏天双方分开生活期间，徐林发给她的。这段只有9秒的视频中，儿子的脖子被一双手掐住，小孩痛苦到紧闭双眼，两只小手试图扒开脖子上的手，他只有3岁，被紧压在床上，挣扎呜咽着，甚至说不出话。 “从证据的完整性角度来看，自拍不能说明是徐林打的，虐待孩子的视频里只有手没有徐林的人脸，显然都不足以被法官所采纳和重视。”伍分泉说。什么样的家暴证据才可能让法官考虑？律师李莹给出的答案是，“第一，家暴的受害者要达到鉴定的轻伤程度，构成刑事责任标准；第二，需要充足证据，比如能证明是同一个施害者打了多次，还要有全面的报警记录。” 在对家暴证据的认定上，律师李莹形容其严格程度是，“严到我们在实践中几乎很难看到被认定。”她提供了一个参考数据，在提供家暴证据的离婚案件中，不到20%能够被法院认定构成家暴。在伍分泉接触的离婚案件中，伍琴的结局是“最极端的”。震惊之余，他也在思考，即便是伍琴离婚成功，就真的能彻底逃离凶手吗？ 2023年初，离婚请求被驳回之后，他曾告诉伍琴，如果还想离婚，就彻底分居，为第二次提起离婚做好准备。伍琴被杀害前不久，还在咨询他离婚的一些问题。伍琴试过很多次逃跑和离开。伍军和周琼回忆，过去三年的时间里，伍琴至少有前后两次，分别从重庆老家、昆山，逃到过父母家。2022年是最彻底的一次。那个3月，她简单捎上衣服和日用品，跨上电瓶车，独自骑着车从昆山开往上海。出走应急的钱是从爸爸那儿借的。半天骑行，电瓶车的电用光，她在中途住了一晚宾馆，充电，第二天下午到达上海。彼时，上海因疫情还未解封，伍琴被拦在父母租住的小区外，在外漂泊了几个月。据周琼表述，女儿生前说过，她先是到一家职业介绍所，缴纳五百块钱，被介绍到几十公里远的地方卖五金，住在一辆厢式货车里。厕所在货车旁边，吃饭得去超市抢购面包。过了几天，又去了浦东区一个职业介绍所里帮人找工作，拿提成。为了多挣些钱，她瞒着妈妈，去方舱医院当志愿者，一天能赚两百块钱，虽然辛苦，但她说“这是自食其力挣的钱”。 2022年5月，伍琴总算结束漂泊，和父母团聚。为了住得宽敞些，也为了躲开徐林，他们搬到同一个小区，也就是现在的住处。但不到一周时间，徐林还是找了过来。他偷偷地把孩子单独留在了门口。周琼和来串门的邻居聊完闲天正送人离开，开门就看到外孙在门口，仰着头看着她。“就像扔一个小狗一样扔在门口”。周琼心软，决定帮女儿负担起抚养外孙的责任。 2023年5月下旬，伍琴的尸体火化后，还是被安葬在徐林的老家。在她的墓地旁，有青山流水。周琼对此解释称，两人的老家离得很近，就在一座山的两侧，“伍琴和凶手离婚没离成，理论上还算那家的人。” 其实，离伍家在上海租出租屋约二十公里的地方，有一个“松江区反家暴庇护中心”，设置在松江区救助管理站内。救助站一共五间房，主要是对城市生活无着的流浪乞讨人员进行救助管理。但伍家人并不知道这些地方的存在，对后来律师提及的申请人身安全保护令也一无所知。对于25岁的伍琴来说，她的生活中曾短暂出现过希望。伍琴的手机里，留下许多日常生活场景的照片 2022年的那个春天，伍琴逃到上海之后，父母记得，女儿曾表达过决心，谁都不要再劝她，她宁愿死，也不会回去。这是她决心最大的一次逃离，未曾想也是最后一次。女孩喜欢看晚霞，那段时间在社交平台上发了很多橘色绚烂的云彩。在朋友圈里，她从来没有抱怨过生活，为数不多的分享是祝父母生日和节日快乐、孩子的点滴进步、自己又新尝试了哪些美食菜谱、学习英语的打卡记录等。姐姐记得，抵达上海后的伍琴曾剪掉及肩长发，留起一头利落的红褐色短发。还发自拍问她，“帅不帅？” 那时，妹妹说，要用新发型来迎接新生活，从此独立坚强起来。

4月10日，86岁的画家范曾称自己即将结婚，结婚对象是36岁的徐萌，比他小了整整50岁。在晒出的合影中，对方看起来风华正茂，身材高挑，一头乌黑的长发，站在范曾旁边观看他画画，颇为闲适。这是范曾的第四次婚姻，因年龄相差巨大舆论四起。钱钟书在世时，曾这样评价范曾：“画品居上之上，化人现身外身。” 短短几字，足以见得其中意味。范曾于那则帖子中，在告知公众自己即将与徐萌女士正式结婚前，先怀念了一番自己的亡妻楠莉。 “爱妻楠莉故去近三载，最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰。徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复。徐萌不为己怀且鼓励我艺事长青，对中国优秀文化传统更作贡献，情深谊笃，经我俩双方同研详究，愿永结连理，正式结婚登记，艺林佳话，此是微矣。” 他所谓的“艺林佳话”没有出现，留言里，祝福与质疑同时出现。楠莉与范曾在与如今的娇妻结为连理之前，范曾结过3次婚，可谓是桃花不断。第一任妻子林岫是范曾的初恋，毕业于南开大学，同为书法家，两人算得上是青梅竹马。范曾在恋爱上开窍晚，23岁才遇到第一个女朋友，爱得死去活来，包含了虚幻的理想与过度的热情。二十几岁的范曾格外重视这段感情，可那时的两人都很青涩，殊不知婚姻的复杂。浪漫与甜蜜消失殆尽，只剩下柴米油盐的琐碎。两人结婚后，问题越来越多，等待范曾与林岫的，从来不是风花雪月。夫妻争执愈演愈烈，望过去尽是一地鸡毛，狼狈不堪。最终，在相爱不到5年后，便草草收场，走向分道扬镳的结局。范曾说：“我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。” 当范曾沉浸在失恋的痛苦时，一个叫边宝华的女生如期而至，她与范曾同为中央美术学院国画系的同学，有共同的兴趣爱好。在这之前，天生傲气的范曾谁也瞧不上，还将长相平平的边宝华称为中央美术学院的“萝卜白薯”，对她很冷淡。缘分妙不可言，正是这个看着不起眼的女同学，在范曾最迷茫时给了他最大的慰藉，也毫不嫌弃他当时穷困潦倒。身处低谷的范曾感动之余，也对边宝华有了不一样的情愫。 1971年冬天，两人很快走到一起，33岁的范曾又迫不及待地走进婚姻这座围城。边宝华与范曾婚后，两人生下一个女儿。在边宝华的照顾与鼓励下，范曾很快走出阴霾，开始搞创作，可是看似美满的表象下，危机重重。当时的范曾还没出名，一家三口日子过得艰难，住在北京故宫旁的一个堆满废弃家具的仓库，还好有朋友须遵德的接济。上世纪70年代初，在中国历史博物馆工作的范曾，结识了做演员的须遵德，之后两人同时被下放到湖北咸宁五七干校。须遵德家境不错，经常给范曾一家送来钱和衣服，还邀请范曾到自己家吃饭。范曾对须遵德以兄长相称。正是那顿晚饭，范曾第一次见到须遵德的妻子张桂云，明眸皓齿，一双水汪汪的大眼睛很是多情，他顿时不能自已。 “我第一次见到楠莉，那清澈如潭的双眸，便是我全部生命的归宿，那是我暴烈性格的最佳栖止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水，像夜空里的一道闪电，改变了我的人生。” 楠莉当时，范曾的妻子边宝华对他不离不弃，尽心撑起这个拮据的家庭，殊不知丈夫已经移情别恋。范曾感觉自己遇到了真爱，在他的眼中，兄长须遵德的妻子张桂云如春梅绽雪，秋蕙披霜。期间，范曾给张桂云写了200多封情书，表达自己的爱慕之情，张桂云没有抵挡住，接受了他的追求，两人就此开启了漫长的“婚外情”生涯。楠莉与范曾当时须遵德是演员，需要经常到外地演出，这恰好给了范曾与张桂云幽会的机会。这段不见阳光的爱情，持续了足足十年之久。直到1988年，须遵德才得知自己被朋友与妻子背叛，他气愤不已：“一切都是我自找，是我引狼入室。” 很快，须遵德就与张桂云离了婚，但范曾的妻子边宝华不肯离婚，她不忍心看着自己苦苦维持多年的婚姻就此结束。 1990年，范曾为了逼边宝华与自己离婚，将张桂云带到法国巴黎，在自己的画展上向全世界示爱：“我愿与相爱二十年的楠莉，同赴天涯。” 范曾与楠莉看似潇洒风流，实则负心薄情。 1993年，内心受尽折磨的边宝华同意与范曾离婚，开始新的生活，女儿因痛恨父亲出轨，断绝与范曾的父女关系。同年11月13日，范曾与楠莉在巴黎结婚，“嫂子张桂云”摇身一变成了“爱妻楠莉”。楠莉，是范曾给张桂云起的新名字。楠莉与范曾范曾有二十四字自评：“痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。” 不得不说，范曾的确天资聪颖。 1938年，范曾出生于江苏南通的书香世家，往上数十二代，尽是诗人、画家、文学家等。范曾的童年，正遇日军入侵中国，他跟随父母四处逃难奔波，落脚在苏北农村，度过流离的襁褓生涯，那种战乱的气氛，他至今无法忘却。 4岁那年，在儿童智力比赛中，范曾朗读《岳阳楼记》《木兰辞》，初显文学天赋，获得特等奖第一名。 13岁时，范曾就加入南通市美术协会，成为“南通三小画家”之一，在当地初露锋芒。 1955年，范曾考入南开大学历史系，他展现出惊人的记忆力，看过的书可以过目不忘，三遍成诵。有些智慧，已经开始在他的心底萌芽。他研读古书，学习了日本、朝鲜与印度的历史，期间师从雷海宗、郑天挺、吴廷璎……这些学界大家让他接触到了不同的学派与思想，也打下了扎实的历史学功底。两年后，19岁的范曾转入中央美术学院新成立的美术史系，在离开南开前，老师吴廷璎对他说：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。” 范曾的人生，开启了崭新的篇章。他临摹阎立本的《历代帝王图》备受欢迎，在美术史系学习半年后转入中国画系，由蒋兆和、李可染、李苦禅等艺术家授课。年轻时的范曾在中央美院顶级画家们的指导下，范曾的绘画天赋彻底被激发，他学会了骨法用笔，画作可以做到以形传神，李苦禅大师几乎是毫无保留地授予范曾绘画知识。 1962年，范曾从中央美术学院毕业，通过好友黄永玉牵线，认识了黄永玉的表叔沈从文。沈从文在黄永玉的生命中，有着很重要的位置。三十多年时间里，他们曾生活在同一城市，有了更多的往来与倾谈。从1946年开始，黄永玉就与沈从文开始通信，到六十年代末，积累了近两百封信。两个从湖南凤凰走出来的知识分子，他们是亲人，也是知己，建立了智识与精神上的深刻联系，范曾知道黄永玉与沈从文的关系，于是颇为热情。年轻时的沈从文与黄永玉为了能在中国历史博物馆得到一份插图的工作，范曾经常给沈从文写信、打电话嘘寒问暖，以徒弟自居，姿态毕恭毕敬。有次天还没亮，沈从文家的门就被范曾敲开：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来看望。” 这番举动，让单纯的沈从文很感动。当时中央美院的系主任叶浅予看不上范曾，觉得他城府太深，过于看重名利，打算推荐其他学生，沈从文坚持收范曾为助手，还自愿出粮票给范曾开工资。范曾如愿当上了沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。那时的范曾初出茅庐，没钱没人脉，为了范曾的工作调动，沈从文四处奔走，尽其所力向别人举荐这个徒弟，倾囊相助。在沈从文的帮助下，范曾渐渐融入到北京文人圈子。年轻时的范曾（左）后来，沈从文遇到劫难。没成想，揭发沈从文最多的便是他的学生范曾。范曾称沈从文头上长脓包，"烂透了"，并声称丁玲、黄苗子等女性是沈从文家中的座上客，经常来唱歌跳舞。沈从文沈从文觉得可笑，事实上丁玲远赴东北已经九年，且从未到过他家，客人也十分稀少，来的次数最多的便是范曾夫妇。对于范曾的诬告，沈从文用了八个字表达内心感受：“十分痛苦，巨大震动。” 那期间，沈从文遭受数不清的批斗，他家里所有书与工作资料全被烧掉，每天还要打扫历史博物馆的女厕所。七十岁的年纪，他又被下放到咸宁接受劳动改造。朋友断言，在那段难熬痛苦的日子里，沈从文一定会精神崩溃。沈从文没有崩溃，还安慰自己的侄子黄永玉要撑下去。沈从文最为艰难时，叔侄二人已经很久没见过面了，他们有天在东堂子胡同迎面相遇了。沈从文看到黄永玉，两人擦身而过，他说了四个字：“要从容啊！” 他是黄永玉的亲人，是他的骨肉长辈，他们却不敢停下来交换痛苦，拥抱一下，痛快地哭一场。在黄永玉看来，沈从文从未在“伟大”中生活过一秒钟，他很“平常”。他的人格、生活、情感和与人相处的方式，都在平常的状态运行。因为平常，才能从困苦的日子里熬出来。沈从文与黄永玉 1975年的一天，沈从文在历史博物馆看到范曾在画历史人物，按照以往惯例，他会指出不符合历史常识的地方，谁知被范曾大声呵斥：“你过时了，早就没有发言权了，这事我负责！” 沈从文被气得手发抖，冒着严寒大雪走了一个多小时到朋友家中诉说遭遇： “我一辈子没讲过别人坏话，我今天不讲，会憋死的。他以为早已踏着我的肩背上了天，料不到我一生看过了多少蠢人作的自以为聪敏的蠢事，哪会把这种小人的小玩意留在记忆中难受……” 到了晚年，沈从文越来越容易落泪。 1982年，58岁的黄永玉与80岁的沈从文回到故乡湖南凤凰。叔侄二人并肩而坐，对着山喝豆浆，他们还去了曾就读过的文昌阁小学，又回到了老宅。天空下着小雨，冷冷清清，黄永玉与沈从文坐在一起听湘剧。当主角李三娘一出场，唱完那句“不信芳春厌老人，老人几度送余春”后，沈从文泪流满面，这出戏暗合了他的悲凉心境。这是沈从文与故乡凤凰打的最后一次照面。左二为黄永玉，右一为沈从文几年后，有位女记者采访沈从文，聊起他打扫女厕所的往事，“沈老，您真是受苦受委屈了！” 没想到，这位83岁的老人嚎啕大哭起来，在场的人无不慌乱，老伴儿张兆和连忙安慰，沈从文才安顿。曾经来自学生的背叛，深深伤害了他，以至于让沈从文在晚年回忆起来依然伤心。老年的沈从文被伤害的不止沈从文一人，当年在中央美院范曾的恩师李苦禅也遇到同样的遭遇。当范曾在圈子里混得越来越好后，完全不把昔日恩师李苦禅放在眼里，尊敬不再。李苦禅评价范曾：“子系中山狼，得志变猖狂。” 一生高洁的李苦禅临终前告知家人：“我没有范曾这个徒弟，死后不许他扶棺。” 1983年6月11日，李苦禅去世，范曾前来参加葬礼，被李苦禅家人与朋友拒之门外，禁止他祭拜。李苦禅黄永玉在得知沈从文被范曾迫害后，与他反目成仇。黄永玉比范曾大14岁，范曾到中央美术学院读书时，黄永玉已经在版画系任教，算是他的老师。两人因为沈从文闹翻后，范曾说：“黄永玉比我大14岁，我和他算是同辈人，所以我没有必要在他面前低声下气。” 范曾画狗，讽刺黄永玉 90年代，两人的恩怨达到顶峰。为了替表叔沈从文讨回公道，黄永玉曾经在香港的报纸公开发表文章批判范曾。范曾并不承认自己在央美时与黄永玉认识，他还写了一篇很长的文章，将黄永玉比作柳宗元笔下的蝜蝂[fù bǎn]，批评黄永玉的画有三大硬伤，既无色彩也无线条，呆板写实与荒率变形、国画连门都没入，更指责对方薄情寡义…… 面对范曾的谩骂与羞辱，黄永玉笑了笑，没有回应，而是画了两幅画，取名为《你他妈又吹》与《永玉画猪》。黄永玉作品黄永玉向来幽默风趣，对于很多事情，早已看得透彻。范曾其实没有忘却当年黄永玉对自己的恩情，在特殊时期，黄永玉为了看望范曾的父亲，到南通的一条寻常巷陌，体贴入微，画了一张家门的白描送给范曾，以慰藉他的思家心切。 2008年，北京举办奥运会，在奥林匹克美术大会展览厅门口，黄永玉与范曾各自一张大画放置于左右两侧。在展览之前有个艺术家会议，70岁的范曾与84岁的黄永玉遇到了，彼时的两人已经是饱经风霜的老人，他们四目相对，无言拥抱。后来，范曾说：“我们心里不恨对方，人的感情很复杂，不是世俗的人想的那样。” 黄永玉与范曾范曾在国画上的造诣非同寻常，七十年代凭借一幅《韩非子像》声名鹊起，开启了“以诗为魂、以书为骨”的艺术风格。范曾《韩非子像》他画的荀子、老子等名画，形神兼备，他将满身的才情，埋藏在沉默的画纸与跳动的人物形象之间。范曾很会画，也很会赚钱，2010年，他画了一幅《老子出关图》，卖了414万的高价。范曾《老子出关图》在随后的几年时间里，范曾又画了几幅一模一样的《老子出关图》，稍作改动，最终拍卖价格高达1650万。这件事情，引起画家圈与广大网友的讨论，有人称范曾这是把艺术创作当成流水线作业。范曾画的一系列《老子出关图》尽管如此，范曾的画依然备受追捧，他的作品不断刷新艺术品拍卖与成交天价，作品公开拍卖成交额超23亿元。杨振宁很欣赏范曾，曾在一个讲座上对他赞誉有加： “范曾，他没问题，是当代的大师，是当代的大书法家，是当代的大画家，而且以我外行的看法，他不只是当代的，也是几百年来，没有一个像他这样的大。” 杨振宁与范曾是多年好友，后来都迎娶了属于自己的娇妻。当年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚，外界争议不断，范曾一直为其鸣不平： “我认为杨先生和翁帆的爱情非常纯洁。如果不是翁帆这么爱杨先生，他不会在95岁高龄还如此健康。杨先生好几次有生命危险，翁帆立刻联系医院抢救，我非常尊敬她。” 由左到右：翁帆、杨振宁、范曾尽管备受争议，但范曾在做慈善与交税上是认真的。 2003年，在得知天津出现非典疫情时，范曾第一时间捐赠50万现金，并题字“战胜非典，匹夫有责”。 2008年汶川地震，范曾捐款1000万赈灾。在这期间，妻子楠莉鼓励并支持范曾的艺术创作，同样热心慈善事业，凡是丈夫捐赠的书法、画作品，她都欣然赠出，其中有楠莉陪同范曾画的200张画捐献给南开大学建东方艺术大楼。结婚近三十年来，范曾与楠莉共同走过人生很多重要时刻，感情上没再节外生枝，两人从年过半百的年纪走到了耄耋之年。 2021年11月9日，楠莉在北京去世，83岁的范曾在社交平台发布讣告。这则讣告引来群嘲，通篇近乎一半内容都是在自夸，尽显自己的财富与身份。有网友称：“看不出丝毫真情，借盛赞楠莉的慈善公益之举，字里行间都是在抬举自己。好容易从金钱说回对逝者的怀念，全是套话。” 凉薄的脾性，很快被范曾本人证实。曾经爱得惊天动地，甚至不惜与女儿断绝父女关系，也要与楠莉在一起的范曾，在爱妻去世后不到两年，便有了新欢。他一度悲痛孤寂，又疾病缠身，致艺术生涯举步维艰，“徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复”。悲痛也许只是一时，但孤寂一定折磨了范曾许久。范曾与徐萌 4月15日，范曾与徐萌以一场精心准备的家宴，邀请好友共同举杯庆祝他们的结合，更是对外界舆论的回应。有人认为这是一场荒诞的“忘年恋”闹剧，有人认为这是不拘一格的伟大爱情。范曾与徐萌徐萌对范曾，非常细致贴心。当范曾要为瓷器签名时，徐萌立马将瓶身转向空白处，以方便范曾可以流畅题字。在最新的家庭照中，几乎每张都是范曾端坐在椅子上，穿着精致的徐萌站在一旁，也许是年纪大了不便久站，也许是家庭地位使然。范曾与徐萌不过如人饮水，冷暖自知。千夫所指，无疾而终，更何况，这本就是范曾的家事。一个年过八十的老头儿，每天坚持5点起床看两个小时的书，一直在持续创作绘画作品，行走在慈善的路上。人本就很复杂，不可细看，细看是一种残忍。部分参考资料： 1、《沈从文全集·18-27卷》，北岳文艺出版社，2002年12月 2、《许纪霖：沈从文的泪与范曾有关系吗？》