中国新闻

人这一生，应当如何过？越来越多的人开始追问这个问题。在抖音上有这样一个老人，他70多岁了，经常和网友分享自己学习锻炼的日常，还去跳伞，还要登珠穆朗玛峰。他左手断了两根手指，但视频里，他的脸上却总是带着阳光爽朗的笑容。他就是挂面大王陈克明。有不少人吃了陈克明面条吃了半辈子，在抖音上才见到本人。从小学文化的断指木匠，到年入50亿（PS：据2023年财报，克明食品达实际营收为51.8亿）的上市公司董事长，被称为“面痴”的陈克明，一生精彩而不平凡。但他在年入古稀的时候，却还在使劲“折腾”：辞职去当网红，还要再做一家上市公司！在网上，陈克明和年轻人打成一片，真诚又接地气，动不动就“请多指教”。他刚开始总是发一些很正能量的心灵鸡汤，被网友吐槽后又很听劝地转而分享生活日常。就像他所说的，自己是70岁的身体，27岁的心态，还有梦想，要和年轻人交朋友。陈克明告诉我们：生命的厚度不在于财富的多少，而在于漫长的一生中，你体验了什么，而又创造了什么。这个故事，关于梦想、关于坚忍、关于勇气、关于生命。从断指木匠，到50亿上市公司董事长陈克明，1952年出生在湖南南县的一个乡村，小学文化。15岁时，他跟着师傅们学习木匠手艺，靠着勤奋努力，不久也在南县成家立业，扎下根来，把生活经营得平淡幸福。但命运的转折点总在不经意时来到。有一次在做木工时，他被意外削去两根手指，这一年他30多岁。木匠的活是没法干了，一时间，整个家庭都陷入困顿中。为了谋生，他卖过鱼，摆过地摊，收过破烂，做过建材生意，为生活四处奔波，全家人曾经有8年是吃不饱饭的状态。好在天无绝人之路，陈克明有一天在粮店门口晃悠的时候，看到许多买面条的顾客来了就问，有上海的面条吗、有武汉的面条吗？老板说都没有，只有南县本地的面条。结果顾客掉头就走。陈克明灵光一现，商机这不就来了吗？要是能让大家都吃自己做的面条，那也算是个谋生的职业了。 1984年，靠着一台手摇面机和一辆小板车，陈克明就此开启了自己的挂面事业。图片来源：陈克明食品官微当时南县其他面条厂家的生产工艺、设备条件、技术都比较落后，但没有人去精益求精。用一台旧式手摇压面机，一天做100公斤就很耗费人力了。陈克明脑筋灵活，他改用电机，在圆盘上加根皮带，一天就能做400公斤的面，不仅提高了效率，还节省了人力。图片来源：陈克明食品官微除了效率，他也在想尽办法提升做面的手艺。为了把面条做好，他去请教专业的师傅，托人从长沙买专业的书籍，因为只读了几年书，有些字不认识，他就对照着字典，一个个的认。有一天，他在某个角落里翻出了一本铺满厚厚灰尘的《仓库保管员守则》，按照里面检验面粉的方法，找到了好面粉，也让制面手艺领先同行。然而就算找到了好面粉，做出的面条还是和当地其他的面条一样，粗细不均匀，还容易糊汤。他便四处拜师学艺，才终于解决了面条糊汤的问题。就这样，他推着自己的小板车，沿街串巷地叫卖。由于个性比较腼腆，刚开始陈克明还不好意思开口，后来慢慢地找地方一个人练熟了，就这样把“卖面条呀，卖面条呀，包退包换、保质保量”的广告打了出去。因为好吃又讲诚信，陈克明的面条名声在当地越来越大，他便租了一个摊位，还建了加工厂。刚建厂房的时候，湖南那年春天的梅雨多，为了不让面条厂停工，陈克明就自己折腾，打了一个煤炉子，再找了几根管子，建了一个土烘干房。图片来源：陈克明食品官微为了在烘干房找到面条制作最合适的温度，他时刻在里面观察，一待就是四五个小时，里头温度40多度，有一次他在高温中晕倒，差一点丢了性命。还好，有心人天不负，烘烤出来的面条品质也很好。在一切似乎都在变好的时候，一场天灾突然来临。1987年，一场龙卷风，把陈克明的设备、原料全都摧毁了，自家屋顶还把别人的房屋砸坏，一夜间倾家荡产。但就在此时，一位熟客向他伸出了援手，送来了从亲朋好友那里借来的1万元，这在当时可是一笔大数目。邻居说： “陈克明是个做事的人，人本分，心肠好，自己遭了灾不管，先把人家房子维修好。他做的面条如果有质量问题，就可以找他换或者退货。这种人不会赖账，我们要相信他帮助他”。这1万元让陈克明打了翻身仗，从此事业也越来越顺，这也让他认识到要坚持做个诚实的好人。而像这种在创业过程中遇到的困难和问题，多得实在是数不清。而陈克明始终只有一个信念，那就是自己的面条要比别人做得好，于是便不断琢磨，不断改进。南县的乡亲们看到陈克明面条品质这么好，自发组织起了一个销售队伍，把它逐步卖到岳阳、长沙……等外地市场，销售量年年增长，1997年卖到了1800吨。随着生意规模做得越来越大，陈克明把目光瞄准了全国市场。为了推销面条，他背着双肩包，足迹踏遍湖南的各个城市乡村，而后是全国的各个角落，他的身影穿梭在不同的超市、食品店、粮油店，和人家谈进场费、条码费…… 与此同时，陈克明面条通过三个一工程——“一句广告语、一条广告片、一轮央视投放”，成为了当红不让的挂面一哥。相信有不少朋友对这句广告语很熟悉：一面之交，终生难忘。这便是当时陈克明为自己的面条量身打造的广告，后来这句话铺满了农村的许多墙面，火遍了大江南北。当被问到为什么要用自己的名字做品牌，陈克明只说了一句话：敢于承担责任。 2012年3月，克明食品（前身为克明面业）在深交所挂牌上市，成为“中国挂面第一股”。而根据2023年财报，其营收已达51.8亿元。有年轻人曾经问陈克明，自己32岁，但却很难，怕坚持不下去了怎么办？陈克明用自身的经历告诉他，当时30岁的自己失去了两根手指，丢了谋生的技术，但即使很难，也始终抱着过上好日子的梦想，坚持往前走，从创业到把公司做上市。贫穷和苦难磨砺了他的意志，只要认定了一件事，他就坚定地、用心地做下去，把简单的事情长期做好，那就不简单。挂面大王的成功秘诀陈克明有着“面痴”的称号，只因在面条这件事上，他可以说得上是如痴如醉。“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良”。也正是因为这份专注和认真，才让陈克明面条成为一代人的集体记忆，更是长期稳坐挂面“霸主”的位子。他的成功秘诀，或许可以追溯到以下三点。图片来源：陈克明食品官微 1. 极致的“痴” 在创业后的很长一段时间内，每到外地出差，陈克明一定要带一个袋子去当地面店搜罗面条，带回去做研究。看到面粉，他只需用手一摸，用鼻一闻，用舌一嚼，就基本知道这面粉的子丑寅卯来。直到现在，陈克明还坚持每天煮一碗不加任何调味品的挂面当早餐，就是为了试口味，尝试怎样才能做出更好的挂面。他自己不打牌，也不允许公司员工打牌，禁赌成了公司的高压线。甚至还把禁赌写进与别人的合作合同之中，他认为面粉厂的经营者一旦喜欢赌博，那生产出来的面粉就不纯粹了。供应商的生产程序、配方、车间他都要考察，在工厂，当随手一模，发现生产车间的门檐上有灰尘时，这个工厂便被列入采购的“黑名单”。他是这样解释“痴”的含义：心游万仞，物我两忘，情有所钟，心无旁骛。这些年来，商界的浪潮一波接着一波，暴利和诱惑也始终如影随形，但陈克明却一直跟面“过不去”。他说： “房地产有很多人来找我的，我都没去做。房地产是很挣钱，但是那个钱我挣不着。说实在的，我没那个能力。房地产是个关系网，要把土地拿到手，把房地产做下来，把各部门的关系梳理好，那不是我的强项。要我去给别人送个礼，做个什么事，我做不来。” “三十年来，我都没有被骗过，因为我没有贪欲。” 在他看来，自己的目标不是为了赚点钱，而是要做好一件事。他总在想，看到国外各地都在吃意大利面条，什么时候中国面条才能在世界舞台占据一席之地。这样一个念头，驱使着他花了40年时间在做面条这件事上。 2. 忘我的琢磨与其说陈克明是个创业者，倒不如说他是一个发明家和问题解决大师来的更贴切。从当年的小推车，到如今的挂面帝国，他总在想着如何才能把挂面做得更好。于是改良版电动压面机出来了，面粉检验方法出来了，土烘干房也出来了…… 在不断地钻研下，陈克明还解决了切面机震颤造成的面条易断裂问题，让挂面得以更方便运输。他还不断改进了设备，改进刀片，提升生产效率和产品品质；又先后改进了拌料机，创造二次熟化工艺，将生产效率提高了一倍以上…… 为了找到不会对面条产生二次污染的包装纸，当时找遍了全国，也遍寻不到。于是陈克明和生产厂家反复商量，由他出钱，联合攻关，终于生产出了合格的包装纸。只有小学文化的陈克明，却有50多个做挂面的专利。也正是因为这种不断琢磨和不断钻研的精神，才有了克明面条的成绩。用他自己的话说：作为创业者，要有一个信念，艰难不怕的精神。有了精神，一切问题都会解决，只要思想不滑坡，办法总比问题多。 72岁的陈克明依旧经常背着双肩包在外奔波 3. 利他，是最好的利己在陈克明看来，吃亏是福，只有利他才是最好的利己。与人交往，把利让给别人，他心里舒服了，下次有生意才会继续给你。而他做人和做生意的原则是：宁可人负我，不可我负人。有一次公司经营有些困难，陈克明发不出奖金，便前往长沙去借了80万高利贷，如数按期发完了员工的工资奖金。员工听说后，纷纷把钱又退回给公司，劝也劝不住。他们说自己不急着用，企业的困难只是暂时的，先用这些钱渡过难关再说，还有一些员工利用各种关系，为企业赊来煤碳，原、辅材料等。甚至还有员工拿出自己的房产证，来为公司抵押担保，来获得银行的贷款资格。早在南县创业之初，当地百姓看到陈克明做面条赚了钱，什么张三、李四、王五挂面厂一哄而起，办了几十家。有些缺人才的，缺技术的，缺市场的，隔三差五的找到陈克明，他也会尽其所能帮乡亲们解决这些问题。陈克明只说“企业只有竞争才会有活力”，这也让南县成为了有名的挂面生产地。他喜欢琢磨机器，只要听到市场上出现了新的挂面生产设备，他就会毫不犹豫的去买回来。就算是买到了不好用的机器，他也不会觉得钱打水漂： “我们国家研制挂面机械设备的厂家并不多，规模也不大，资金实力也不雄厚。他们研制出一代代产品，是付出了辛勤劳动的。如果挂面企业都不去买他们的产品，他们的研究还有什么意义？他们的资金链断了，都不去研究了，中国挂面设备的现代化何日能够实现？因此，明明知道买这些产品可能会吃亏，这个亏也是该吃的。花钱买不成熟的设备，往小处说是支持设备研发，往大处说是促进中国挂面设备走向未来。” 很多事情，以利他出发，最后回归的原点就是利己。还有一个故事，80年代，有个“小混混”看陈克明的面条生意做得很好，便来敲诈他，经常将陈克明门前那条进出的路挖断，要收保护费。陈克明分析他没有经济来源，心中苦恼应该是主因。就把他招进公司，给他工作。后来，这个员工一干就是几十年，而且干成了“金牌员工”。在长沙克明面业的总部，有幼儿园，有食堂，有员工宿舍，这是陈克明的愿望——做幸福企业。企业内部有几百对双职工，他希望让员工住有所居，家庭没有留守儿童，工作没有后顾之忧。克明面业还有一种与众不同的现象，被员工称之为“回流文化”。顾名思义，就是那些从克明食品出去的员工，会再一次选择回到克明。许多人会认为员工离职是不忠、不信，但陈克明却主张好进好出。当用利他的思维去对待别人，就会得到不一样的结果。 “我，72岁决定辞职当网红” 去年10月17日，72岁挂面大王陈克明辞职做网红的消息爆出。在抖音上，陈克明果然认认真真做起了“网红”，还称要再做一家上市公司。有人怕他砸了挂面大王的招牌，他却说： “没有关系呀，我本来就一无所有，最初的梦想就是吃饱肚子，现在已经远远超过这个期望了。为什么想做第二家上市公司呢，第一家公司上市以后，我就拿出了10%的股权分给大家，大家买房买车，大家高兴我就更高兴，只有心里先想着别人，自己的收入肯定会更丰厚。” 在他身上，我们还是能看到昔日挂面大王的影子：做一件事，与个人财富无关，与他人的福祉、生命的意义、学习的快乐有关；做这件事，如痴如醉，沉浸忘我，排除万难。从这个角度看，除了身体，他确实与27岁的年轻人并无两样——时间从来不是他的对手，衰老也不会成为他的桎梏。导演王潮歌在一次演讲中说： “12年一个轮回，到36岁，家庭、工作、生活都趋于稳定。有人在36岁的时候会倦怠，每天做同样的事、吃同样的饭、走同样的路。36岁，截然分成两种人：一种是重复着36岁；另一种就是开始寻找新的人生”。有些人，35岁就已经“死”了；有些人，35岁才刚刚出发。有着一颗不老心的陈克明，无论何时，无论是什么处境，他都在出发的路上。前段时间董宇辉直播的时候，聊起了去年12月份的至暗时刻。他说，那次他在前往西安的飞机上，遇到了强烈的颠簸，当时自己紧张得死死握着扶手。他在想，如果一旦出现任何意外，那么我每天纠结和痛苦的那些事情还有意义吗？或许我们也可以问问自己，生命只有一次，我们要选择用什么样的方式过一生？是否要选择为自己而活？

“我把郭有才逗笑了” 李洪实在没法让人不注意到。造型是东拼西凑来的：红白条纹相间的领带上别着一个塑料夹子，是他从理发店要来的；腰上挂着一个夸张的复古电话盒子，那本是福州纹身店里的摆设；西装是特意定制的，只要百来块钱，选橙色为了“容易让人记住”。为了更像郭有才，李洪已经很多天没有刮胡子了，他的头发全往上梳成背头，用摩丝牢牢固定住。和李洪一样，菏泽郊区国花博览园广场还有很多“郭有才”。他们造型一致：大背头，细眉吊梢眼，用眉笔或水彩笔在嘴唇四周画一圈胡子，有框眼镜配一件花哨的衬衣。当然也各有特色。安徽亳州的三个有才，体型彪悍，在手机的镜头前，僵硬地扭动腰臀；济宁的有才在才艺方面稍显逊色，只是安静站在那里，等不明真相的观众上前合影，再面色赧然地解释，我是高仿的。还有反串，那是从江苏赶来的一位做电商的女士，矮矮胖胖的，长头发齐齐往后梳，看起来更像歌手刘欢。在许多个有才里，26岁的李洪实在太突出了。他的面前并没有手机屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只为了被拍摄：拿起盒子里的电话听筒道具当麦克风唱起来，动容处会闭眼下蹲，旋转的时候，直接拉起路人互动，作下跪表白状。纹身从他手背上蔓延出来，脸颊一侧也还有红蓝交织的纹身痕迹。唱罢，他抓起行李箱，从探究、嘲笑的目光中若无其事地走出，行李箱上面红漆醒目写着“李洪有才”四个大字。 ●李洪在菏泽古城表演，引起路人和主播们的围观和拍摄。吕萌摄五月下旬的一个傍晚，我和李洪约在了菏泽古城景区见面。他皮肤黝黑，厚唇深眼窝，是典型的南方人长相。出现的时候，他提着一个起毛边的大包，手机支架、充电宝和空水瓶随意地躺在里面。 30多度的高温天气，他还是闷在那套橙色的西装里，看起来状态不佳，接过我手中的脉动，折返回商店，换成一瓶营养快线——他已经一天没吃饭了，营养快线让他觉得更有饱腹感。来到菏泽之后，吃饭、睡觉已经变成不太重要的事情。大概在5月20日，揣着仅有的2000块钱，李洪决定北上。绿皮火车从福州出发，20多个小时后抵达菏泽。晚上11 点半，拉着行李箱，他直奔国花博览园。夜里，灯光和人群一簇一簇散落在广场上，都是正在直播的人。今年5月初，郭有才凭借一首《诺言》走红网络。此后跟他沾边的一切都是流量，装扮、经历、才艺，甚至包括直播地点菏泽南站。人群带来了拥堵和噪音，5月20日，菏泽南站发布通告，称鉴于近期考试集中，且附近有学校聚集，菏泽南站将不再举办各类文化活动。于是，镁光灯与直播设备又涌向郊区的国花博览园。除了各路“有才”之外，这里还有造型各异的主播们。头上别着一朵大红花的宝妈卖力演唱，周围有人调侃，“走调了”；一位穿着大红衣袍，戴着金色皇冠的中年女性，自称憋着大招不直播，只为练胆量。李洪决定在此停留。那一晚，他直接睡在博览园的空地上，凌晨四点爬起来，占到前排的一个位置。拿到这种位置并不容易，它意味着熬夜、蚊子咬、饿肚子、久站和日头暴晒。一个20岁出头的奶茶店小妹和朋友抱团，晚上12点开始占位，凌晨四点再由另一个人起床接棒；条件稍好的，能睡在车里，差的就直接在广场的另一侧搭帐篷。等了将近六个小时，隔天上午10点钟，郭有才准时出现在舞台中央，李洪如愿拍到郭有才。连续坚持几天，他跟郭有才合拍了视频，镜头里的人拼命把自己的脸和手机怼向郭有才，李洪是最特别的那一个，他很有表演意识，以手做话筒，闭眼“唱歌”。事后，他逢人就拿出那个视频，骄傲地说，“我把郭有才逗笑了”。到菏泽去郭有才走红后的菏泽街头，自拍杆是最常见的工具：一个五、六十岁的老头，穿着肥大的厨师上衣，七分阔腿裤下面是一双沾满土的黑布鞋，举着自拍杆四处晃荡；拉行李箱的中年男人看似漫无目的，手机支架从箱子拉链缝隙里窜出来。很多人接触短视频是偶然，但尝到流量甜头后就停不下来了。一位奶茶店的姑娘喝完酒后脸涨红的视频，被朋友发到网上后，意外成为热门，于是便成为一名主播；一位卖干货的年轻人，因为拍到杭州网红“惠子”，观看量涨到200万，这加剧了他的信心，每天晚上，他拿着自拍杆到处捕捉新“热点”。菏泽是他们新的流量源泉。两位特意从徐州过来的宝妈，深信流量能挣钱，“拍视频流量大就行。”专业词汇时不时从她们嘴里蹦出来，“这边不讲究赛道，（应该）给你推什么样的人群”，“多发几个视频，号就慢慢养起来了。” 来菏泽的第一天，她们的视频就有300多万观看量。流量来了，但怎么转化为粉丝？她们摇摇头，不清楚。后续怎么变现？还是不知道。主播李洪反复强调是冲着郭有才这个人来的。“他的经历跟我很像，有时候唱他的《人生如戏》，我会流泪。”——这也是我在菏泽听到的最多的一句话。走红以后，25岁的郭有才过往经历被放大，变成一个励志样本——在菏泽随意打听，许多人都能聊上几句：他幼年丧母、寄人篱下，早年辍学打工，当过修厂车学徒，也做过前台摆过摊，靠自己买房买车，之后拍短视频、直播，直到成名那一刻。出现在这里的许多年轻主播跟郭有才有着相似出身，农村底层、早年辍学，有过漫长的、枯燥的打工生涯，辗转工厂、工地等依靠出卖体力的地方。他们会反复表达，“我再也不想给别人打工了。” ●菏泽古城景区到处是直播的人。吕萌摄李洪也不例外。据他描述，他出生在云南昭通的一个村庄，是留守儿童。14岁那年，他在键盘上敲下“哪个地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他说。网络给出的答案是福州。瞒着家人，他只身从昭通出发，在景德镇中转，20多个小时的路程，从群山包围的村庄，陡然被抛进满是高楼的城市，他形容“像变了个魔术”。在福州，李洪睡过桥洞，去服装厂当搬运工，在路边当学徒煎蚝烙，一天10多个小时，能拿2000块。他在缝隙里寻找商机，当地天气热，就摆摊卖帽子，还一边学纹身，直到几年前在当地开了一间纹身店。但房租加上生活，基本剩不了什么钱。“（这些年）想的就是怎么挣到钱，解决当下的生存。”唯一的区别大概是，“做点自己喜欢的事，带来少一点压抑。”疫情时生意惨淡，最难的时候，他只能去送外卖。找不到路、超时、外卖汤少了，客户会把问题都施加到外卖员身上。实体生意缩量后，李洪将目光转向了互联网。今年4月29日，他拍下第一个短视频，在福州暴雨的街头，他跳着科目三，还在地上打滚。这条视频点赞量有500个，转发700多个。一个月的时间，李洪更新了5、60个视频，粉丝增长到2万。某种意义上，对于这些出身草根的年轻人来说，流量带来了新的希望与相对公平的机会——最大的成本是时间、健康还有尊严。来自贵州的欢欢，曾在广东的工厂工作十多年，她一边背着小孩，一边要搬几十上百斤的陶瓷，每天十几个小时地干，好不容易攒下十来万，投进化妆品生意，亏得一分不剩。在贵阳认识一位老师后踏入直播，每天没挣够300元绝不下播，依靠拉时长和受伤的声带，她终于实现月入过万。欢欢的声音嘶哑，个子很矮，已经是三个孩子的妈妈。在广东看了三天郭有才直播，眼睁睁地看着他粉丝涨到近千万，她心动了，连夜收拾行李，一口气从广东开车到菏泽，“看下直播间的人气会不会高一点。” 她不掩饰自己“蹭流量”的举动，“我也不太懂抖音，但我也知道，每个人只要火了，你跟着他在一起，就会有流量的。” ●在直播的欢欢，四周也围着许多营业的小主播。吕萌摄追与蹭 5月27日，郭有才从线上和线下彻底消失了。起初只说休息两天，之后复播遥遥无期。失去郭有才的国花博览园难逃菏泽南站的命运，很快人去楼空，偌大的广场上，只剩零星的两三个直播点，配套的基站车、充电宝电桩也都退场了。人群里流传着郭有才成功的传闻：直播间打赏1000万。人们替他感到为难，“这么大一笔钱，怎么取出来？”“要注册公司吧？”“一天取个20万，一年也取不完。”似乎也颇为理解他，“有才现在也很难，代表菏泽的形象呢！” 每天都有新的复播传闻。先是古城，在一个下午，这个平时少人光顾的景点，突然涌进大量的主播，二十来米的石桥上挤着7、8个，唱歌、吹萨克斯、跳热舞的都有；关帝庙门前，“孙悟空”在那里又跳又说，累了，就退到屏幕外抽根烟。紧接着是会展中心。它看起来有点像国花博览园，援引之前的经验，人们收拾好帐篷、直播设备，开着车连夜去那里蛰伏。据媒体报道，5月16日，郭有才被菏泽文旅局聘为菏泽文旅推荐官，但传闻里的直播日期郭有才都没出现，耐心被耗尽，很多主播决定离场。临走前，淮安一个直播团队的老板请员工们吃了一顿小龙虾大餐。拍摄、举牌的员工每晚熬夜占位置、守设备，烫着大波浪、穿白色亮片晚礼服的主播嗓子快发不出声了，只能对嘴型，把唱歌的表情和姿势做足。他们从南站追随郭有才到国花博览园，直播间在线人数也从原来的百来十个，飙升到近万人。但更多的人不甘心，他们声称是为郭有才而来，最重要的当然还是这背后的流量。荣儿从深圳坐了18个小时的绿皮火车而来，却在路上得到郭有才不直播的消息。她14岁从湖南永州农村走出来，到东莞的玩具厂做喷漆，因为过敏落下了寻麻疹。这趟出远门前，她吃了几天药，“把它先压下去”。她需要钱。因为痴迷买衣服，她通过微信、微博、360等平台，背着一堆网贷，日子拆东墙补西墙。在菏泽，多数时候，线下围观的人数比直播间要多。开播前，荣儿很想吃一碗凉皮，但她忍住了，“周围都是人，有蒜味”。但她收获平平，近三天的收入，最高一天是150元，而连续播了三个小时的下午，到手还不到10块钱。 ●收摊以后，鱼贩桑路阳变身高仿“郭有才”开始直播。吕萌摄事实上，菏泽的流量还没有停止流动。这个城市已被注入直播的灵魂，随时能把一个普通人卷进去。因为长相神似郭有才，97年的鱼贩子桑路阳，被朋友一番捯饬拉到南站后，一开播人数直达8000人。于是，每天上午卖完鱼，脱掉水靴和围兜，他从农贸市场的鱼贩子变身成高仿郭有才，“谁不想红，你们拍视频也是想红啊！” 到处都是新的流量中心。秘诀还是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之间也形成了某种默契：互蹭。古城景区，一个女孩突然窜到正在唱歌的主播面前，两手一开一合，一束火光升起。赢得喝彩后便挤出人群。目光追随她的身影，很快发现，她背着一个二维码。李洪也成为了被小主播蹭的重点目标。连续两天，一个徐州的主播开直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人对他印象深刻，两个妇女鼓励他，“你一定能火的”，然后他们一起拍视频，李洪跳跃、旋转，大喊“菏泽人民欢迎你”。小主播们拿着视频来向他请教。他看一眼后台数据，平均播放时长超过视频时长，震惊道 “你这个很厉害”，他耐心地解释，这代表“人家看完反反复复再（点回来）看。”李洪建议他把视频往各个平台发，多拍这个方向。这里没有秘密，一点风吹草动就能传遍圈子。一天傍晚，我在路上听到跟李洪有关的消息，“刚刚直播间，有人给那小子刷了一个墨镜。” 但不是所有人都认可李洪的表达方式。一位号称自己的直播间有几千粉丝的本地人，看着正在唱跳的李洪，摇摇头，“那么辛苦地跳，根本就没有思考，要说哪些话，怎么留住粉丝。”卖龙须糖的老板很不屑，“假唱，哗众取宠”，他也计划开直播，没准备好但很有信心，“我这个是非遗，肯定有流量。” 有一天晚上，李洪带我们到他的“露营地”。跟平时疯癫的形象不一样，在那里他变得克制而有边界，我们拍摄完毕后，他小心翼翼地将砖头、盘子归回原位。第二天李洪不在，主播们跃跃欲试跑来自我介绍，“你们拍那小子干什么？”“我更正能量，有很多献血证”，“我的人生有很多爆点，我的帐篷更破”。清醒跟其他主播的风格不一样，李洪没有固定的直播时间和地点，他总是一个人拎着包到处晃荡。看到一个景点，放下手中的包，掏出电话听筒，嘴张得好大，边跳边拉路人互动。有人为他停留鼓掌，有人满含戏谑，也有人像瘟疫一样避开他。热闹过后，他时常有强烈的失落感，“真没几个人会心疼，他们只会看你笑话。”但他反复强调那就是他的人设，“因为我人很奇葩，就很容易上热门。” 但事实上，对于流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在国花博览园的后期，监测到主播们“蹭流量”的直播行为，主播们描述，抖音平台会“抬走”这些帐号（强制下播），次数多了，可能被封号。帐号是安身之本，他们谨慎地捍卫。有人被封号后，舍不得这泼天的流量，于是便转战快手、视频号。他们对平台规则和流量十分敏感。在我们拍摄过程中，几个酒瓶子不小心入镜了，李洪赶紧把它们移开，这不符合抖音的直播规范。当我与一位01年的主播表达拍摄需求时，他表现出困惑，“意思是你们要拍我得到流量？”“是短剧吗？有剧本吗？” 与李洪这样刻意奇葩的主播相反，94年的何金柱看起来格格不入。在国花博览园，他穿着白衣白裤，干净利落，没有刻意扮丑，大多时候，他独自拿着自拍杆四处拍，边拍边聊。他来自河南周口农村，加入直播仅有一个月，是这个流量圈里最外围的人，没有才艺，只能靠拍别人获取流量，他拍过开封万岁山的王婆，跟随她跑去武汉，菏泽是他流量生涯的第二站。对此他很懊恼，“我没有才艺，只能给别人引流。” 在他的描述里，15岁以后，他几乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主题就是在一间房里对着白墙刮腻子。说话的机会也不多，工地上都是成家的中年人，“跟他们聊不来”。唯一的消遣是听小说，“一天12个小时都在听。” ●人群中的何金柱举着自拍杆。吕萌摄几年前，何金柱在杭州查出抑郁症，医生劝他停止手头的工作。他也曾试图逃离，去上海的电子厂，在路边摆摊榨橙汁，但都因为收入覆盖不了债务而罢休——家里为他准备婚房欠了债，他几年前也因银行卡解绑骗局背上借贷。直到今年，还清债务，给父母留下一万块钱，何金柱终于跑了出来。旅居的开销让他不堪重负，他决定开始拍视频，“先涨粉再拍自己”。第一站选择开封的王婆，视频拥有了浏览量，自媒体之路就这样开始了。他强调自己“只想摆脱工地的命运，不想给别人打工。”他说自己从小缺爱，希望结婚，但“我才刚缓过来，结婚肯定又要借钱”。何金柱看起来拘谨、不擅言辞，说话经常磕磕绊绊。他跟家人关系并不好，做直播总担心被发现，只能通过拉黑、换号的方式去逃避指责。在张牙舞爪的流量场里，他无助也有点无力——他做不到李洪那样完全投入，放下尊严，尽管有王婆和郭有才的视频引流，但直播间在线人数只有个位数。强烈的自尊或许来源于早期工地的经历。那时夏天他身上带着白腻子，跑到超市买水，总会引来侧目，“像看乞丐，给人一种很嫌弃的感觉。”在抑郁症发作和失眠的日子里，他总会想起这些目光，“我一直在思考那些眼神，还款以后不再做这些工作。” 李洪懂得这种感受。他曾在福州参加过相亲节目，上台表演的才艺是扭胯，一条白色打底袜上套着一条短牛仔裤。他说这是为了被记住，“人家觉得你挺有个性，更多人就知道你了。”他回忆当时的紧张，“上台心会嘭嘭地在跳，脚还会抖。” 一个女生加了他微信，知道他没车没房没存款后，李洪再发消息过去，已经变成一个红色感叹号。跟何金柱不一样的是，李洪目标明确，他不在意别人的目光，“以前我不好的时候，人家都不理你，现在稍微有点流量，是不是都过来找你学习了？”他索性把自己抛进舆论场，闲下来的时候，他一一点赞那些骂他的评论，一边点一边笑，“怼着怼着就上热门了”。李洪的侧脸，红蓝交织的纹身印记被冲刷得有点淡，那或许是他漂泊立足壮胆的勇气来源。合影的主播都散去后，他看起来有些伤感，“我也不喜欢自己这个样子，但也是为了生存。” 潮水生存的原动力拉动着像李洪这样的主播们来到菏泽。绳索的另一端，是流量具象化的粉丝，以及他们在直播间的打赏。来自贵州的欢欢说，粉丝“也是打工者，（每个月）就五六千块钱”。多数时候，她直播间的人气并不高，只有20来个人，但欢欢不愿意哄人，“只会（靠唱歌）硬来。”但有时候，直播间的粉丝反而会因为这种卖力而离去，欢欢的理解是，“看到我这样会心疼，待着又没钱刷礼物。” 那些被郭有才所吸引的粉丝大都也是这样的普通人，点开他们的头像，有在菏泽的理发师，也有云南的农村宝妈，还有做装修的工头。他们困于工作和生活，羡慕郭有才拥有一个不要彩礼的丈母娘，以及陪他吃苦的妻子，“没有嫌贫爱富，给全国的丈母娘上了一课、做了榜样”。有些人的生活看起来不是那么如意，“眼里无光，不知路在何方，迷茫，有像我一样的吗？”——那是一个在全国奔忙的卡车司机，正在为找不到活干而发愁。但也有很多不屑与指责，这既来自于对一个草根迅速窜红的不解，“太平常了，为什么那么火？”“对原著不尊重，最起码写下原著和翻唱”。更多批判的目光聚焦于那些在菏泽的主播，他们以夸张的表演方式挑动着社会的审美神经，隔着屏幕，不满的表达通常非常直接，“群魔乱舞”，“有伤风化”。但至少，这些人停留了，停留就意味着流量。李洪说“黑粉越多，越容易火”。菏泽的出租车司机们对流量或许有最具体的感知。一位女司机每天要接2到3波的来客，有从海南来的主播，还有穿貂皮大衣的主播。一位途径菏泽的青年男性，只有一个小时的中转空档，还特意叫了一辆车，跑到菏泽南站拍照打卡。热度与争议也让菏泽变得审慎起来。在过去的一个月，这个城市的态度大转弯，从最初的欢迎姿态，在菏泽南站加装公厕和翻新道路铺路，到最后“驱赶”奇装异服主播，关停菏泽南站活动。 ●李洪的帐篷搭在国花博览园一侧。吕萌摄越来越多的主播离开了。94年的何金柱回到开封万岁山的武侠城，那里的街头表演可供他拍摄。菏泽几天，何金柱住在国花博览园外面的帐篷里。每天下午，他坐公交车到10公里外的古城，晚上直播结束后，再骑共享电瓶车回去。通常，在离目的地还有2公里的地方他就得把车停下，然后摸黑走回去——车再骑就超出服务范围了，需要再交20块。这几个月的游历正在迅速消耗他手中的存款。他盘算着，实在不行，最后只能跑杭州，找老板要回3万块工钱。家里人认为直播不是正当工作，何金柱希望在年底之前，帐号做到10万粉丝，“如果是10万粉，他们肯定不会责备我。” 李洪的2000块钱很快见底。他从没停止过对流量与挣钱的琢磨。视频发出后，他还会定时观察评论区，看到平台自动植入的广告，他猜测那便是平台的收益来源之一，这似乎成了另一种对他的认可，“我流量大，（平台）自动把广告插进评论区了”。尽管最后还是没挣到钱，但他会用另一种方式计算此行的收入。抖音、视频号、快手，李洪称自己共涨了2万粉丝，“（去买号）两块钱一个粉丝，你自己算一下。” 一个傍晚，连续唱跳了一天之后，李洪累了。坐在路边的台阶上，他小声地说起那一刻的愿望，“我现在很想去把这身衣服换掉，改变一下形象，好好装饰自己。”但他不能，“我的形象、人设就是这样，才能被记住。” 菏泽行让他看到一点希望，他想象成名之后的路，心中有一串要“报恩”的名单，比如一位收留他到家中住宿的菏泽阿姨，“真挣到钱了一定要好好报答她。”有钱后，他还要回老家盖房子，“建一大栋楼，给人的感觉很有成就。” 至于自己，是关于那套经常被人置喙的橙色西服，等有钱了，就“买很多套这种（一样的），能拿来换洗”。 6月1日，郭有才终于出现了，他在济南出现重新开播。主播们流传，这次直播线下不允许随意进出，只能线上观看。但可以确定的是，流量又要来了。该出发了，更多的自拍杆、音响和手机朝济南九龙山赶去。