国际新闻

提起“高级脸”妆容，不少人会说自己是“手残党”，完成不了这样的妆容。其实比化妆技术更重要的，是能够根据自己的脸部特征，挖掘自己的潜能，把优点发挥到最大化，你也一样可以拥有高级脸。 （@sobong_official） ▲最近美妆博主sobong在ins上火了起来，素颜的她就长得很有辨识度，作为单眼皮女生的她，拥有高超的化妆技术，能让自己的脸hold住不同妆容，每款都秒变高级脸！ ▲从sobong的美妆视频中可以看出，妆前妆后的她变化不小，看似普通平凡的五官，在妆后“脱胎换骨”。 （@sobong_official） ▲用大地色眼影大面积打底，覆盖整个眼窝后，再上一款浪漫粉嫩的眼影，把它晕染开，就可以像sobong一样get一款帅气又不失甜美的眼妆了。 （@sobong_official） ▲如果想要一款日常通勤妆，只需在上眼睑画出一条纤细的眼线，配上大地色眼影，并且只用睫毛夹把睫毛夹卷翘，干净清爽的妆容同样受到大家的好评。 （@sobong_official） ▲需要立体五官支撑的欧美妆容，sobong一样能够驾驭。除了粉底色号要选深一号之外，打造深邃眼窝的关键是选择深色系眼影，再配上粗黑眼线和浓密翘睫毛，比起贴出双眼皮来更能发挥眼部优势，妥妥的欧美范girl了。 （@sobong_official） （@sobong_official） ▲即使是被大家成为“死亡芭比粉”色号的唇膏，她都驾驭得很好！配上同色系的荧光粉腮红和珠光粉眼影，少女的娇羞感丝毫不逊色。 （@sobong_official） 单眼皮女孩如何画桃花色眼妆不显眼肿？快跟着sobong学起来—— ▲先用手指沾上哑光质地的粉色眼影在眼窝和下眼睑处打底。 ▲接着沾取珠光的裸色眼影在眼皮中间均匀晕染开。 ▲最后用小刷子蘸取哑光色棕色系眼影作为眼线。 ▲然后涂上睫毛膏，让睫毛自然翘卷，整个眼妆散发着单眼皮女孩别样的魅力。 ▲配合Sobong自有的上高光和腮红的方式，便可打造出水蜜桃般的清新妆容。浆果色腮红用刷子一字扫开，再用刷子轻微按压，让腮红与肌肤更加融合，看起来自然可爱。 ▲蘸取高光粉，沿着颧骨、眉骨和鼻梁一字扫开，量不用太多，整个妆容就大功告成啦。 ▲身为“人间水蜜桃”雪莉之前就有过这样的水蜜桃妆容，与她牛奶般的雪白肌非常契合，嫩得能掐出水来了！ 如何打造出欧美系的深邃眼妆？sobong也曾分享过教程—— ▲先用深棕色系眼影大面积打底整个眼窝。 ▲接着用同色系珠光眼影在眼皮中间晕染开，强化眼睛轮廓感。 ▲用浅一号的棕色系眼影补充描画眼尾和眼头的色彩。 ▲再用裸色珠光眼影点亮眼角。 ▲先刷一层睫毛膏，再分段贴上假睫毛，并用睫毛夹让真假睫毛自然融合一致，接着再刷上一层睫毛膏。 ▲最后画眼线，深邃欧美眼妆就完成了！

生而为人 我很惭愧 敬畏生命 都说耳听为虚， 眼见为实， 但其实眼睛也会骗人， 你看到的不一定就是真的。 这是一只猛虎， 半卧在石头上休憩。 这是一头狼， 立于崖间仰头长啸。 这是一只变色龙， 缓慢地在地上爬行。 而神秘雨林里这几个动物 不是图片， 不是道具， 不是特效， 都是人， 是10个裸体彩绘模特， 而这些模特所展示的动物， 都已濒危或灭绝。 上周日创意竞演秀《百变达人》新一期节目中，世界人体彩绘冠军约翰内斯，花了9个小时， 将10名模特绘制成已经灭绝的巴厘虎、德克萨斯红狼、夏威夷金顶树蜗、变色龙等灭绝或濒危物种，将人和动物的紧密关系用彩绘的方式诠释得淋漓尽致。 以假乱真的高超技艺， 强烈的视觉冲击给人们带来了一场 堪称史诗级的视觉盛宴。 600名观众为其爆发出雷鸣般的掌声， 这也成为舞台上首个 “五星爆灯”直接晋级的表演。 彩绘师笔触之细腻， 观众甚至可以看见动物身上 光滑的皮毛、 清晰的肌肉纹理， 加上演员的肢体动作， 让扮演的动物瞬间拥有了生命和灵魂， 形神逼真完全欺骗过了人们的双眼。 彩绘演员们虽然赤身裸体 却没有一丝淫秽色情之感， 而是用身体给世人奉献了一场唯美、 深刻而富有深意和警醒的恢弘表演。 这样残酷而直观的表现方式， 留给观众无限的震撼与警示意义， 现场所有人都被震惊得说不出话来。 我们不仅沉浸在大师逼真的人体彩绘上， 更陷入原本生机勃勃的雨林， 生存之中的生灵不断被迫”退场离世” 的自责和愧疚中。 这是一只成年的巴厘虎， 它生活在印尼巴厘岛北部的热带雨林里， 是现代虎中体型最小的一种。 它的栖息地， 物种资源非常丰富， 天上地下，到处都是巴厘虎的盘中餐， 它在这里是童话世界的国王， 高高在上衣食无忧。 直到它们迎来了一生中唯一的天敌， 人类。 1937年9月27日， 由于过度捕杀，巴厘虎灭绝。 德克萨斯红狼， 它们生活在墨西哥沿岸， 耳间醒目的暗红色是它们的特征， 它们的奔跑时速快达60公里， 而且行事隐蔽， 是捕猎好手， 按兵不动时万籁俱寂， 奋力一击便可制敌千里。 然而英雄迟暮，宇宙更替， 1970年由于人类活动， 全世界最后一只德克萨斯红狼 被射杀在墨西哥海边， 从此，该物种灭绝。 这是“乔治”， 地球上最后一只夏威夷金顶树蜗， 夏威夷金顶树蜗 曾是当地数量最多的物种之一， 被称为“森林之语”。 乔治诞生于夏威夷雨林， 眼睁睁看着周围的同伴 被做成五彩斑斓的项链， 剩下的血肉成为外来物种的食物， 乔治于2007年迁居夏威夷大学实验室， 在人工培养箱中， 度过了孤独的12年， 2019年1月1日， 乔治离世享年14岁， 从此，夏威夷金顶树蜗灭绝。 变色龙作为优秀的伪装者， 对环境的警惕， 是它们赖以生存的技能， 曾经它们在野外多如牛毛， 甚至被当成宠物饲养， 而如今国际自然保护联盟已将 9种变色龙列入极度濒危动物， 37种为濒危动物， 20种为易危动物， 还有35种为近危动物。 地球上的物种一个个接连消失， 生物自然形成的食物链出现断层， 还会有多少种生物走向灭绝？ 人类不得而知。 表演结束时， 舞台大屏幕上不断闪现 灭绝动物的名字和时间。 珊瑚裸尾鼠，灭绝于2019年， 隐蔽树猎雀，灭绝于2018年， 莱伯氏纹肢雨蛙，灭绝于2016年， 白氏斑马，灭绝于1910年， 披红麋羚，灭绝于1940年， 台湾云豹，灭绝于1983年， …… 字字泣血， 句句诛心， 触目惊心让人不忍直视。 现场无数观众为其悲戚落泪， 嘉宾刘宇宁感慨道： “作为人类，我很惭愧”， 痛心地向那些因为人类活动 而导致灭绝的动物致歉， 情真意切，感人肺腑。 这个节目一经播出 就引起全网的共鸣和热议， 短短12个小时， 视频播放量突破1000万， 100多家媒体转发评论， 为野生动物发声，暖心助力， 话题热度讨论之高 登上了微博热搜榜。 网友纷纷评论呼吁到： “ 没有买卖就没有伤害”， “ 保护动物、保护环境人人有责，从我做起”， “这就是艺术精神，很有意义”， “这个表演可以敲响警钟， 保护生态已刻不容缓！” 很多人不知道， 就在昨天：4月22日 是第50个“世界地球日”， 每年的这个节日意在提醒人们， 我们赖以生存的家园如果仍不爱惜， 它将与你同归沉寂， 全世界每天有75个物种灭绝， 每一小时就有3个物种被贴上 种群永远死亡的标签…… 在过去40多年， 全球野生动物的数量减少了近一半， 超过1.6万种动植物濒临灭绝， 自从1900年起， 地球上脊椎动物灭绝数量 已经超过400物种； 而在正常情况下， 400物种灭绝一般需要一万年以上的时间。 电影《海洋》剧照 因为人类活动的影响， 目前物种的灭绝速度 是正常条件下的100至1000倍， 如果按照这个速度发展下去， 到2050年， 地球上将有37%的物种消失。 我们现在的世界正面临着非常严峻的考验， 很多人却不自知， 依旧肆意挥霍， 地球已经开始在报应人类了。 土地荒漠化 生物多样性破坏 森林锐减 臭氧层破坏 全球变暖 水污染 空气污染 这不是危言耸听， 而是不可避免的事实， 很多人说， 看了很难过很揪心， 却无奈自身力量渺小做不了什么， 无可奈何。 电影《海洋》剧照 其实人虽渺小如尘， 却能够聚沙成塔， 我们生活的点滴举动都是一份力量， 从衣食住行上都能为地球减碳。 衣服选择棉麻质地， 控制购买衣物的频率， 少用或者不用一次性制品， 出行尽量选择公共交通， 垃圾分类不燃烧， 随手关闭电源电器，节约用电。 有人说： “万物各得其和以生， 各得其养以成。 人对于自然不是去征服， 而是要去相处。 这个美丽的星球还有 很多物种需要我们关注和守护， 希望不要再让悲剧重演。” 要知道， 保护生态不是在“救赎”, 不是在“发善心”， 而是在“自救”， 我们没有第二条退路， 给动物留条生路， 就是给我们人类自己留活路。

一提到泰国，很多人会先想到的就是神奇的人妖文化，泰国通常的变性人基本上是男性变为女性，变性人在泰国是合法的，也是一种社会现实形态，并不会存在歧视的现象。但是对于我们来说“娶人妖当老婆”实在是难以想象的一件事。中国有一位富商鲍哥，他就娶了泰国Tiffany选美冠军蒂芬妮（变性人皇后），两人晒出婚后幸福生活。 接下来我们来说是鲍哥和变性人皇后的故事吧，蒂芬妮是2014年的Tifany选美冠军，因为长相十分甜美还被封为泰版的Angelababy，故事开始是因为有一天鲍哥来到泰国出差刚好碰到泰国的变性人选美比赛，他当时就对蒂芬妮一见钟情，他发现自己爱上了他于是便开始了锲而不舍的追求，最后在征得蒂芬妮的同意后，直接把蒂芬妮带回中国登记结婚，婚后二个人的生活非常的和谐美好。 因为Nissa是学服装设计的，鲍哥便帮蒂芬妮建立了一个设计工作室，因为设计是Nissa从小的梦想，二人在工作和生活在都配合得很有默契，谈到两人的感情生活，鲍哥表示虽然会吵架，但感情很好！ 由于自己大蒂芬妮10岁，经常叫对方“孩子”，听起来还真的是很宠溺呀，另外鲍哥也向大家解释。蒂芬妮现在已经是完完全全的变性人，所有的器官和女生是一样的除了不能生育之外，和女生没有任何差别。 他也澄清，变性人并没有像坊间流传的那样寿命那么短（坊间流传变性的人因为长时间吃药维持变性生命差不多只有40岁左右）除了每年打一次激素之外，活到80岁都没什么问题。不过不管怎么样世界需要相互理解，萝卜白菜各有所爱~ 话说到这，单身的你是否接受这种和变性人结婚的生活呢?

随着出轨事态的进展，包括《太阳报》和《每日邮报》在内，越来越多的英国媒体开始曝出凯特王妃已经和她的闺蜜罗斯汉伯里闹掰。 外媒曝威廉王子出轨凯特闺蜜 　　英国威廉王子和凯特王妃一直是媒体眼中的“神仙眷侣”，威廉王子一直是以好男人，好父亲的形象出现在大众的视野中，而凯特王妃也是先后为英国皇室诞下了一个可爱的公主和两个小王子。但近期，威廉王子被曝出轨，而且疑似出轨对象是凯特的闺蜜罗斯汉伯里。 　　显然，在王室沉浸在复活节假期和路易小王子的一周岁生日之际，不希望被这件事打扰，王室一度准备起诉最初曝料的杂志社《In Touch Weekly》。 　　但随着“出轨”事态的进展，包括《太阳报》和《每日邮报》在内，越来越多的英国媒体开始曝出凯特王妃已经和她的闺蜜罗斯汉伯里闹掰。媒体甚至曝出了凯特当着外人的面和闺蜜大吵了一架。据《每日邮报》报道，凯特已经明确表示，她不想再见到他们，希望威廉远离他们，不管他们的社会地位如何。 　　外国网友对这件事也是议论纷纷，甚至有人调侃道，“威廉王子这是要步入他老爸查尔斯的后尘啊。”当年他的父亲查尔斯王子也是出轨了已婚友人，戴安娜王妃一度伤心欲绝，甚至很多人都认为，戴安娜王妃的不幸最初的源头正是因为查尔斯王子的出轨。  

《权力的游戏8》开播后一度占领了各大网上榜单，没想到整整八年的冰与火之歌，就这样进入到了最后一季了。 这长达8年的游戏，最终谁能登上铁王座大家都在拭目以待，但让人真的蛮期待的一定少不了Emilia Clarke饰演的龙妈Daenerys Targaryen。这个让许多人喜欢的角色，当然更多的还是喜欢的是Emilia本人啦，毕竟没有她也就没有剧中的龙妈。 Emilia在《权力的游戏》第一季播完的时候，反响不错，就有朋友给她打电话说：“你现在是IMDb第一位！“ 这算什么标准呢？IMDb是一个集演员、电影、电视节目，影视制作等内容于一体的在线数据库！简单说就类似国内的热搜榜第一了。 （图片来源：网络） 可见龙妈在第一季之后就已经走向了康庄大道，这似乎也预示着她后来的成功也不是不可能的。 但罗马不是一天建成的，Emilia的成功并非只是单纯表现出的外在，演技上面，这中间少不了她个人的努力和魅力，毕竟在这条路上，经历了一连串的劫难和自我的成长之后才有了今天的“龙妈“。 （图片来源： Emilia出生在伦敦的一个家境还蛮不错的家庭，父亲是一名音响师，母亲是一家咨询公司的营销副总裁，家里能给她很好的教育。 接触表演的时候，Emilia很小，三四岁的样子，但仍然被剧院后台的一切所迷住了。她安安静静在座位上看完了2个多小时的表演，而就这一次，她被表演所征服了。 从那之后，似乎内心里一颗表演的种子在萌芽。 在学校里，她始终都活跃在学校排演的舞台剧中。5岁那年在舞台上忘词，她也依然平静地站在台上完成了后面的表演。 （图片来源：ins） 就这样，Emilia一路从学校的舞台剧团队里，走进了伦敦戏剧中学学习。毕业那年，她因为接了很多无关紧要的肥皂剧而立下规矩：以后的一年里，不接任何烂戏。 没有这样态度的Emilia，也就没有后面的“龙妈“。 （图片来源：ins） 皇天不负有心人，《权游》的机会随之而来。 但是！起初她也不是立刻就成了“龙妈“的候选人，甚至找不到任何共同点。据她所说，“龙妈“这个角色原本是给像Blake lively这样一头金发，还有点神秘感的女演员，估计还得腿长110cm叭。 （图片来源： 这和Emilia的外在形象可能除了那股神秘感之外，相差得是有点远了。 但她没有放弃，既然不接烂戏，好戏也必须拿下。 于是她努力作准备，锻炼台词，试镜4天后，她就拿到了复试的机会。 原本和剧本中要求的人物形象有差距，Emilia很聪明得为了掩饰自身的尴尬，她竟跳了一段机械舞，而也就在她以为这样的表演一定会搞砸这场试镜的时候，她却得到了制片人的认可。 于是就这样她拍摄完了《权力的游戏》第一季，随后也登上了IMDb的第一位。 而这中间的成功少不了Emilia对工作的态度， 。 在拍摄《权力的游戏》第一季的时候，剧中有很多一些裸露和性爱的场面，她没有要替身，都是亲自上阵，当时还有人因为这种镜头给足了她压力，但幸好她都扛了下来。 （图片来源： 在工作上的专业度和态度，也是促使她后来成功的一个很大原因。 她非常明白，作为演员也是一门职业，不光是流量，长相，真正的能力还是在实力上，想要获得什么，就得付出什么。 但老天总是会开玩笑，老爱对优秀的人设置各种障碍，各种考验。 （图片来源：ins） 拍摄完《权力的游戏》第一季后，正在健身房里换衣服的她，突然头痛不已，送到医院经过一系列检查之后，医生发现她患上了脑动脉瘤，生命岌岌可危，不得已必须马上进行手术。 可万万没想到的是，原本以为手术后是可以恢复如初的她却发现自己连自己的名字都说不清了。 这是第二次的噩梦。Emilia得了失语症，也是手术后的并发症。一开口就只能说一些无意义的话，更无法好好控制语言。 她恐慌到了极致，作为演员，她真的没有办法想象如果不能正常说话，她还能继续做演员吗？甚至一度想拔掉自己身上的管子，结束自己24岁的生命。 （图片来源：ins） 但值得庆幸的是，这个症状并没有维持多久，她的失语症消失了。并且在一个月后，她就出院回家，迈过了人生中第一个大坎。 是，这只是她的第一个大坎，因为在她顺利拍完《权游》第二季第三季之后，她又住院了。 这一次，是第二颗动脉瘤。 其实早在她第一次住院时候，医生就发现了她脑内其实是有两颗动脉瘤的，只是因为另外一颗较小，将它留在了密切观察期里。 只是没想到，她在接受检查的时候，发现这颗动脉瘤比之前长大了一倍！ 小控光说起来就觉得痛心！连续两次，这对Emilia来说是多么大的崩溃啊。 于是，Emilia又经历了一次脑部手术，这次还是开颅手术，好在有惊无险，这次也算是成功的，也没有因为开颅对后期的生活，演艺生涯产生什么不好的影响。 手术成功是病情成功的第一步，但后面的恢复时期却是精神和生理上的双重折磨。可能情绪上稍微有波动，都会影响到的恢复的发展情况。 她一度以为自己会在鬼门关里走不出来了，抑郁，焦虑，崩溃的情绪涌现了出来，但她始终守口如瓶，不向外界透露任何消息，用她的话说，希望公众能把视野全部放在《权力的游戏》上，而不是她的病情上。 （图片来源：ins） 所以这件事也直到《权力的游戏》最终季才给po了出来。 （图片来源：weibo） 在这之前，关于龙妈，大家都记住的大多是“。 （图片来源：giphy） 不过也正是上天给她开的这个“大玩笑“，让她变得坚强又自信，也在她身上找不到任何偶像包袱。 正如她所认为的，“当生病的那段时候，躺在病床上的她，和普通人一样“。明星的这层身份并没有带给她一个金钟罩。 也幸好，她挺了过来，一路走到了《权力的游戏》最终季，也庆幸上天并没有带走她，给了我们一个如此独特又亲切的龙妈。 这段痛苦的经历还让她开始关注更多有相似遭遇的人，她发起了same you慈善机构，专门呼吁帮助脑损伤和中风的患者。 （图片来源：ins） 《权力的游戏》进入了最终季，Emilia的人生新篇章却才刚刚开始，通过《权游》，她收获了太多太多，成功之路坎坷艰辛，好在她也都坚持了下来，不易却十分值得。 （图片来源： 人们都说爱笑的女生运气不会太差，但在小控看来，她们也许都曾是折翼的天使吧。 因为每一次折翼所带来的痛苦，才能在涅槃重生之后露出迷人的微笑，能再次飞上天空是一件多么幸福，值得放开微笑的事情啊。

相信大家都看过日剧或者动漫中出现这样的场景：男主女主手牵手日剧跑，跑着跑着不知怎的就跑到了爱情旅馆的旁边，两人你看看我我看看你，羞红了脸..... 但两个人为什么不进去呢？！？！咳..... 每次看到这样的情节，想必大家也对日本的爱情旅馆充满了好奇，那我们今天就拿着看热闹的态度一起走进神秘的爱情旅馆。 爱情旅馆（Love Hotel）是日本很常见的情侣酒店，虽然有爱情又有情侣这些字眼，但光顾这里最多的可不是夫妻和情侣，来这里的男女也不一定就是为了爱情。 虽有很多“不可告人的小秘密”但爱情旅馆在日本是合法的。有时，警察也会配合旅馆的工作人员共同维护客人的隐私。 来爱情旅馆的顾客临走前落下了东西，工作人员从来不会打电话告知。怕给顾客带来麻烦，影响下次入住，他们则会定期把失物送交给警察，然后谎称：是在路边捡到的。虽然供述上会有些奇怪，但警员一看是爱情旅馆的工作人员，都会心照不宣地收下遗失物品，然后联系顾客。 除此之外还有更加细节的地方来保障顾客的隐私安全。 例如，设有两个出入口方便顾客从不同的门口进出，以免被偷拍到。 不与工作人员见面，旅馆内部设有很多自助装置，例如自动贩卖机还有顾客选房间、取钥匙的自助设备。也有的旅馆设有前台，但都隔着厚厚的布帘与顾客沟通。 为了尽量让顾客减少被曝光的风险，爱情旅馆的电梯在运行中途，有人按了上下楼按钮，在有人的情况下，则不会在中途停下来接人，而是直上直下“使命必达”。 更为“贴心”的设计是把会员卡设计成商务名片的样式，爱情旅馆为了营销也真是煞费苦心了。 都说日本男女出轨率高，但这是不是也和爱情旅馆的“贴心”细节有关呢？

4月15日，法国巴黎圣母院发生大火震惊世界，16日凌晨，火势得到控制，巴黎消防局负责人表示，这座建筑主体结构幸存，但三分之二的屋顶被毁。18日法国检方官员认定初步调查已基本排除了人为纵火的可能，结论是有可能是电线短路导致大火，不过检方现阶段还没有正式排除任何一种可能。 就在这个时候，有媒体曝出法国巴黎圣母院屋顶有人纵火的消息，但该消息没有得到任何 官方证实，主流媒体目前也没有任何有人纵火的报道，这个消息一时真假难辨。 网友豆壳在Youtube发布调查，基本否定了有人纵火的消息。豆壳的调查结果是，法新社针对这个消息辟谣。 第一个视频拍摄时间是5:05分，而最后一个工人是5:50离开现场的，所以可以否定着火是人 为的。法新社辟谣说，就算这个视频是真的，也不能说明任何问题。 第二个视频是拼接视频，根本就是有人故意在视频上做手脚。 有人把一个法国电视台采访一个工程师的视频也拿出来作为有人纵火的证据，这位工程师作证说一定是有人纵火，否则楼顶橡木很难被点燃。实际上当大火着起来之后，别说是橡木，就是活的树都很容易被点燃。 加拿大网友对此也是议论纷纷。有网友说：微信都是假消息，有些人就是不相信正规媒体。这是病，得治。也有网友认为：即便法国官方已经确认了是有人纵火也不敢播。 具体内容请看豆壳在Youtube发布的调查：    

最近，一张人类和黑猩猩的合影红遍了整个互联网。 照片中，刚果维龙加国家公园的巡逻员掏出手机自拍，两只高大的黑猩猩站在他身后不远的地方，一个故作老成地腆着肚子，一个萌萌哒地又矜持地略微把脑袋向前伸了一点点，但眼睛都一眨不眨地盯着镜头。 似乎还有种在撒娇卖萌的感觉。 维龙加国家公园公布了这张有趣的照片之后，引得无数媒体和网友转发，大家纷纷感叹，黑猩猩这熟练的自拍神态，跟人类也太相似了吧？ 其实，这已经不是维龙加国家公园的工作人员第一次和黑猩猩玩自拍了。公园内设有一个名叫森克威克山地大猩猩中心（Senkwekwe Mountain Gorilla Center）的机构，专门负责照顾、救助那些没了妈妈或者受伤、生病、被人拐卖又解救回来的黑猩猩。 在那里，工作人员给黑猩猩包扎伤口、喂奶粉零食，甚至会抱着它们一起睡觉。人类与猩猩之间建立了亲密的联系，各种各样的自拍、他拍照片当然少不了。 比如这张，黑猩猩张开手臂抱着人类撒娇，说什么也不愿意松手。 这张，巡逻队员给没了妈妈的孤儿黑猩猩们吃特制的小饼干。 照片中的这名男子名叫André，像个熊孩子一样趴在他背上不愿下来的这只黑猩猩是他负责照顾的孤儿。 这只黑猩猩名叫Lulingo，维龙加国家公园将它从动物贩子手上解救出来，送到森克威克山地大猩猩中心疗伤。重获新生的它把照顾自己的工作人员当成了救命稻草，紧紧抓着他的衣服不肯松开。 这是工作人员Matthieu和他负责照料的黑猩猩Matabishi。 这张照片里的黑猩猩名叫Tony，还是个小宝宝，被坏人从森林里带走。巡逻队员们得到消息后开车追了整整两天，终于把它救了回来。 类似的照片，还有很多很多。 旁人看了忍不住惊叹，“这幅人类与黑猩猩和谐相处的画面也太美好了吧？”但殊不知，这些充满爱与暖的画面，其实都是巡逻队员们用生命和鲜血换来的…… 维龙加国家公园目前拥有约600名巡逻队员，大部分都是当地的村民。接受为期6个月的艰苦训练之后，他们分成小组，轮流巡视公园，守护这里生活着的野生动物们。 （巡逻队员） 截至目前，过去20年当中一共有179名巡逻队员为这片繁茂的大地献出了自己的生命…… 在其他国家公园，巡逻队员们面临的主要危险都来自胆大包天的偷猎者。但在维龙加，除了偷猎者，巡逻队员们还面临着来自武装分子的袭击。 1998年，第二次刚果战争爆发，让这个国家满目疮痍。因为这场战争涉及了9个非洲国家和大约20个武装势力，因此也被称为“非洲的世界大战”。尽管在2003年签署了和平协定，但战斗仍在在该国东部地区继续。 而维龙加国家公园刚好位于刚果东部，有好几派武装势力在这片区域活动，巡逻队员们也不可避免地被卷入战火当中。 2016年12月14日，当地一支名叫Mai-Mai的武装队伍向维龙加国家公园发起攻击，巡逻队员Patrick Prince Muhayirwa在保卫公园的过程中身亡，年仅26岁。 2017年8月14日，同一支武装队伍再次攻击维龙加，Charles，Jonas以及Pacifique三名巡逻队员为保卫公园而牺牲。 2018年4月1日，一位名叫Faustin Biriko和同伴在巡逻途中遇到武装分子，双方交火之后，Faustin不幸身亡，留下一个10个月大的孩子和再次怀孕的妻子。 2018年4月9日，一支巡逻小队遭遇埋伏，5名队员和1名司机丧生，还有1名队员受伤。 2018年5月11日，巡逻队员Rachel Masika Baraka为了保护游客遭到袭击身亡，年仅25岁。 类似的例子，还有很多很多…… 除了武装分子袭击，在昏暗幽深的森林里，巡逻队员们还面临着很多无法预测的危险。 比如，2019年3月29日早晨，一位名叫Hakizimana 的巡逻队员在河边喝水的时候遭到河马袭击，虽然立刻被同伴用直升飞机送到医院进行抢救，但因为伤势太重，最后还是没有抢救过来，年仅38岁。 又比如，下面这位名叫Abase Carrimo的巡逻队员在工作时被闪电击中，不治身亡。 据维龙加公园统计，园区内生活着6个黑猩猩家族，大约有100只黑猩猩个体。它们的岁月静好和园区内的繁茂安宁，都是179名巡逻队员用生命换来的…… 希望这张突然走红的黑猩猩与人类自拍，能让更多人了解这有趣照片背后的悲伤故事，让那些因保卫野生动物而死的英雄巡逻队员的名字，让更多人知晓并铭记……

踏出国门，每一个人都是国家的明信片 或许有些人认为，我自己的行为，自己开心最重要。但其实每个人的所作所为都会给其他人留下印象，而如果这些印象是比较坏的，那就会渐渐演变成偏见，甚至扩散至偏见整个群体。 最近几年，随着中国经济实力的不断增加，有钱人是越来越多，出国留学的也不少是家中有些积累的。这些留学生初到国外，离开了家人的管束，各种放飞自我，给当地人是留下了非常不好的印象。 比如现在在多伦多，一提起夜间有人开着豪车飙车，就会有人说是中国小留，这种印象大概要很多年才会消除抹去。 美国的一所大学的新生开学漫画就鲜明的表达了这一点： 一般的新生开学都需要什么装备呢?学生证，工具箱，护目镜和学校的帽衫。 而来自中国的国际学生开学的装备是什么呢? 是苹果电脑，椰子鞋，跑车，off-white的潮服.... 把这两张图放在一起，还通过学校官方的社交网络放出来，学校的意思我想不比多说。 而且这所学校还不是一般的学校，美国艺术中心设计学院(简称ACCD)是全世界都非常知名的顶级艺术院校，与耐克、索尼、环球电影等大型企业均有合作。 如此的名气，里面也是聚集了各种星二代，什么林依轮的儿子，王中磊的女儿，还有曾饰演《长江七号》的徐娇，都跑去这里求学。 可以说，这所学校在艺术生的眼里，简直就是殿堂级别的存在。 可就是这么一所世界顶级名校，却接二连三的曝出“歧视”案。 4月13日，ACCD按照惯例，举行了学校的期中优秀作品展。 在琳琅满目的艺术作品中，有一件展品，引起了中国留学生群体的严重不适，就是下面这顶红色的帽子： 乍一看就是一顶红色的帽子，但是仔细读一下帽子上的话，就不对劲儿了。 “WHITE PEOPLE don't wanna go to artcenter,because there's too muchCHINESE PEOPLE” 翻译过来就是：白人都不想去艺术中心设计学院，因为中国人太多了。而且，白人和中国人这两个词还做了加重处理。 沃特? 这么明目张胆的歧视作品，居然可以被展出? 这么直白而粗暴的种族歧视作品居然还被选为优秀作品，Po在学校的官方ins上? 评论瞬间炸了，满满的都是声讨种族歧视的留言： “种族主义不是艺术好吗?拜托你回去好好学习一下。” “思维狭隘、眼界狭隘，你真的是太让人恶心了。” 还有的学生干脆以牙还牙，把帽子重新P图，变成了下面这样： “中国人不想去艺术中心设计学院，因为那里有太多的种族歧视” 突然被这么多学生围攻，学校赶紧删掉了照片，然后跟帖道歉。 大致意思就是：不好意思，我们上传了这张作品，但是却没有在旁边做出任何的解释说明。 这个道歉呢，特别针对我们学校的那些中国学生，要知道，你们中国学生对我们来说是很重要的一部分。Po了这样让你们不舒服的作品真的太抱歉了。 虽然校方道歉并表态，但这件艺术品的作者却不爽了，凭啥要道歉，明明是你们曲解了我的意思啊。 于是，这件作品的作者在Ins上重新Po出了这件作品，并且详细解释了自己的创作目的。 Johnny解释道，帽子上的这句话，是去年ACCD一位备受尊敬的老师说的。 自己在帽子上引用了他的话，就是希望可以引起大家的注意，来讨论政府、老师对待少数群体的这种态度。 而自己本人并不是种族主义。 对于他的这种解释，很多网友并不买账，有网友就怼起来： 希特勒还说过，他想杀了所有的犹太人，你咋不试试把这句话放上去呢? “你说是引用就是引用了吗?你引用你为啥不打引号，谁知道你真正的意图是什么呢?” “写论文引用别人的话不用引号，教授会给你Fail你知道吗?” 也有网友抓到了另一个重点，“话说，当初说出这句种族歧视言论的老师是谁?这种人应该被大学解雇!” 不过，也有很多网友在了解了作者的意图后，表示了理解和感谢。 一位韩国网友留言说，自己一开始看到这个作品的时候也是很生气的，但是后来看到你的解释，就觉得你做的很好，也很勇敢。其实是学校把你坑了，Po你的作品又不带上说明。 也有人觉得，小哥能勇敢讲出自己的想法，这种做法很好，因为关于这个帽子的负面消息已经在网络上铺天盖地了。 “学校那个道歉也没啥卵用，还好你出来解释了，谢谢你把这个话题带给大家讨论，谢谢你能为被歧视的群体发声。” “我也会努力把这个初衷传达给我的中国朋友们，让他们感受到你的真诚和善意。” 所谓的艺术、幽默和歧视，有时候不过一线之隔，在外网上这种diss中国学生的“大作”屡见不鲜。 去个健身房，装备太好了，也会被拿来调侃： 下面这张图更过分，配图是一个身着旗袍的亚洲女性，手里攥这一把钱，一脸傲娇。 配的文字就更过分了，完全是在贬低中国人的英文水平，阴阳怪气地diss中国女生不学习、只会傍大款。 这样的图拿出来，你说是一种幽默??呵呵… 仅凭这一小部分华人的行为，就推及到所有的中国人，还在各种公开场合调侃戏谑，这真的是幽默而不是歧视吗?  

如今的日剧，总是小奶狗得天下。但有位日本大叔，凭与众不同的气质和生猛的演技，在日本娱乐圈杀出一条血路，屹立30年不倒。 他就是，阿部宽。 5次斩获日剧学院赏最佳男主奖。 观众评选的日本艺人好感度排名第一，绫濑遥、松子、小栗旬等大咖也只能排在其后。 最近在国内上映的《祈祷落幕时》，他扮演侦探加贺恭一郎。 话不多，却高智商；看似冷酷，实则善良；没什么钱，却坚守底线。 只要他深邃目光望向你，女观众光速失去理智：我愿意和你一起熬苦日子！做好晚饭等你破案回家吃！ 55岁的阿部宽，沉郁得如一杯烈酒，每一道皱纹、每一次凝视，都充满成熟男性吸引力。 这不是一目了然的帅气，而是像钻石般，越切割，收获的光芒越甚。 年轻时的阿部宽，和如今的气质迥然不同。 明明家境普通，却长了一张家里有几百个亿的脸，贵气十足。 仔细看这张脸：高鼻梁，大眼睛，眼皮深，五官浓郁立体。 因为自带洋气眉眼，所以很多人误以为他是混血。 24岁时第一次上综艺节目，干净青涩的少年感，完美介于男人与男孩之间。 189cm的身材，高挑挺拔，也因此以模特出身，收获无数迷妹，持帅行凶。 女粉丝一靠近他，就会昏厥：“快，我缺氧，宽仔快给我人工呼吸！” 只要他当封面的杂志，总能销售一空。 缔造了杂志《Men s non no》创刊以来，连续四十三回登上封面的纪录。成为日本第一男模。 美貌冲出日本，享誉香港。在《阿修罗》里扮演一名傻白甜和尚，实力演绎什么叫帅得发光。 很自然的，一大叠偶像剧剧本向阿部宽砸来。角色无一例外，都是花瓶男一号。 戏里，他只要负责帅就行。演技？谁care。那张脸就是大家关注的焦点。 但20多岁的宽仔，内心排斥这样的人设。相比亦步亦趋走在公司规划好的既定道路上，他更想要去尝试不确定的生活。 于是，带着自毁前程的决绝，推掉许多剧本，主动摘下偶像花美男的标签。 公司以为阿部宽疯了，大家都劝他：“为什么要浪费你的模特出身和完美的外表？”他头也不回：我要去演舞台剧。 离开了镁光灯，阿部宽才正式开启自己的人生。 1993年，他在舞台剧《热海杀人事件》中饰演一位双性恋警官。 眉间眼梢，都是深陷禁恋时的痛苦无措。 演到热恋时，他霸道至极，一手捧住恋人的后脑勺，一手抚住脸颊，狠狠吻上去。 一副强攻的性感姿态，试问谁不想被他为所欲为？？？？ 大家都被宽仔的多面性惊艳到了：没想到你是这样的阿部宽！ 于是，他顺利从爱豆踏入实力派殿堂，开始被日本名导演、名编剧赏识：“这个角色，只有阿部宽才演得出。” 比如《龙樱》里，他仿佛是从漫画走出的二次元老师。 在看透社会现实后，依旧保持自信与励志。嘴上扬，满脸刻着不服输的热血。 比如2006年，那部《不能结婚的男人》。 主角是40岁的怪癖男，毒舌、社恐、死傲娇。平日里却有自得其乐的生活状态。看阿部宽怎么演一名精致的单身男子生活—— 喝酒，要先醒酒，在温度适宜的当口细抿，酒转入舌尖，细细品味。 吃肉也吃出节奏感，充分感受肉汁在口腔发酵的满足。 阿部宽完美展示了怪癖男的内心，他孤独，却惬意，享受一个人的狂欢。 当年，阿部宽凭借这个角色，荣膺日剧学院赏最佳男主。成为国民级一线男星。 时间流逝，宽仔变成宽叔，演技和魅力持续致命。 他可以是是枝裕和镜头下，穿着发旧衬衫，郁郁不得志的作家。 《比海更深》里，作家几近中年，一事无成，宽叔演出一股卑微而市井的低姿态：笑容带着疲态与勉强。高大体型仿佛承受不了生活重负，微微下弓着背。 哪里还瞧得见当年的贵公子样，这分明是一张没钱废柴的脸。 观众评价：“身材高大的阿部宽看起来一点也不高大，太有冲击力！” 《白色之春》中，他是一名刑满释放的杀人犯。演杀人犯，难；演有人味儿的杀人犯，难上加难。 宽叔却信手拈来：杀人犯刚出狱，无一句台词，只是狼吞虎咽吃饭、如饥似渴喝酒。与《不能结婚的男人》，演出了截然相反的人格。 这是一个寡言沉郁、与社会脱节的底层杀人犯，有且仅有的庆祝自由方式。 宽叔再一次俘虏了观众的心。 演技已经这样了，没想到观众还能更爱他。 54岁时，在《除蚤武士 》挑战一个向女顾客卖肉的武士男妓。 换谁都会让人动情扑上去：我可以！钱都给你！ 在《罗马浴场》里裸体出境，一身汗涔涔的腱子肉，欲味超标。 上半年度夺冠的50亿日元票房，已经说明一切：为了看宽叔露肉，我可以刷三遍！ 到如今，宽叔依旧活跃在日本影视银幕上，担任男主角。只要出现他的名字，票房和收视便有了保证。 前年陈凯歌的《妖猫传》，他也有参演。 很多人都讶异：在昙花一现的娱乐圈，为什么宽叔的事业高光期长到令人吃惊？ 因为阿部宽，一直在默默生长着，为了表演全力付出。 东野圭吾笔下的加贺恭一郎侦探，伴随他走过9年。这9年里，他演了《新参者》《麒麟之翼》《红手指》《祈祷落幕时》...... 每一次回到侦探身份，宽叔都会为了呈现出侦探因不健康作息而瘦削的身躯，坚持不吃饭、熬夜、做桑拿。 这股少年志气，成了宽叔身上独特的气质。许多男人一过中年，便变得世俗而无趣。 过了50岁的宽叔，却全然不会给人老大爷之感，而拥有一股没有被世俗礼节规训过的真实。 私下的他偏内向，爱安静，所以演戏之外，远离娱乐圈杂扰。 但宽叔却有自己的趣味。他称自己是甜食开拓派，会像《孤独的美食家》一样，独自去街边小巷寻觅甜品店。 所以，片场要想哄他开心，一个可丽饼就够了。 从24岁刚入道到如今不惑之年，他不炒作，与圈外女友结婚，育有二女。虽低调到不行，却一直有好剧本找上门，等着他赏识。 年轻时理直气壮地勇敢生活，让阿部宽年老时，也可以轻松看待人生苦涩： “能好好演戏，有健康的身体吃冰淇淋，一切都很好。”

没有人能像陈怡桦（Eva Chen）那样把Instagram玩得如此时髦。 从杂志编辑摇身一变成为时尚偶像，怪不得这个ins会给了她一个顶级职位。本文将探寻陈怡桦和时尚的故事和她的家庭生活。 图：Fashionista 她的名头有很多，比如： 她是80后华裔 图：The Business of Fashion 她是全球最具影响力的博主之一 也被称为“美国时尚圈华裔博主第一人” 图：Instagram 被女魔头Anna Wintour 钦点为《Lucky》杂志主编 成为第一位80后华裔女主编 图：Instagram 她也被视为可以接班 女魔头的候选人之一 图：Fashion 不过，最吸引大众的，恐怕是这个—— 据说这个女人有7000多个包。 原图均来自：Ins 01 爱分享的ins时尚博主 Eva Chen最大的爱好就是：爱晒 她晒的方式和所有人都不一样——“在车上晒”！ 出租车，朋友的车...... 图：Scoopnest 坐在车后座上晒各种包，顺便连鞋也一起晒了 图：Jossbox 她晒的包包有三大类：奢侈品牌云集的大牌包、被她捧红的小众包，还有炒鸡冷门的设计师品牌。 她的大牌包阵营里，Hermès、Chanel，Gucci等等都是司空见惯，很多还是没见过的配色 Hermès Chanel Gucci 被Eva Chen捧红的小众品牌更是多不胜数。 来自伦敦的Danse Lente 意大利的Les Petits Joueurs 更可怕的是，这家来自土耳其Manu Atelier家的包包因为她，持续被卖断货7次... 陈怡桦（Eva Chen）从5年前，就开始在上班途中的出租车后座拍下自己时髦的鞋子+包包+水果（水果没有就P上）。这种分享日常穿搭的方式对大众而言还非常新鲜。 在各种社交平台上，带有#evachenpose 标签的照片被很多人模仿，是令人愉悦的视觉大餐，Eva Chen更是时尚达人必须关注的“网红”。 即便如此，2015年，当陈怡桦辞去美国时尚购物杂志《Lucky》的主编职位，几个月后开始为Instagram公司工作时，仍然被认为是跨界的大胆尝试： 为什么要离开这样一个 光鲜亮丽的职业 转而选择“理工直男” 气息浓厚的科技行业？ 当然，现在看起来，她的决定并不令人惊讶——卡戴珊家族里最小的妹妹凯莉·詹娜（Kylie Jenner，也被称为金小妹）已经成为世界上最年轻的白手起家（self-made）亿万富翁，这要归功于她几乎完全在社交平台上售卖的化妆品品牌。 图：businessinsider 作为Instagram时尚合作部的负责人，她在账号里分享着自己在世界各地的时尚动态——在接受这份工作之前，她就已经有很大的影响力了： 她曾说服在时尚圈有巨大关注度的帕特·麦格拉思（Pat McGrath，英国造型师，有260万粉丝）和小KK卡莉·克劳斯（Karlie Kloss，美国模特、设计师，有800万粉丝）注册Instagram账号。 图：dailymail 陈怡桦说：“我的工作是与模特、设计师和造型师合作，帮助他们更好地使用Instagram：回答他们的问题，对接他们的资源。我工作中大概50％的内容就是这些，基本上可以算是一个‘Instagram导师’。” 02 人生的“本职工作”是当母亲 Eva Chen，本名叫陈怡桦，妈妈是台北人，爸爸是上海人。和大多数华人第二代一样，Eva Chen从小就在美国长大，是一名不折不扣的华裔。 Eva大学读的是医学方面的专业，父母经营着一家纺织品进出口业务咨询公司，一直希望她成为一名医生。 可是，因为妈妈是个购物狂，疯狂到每年都要专程跑一趟意大利米兰疯狂采购，Eva从小受到熏陶。 Eva的第一个Chanel包就是跟她妈妈借的。 以至于现在你会经常看到她分享自己的Chanel包包，这也是她最爱做的事情之一。 2015年怀孕时候，晒出的照片包包也是一大一小两个Chanel 。 其实Eva Chen的职业生涯也并不是一路绿灯的，虽说她此刻坐在ins的办公室，但谁又能想到曾经的她是学习医学专业的呢。 在早年，Eva的父母希望她成为一名医生，于是她花了四年时间在霍普金斯大学（Hopkins University）学习医学预科。她真的觉得医学不适合自己，快要崩溃了。 后来去时尚芭莎（Harper’s Bazar）杂志实习，终于确定了自己对时尚的热情。 不过她和时尚的缘分还是有些迂回。 之后她去了牛津大学先学了文学，回到纽约后，她尝试继续在杂志社找工作，但都以失败告终。在不得已的情况下在一家律师事务所找了一份工作，但是她做得很痛苦。 九个月之后，她再次尝试寻找时尚杂志工作。最终经过女魔头的点拨get到了《Lucky》的工作机会，也就成就了现在的Eva。 作为“ins导师”，陈怡桦以身作则，在Instagram上分享了很多自己的日常生活（她的粉丝数有110万）。 作为在时尚圈颇有影响力的人，她在出席时装周时也是街拍摄影师的关注对象，她在秀场和演员、歌手、品牌形象大使和VIP们一起前排看秀。 比如奥莉薇亚·巴勒莫（Olivia Palermo）和艾米·宋（Aimee Song）等。 图：Vogue 比起Anna Wintour的冷面，Eva Chen却完全不一样。虽然不是大众审美下标准的美女，但她的每张街拍都会露出标志性的Eva式微笑，不做作，自然又有亲和力。这也成了她自带流量的符号！ 时装周期间，她发的照片主要有： 席琳·迪翁穿过的Oscar de la Renta红色薄纱裙 她自己在秀场外的样子 “这是我最喜欢的英国商店” 和设计师克里斯托弗·凯恩（Christopher Kane）一起模仿音乐剧《魔法坏女巫》（Wicked）海报动作的样子。 陈怡桦也会分享自己在纽约家中的个人生活，包括4岁的女儿仁（Ren）和2岁的儿子陶（Tao）。 和自拍不磨皮一样，Eva的晒娃风格也是相当的真诚... 她的丈夫——英国电视制片人汤姆·班尼斯特（Tom Bannister）有时也会露脸。 “在Instagram上展示自己的孩子是一个非常个人化的决定，”她承认说，“我这样做是因为Instagram是我的全职工作，但我脑子里总是想着孩子们。 我人生中真正的‘本职工作’是当母亲。对我来说，我认为不分享这一点反而很奇怪。” 她2015年离开《Lucky》杂志也有一部分是为了孩子。 她说在大女儿Ren出生的前三个月，自己每天都是工作，觉得很对不起她。 所以她想在Ren成长的时间里花更多的时间来陪伴自己的女儿。 而且这个决定她从未后悔。 03 她曾是第一批“美妆博主” 尽管陈怡桦的工作与手机社交软件相关——或者恰恰是因为她身处这个行业，陈怡桦会限制孩子们玩手机的时间。 当孩子们玩手机时，陈怡桦说：“你知道吗，他们真的就像僵尸一样。而且我的朋友们都说，不要让你的孩子看太多电视，因为如果孩子们来了，而电视正好开着，他们真的就会坐在那里一动不动，呆若木鸡。” 成为母亲是她选择转行的一部分原因。 2013年，陈怡桦被美国版《Vogue》杂志主编安娜·温图尔（Anna Wintour）精心挑中，成为姐妹刊《Lucky》的主编，希望她能重振这本陷入困境的购物杂志。 图：the cut 但《Lucky》和许多纸质杂志一样，在同一场“战争”里节节败退（这些杂志包括《InStyle》《Easy Living》和《Glamour》等时尚类月刊，它们是英国最大的一批“阵亡者”）。 陈怡桦在生完第一个孩子后辞职——在美国职场文化中，女性分娩后不久就要重返工作岗位，而她发现这让她无法忍受。陈怡桦离开后，《Lucky》很快就停刊了。 那时，社交网站上的时尚博主们正蓬勃发展，而这正是陈怡桦已经开拓过的领域。 图：Baltimore Sun “当我还在康泰纳仕（Condé Nast，《Vogue》《Lucky》等杂志的出版集团）工作时，我是第一个创办博客的美妆编辑。” “我在《Teen Vogue》杂志上开了一个叫‘美妆博客’的专栏，用第一人称写我自己的美妆体验。” 她还是社交媒体的早期用户，先是在Twitter上分享，后来又改用Instagram。 图：fashionschooldaily 04 社交媒体的负面影响 现在，陈怡桦仍然会订阅纸质杂志，但她也时刻把手机放在床边，每次看1页到50页不等。 在睡前时间，她会看纸质书，而不是Kindle，哪怕在旅行时也是如此。 “我的家里摆满了书，这是我不会对孩子设任何限制的东西。如果我女儿想要熬夜，说：‘妈妈，我可以在睡觉之前读一本书吗？’那好，没问题！你想看多少书都可以。我认为作为父母，很重要的一点是引导孩子多接触好的事物，尽量不加以限制，但要警惕一些可能不健康的事。” 图：popsugar 她敏锐地意识到社交媒体可能对年轻人产生的负面影响。 就在前不久，由于2017年自杀身亡的14岁女孩莫莉·拉塞尔（Molly Russell）的父亲透露了社交媒体尤其是Instagram对女儿的影响。 她的父亲Ian Russell认为女儿的死部分归咎于Instagram Instagram总负责人亚当·莫斯里（Adam Mosseri）承诺将从该平台上移除自残图像等有害内容。 “当我听到这件事时，我在办公室里哭了，”陈怡桦说，“我认为每家公司都有责任，而不仅仅是Instagram。在听到这个悲伤的消息后，亚当来了，我们立即开始整顿。我认为这是必要的。” 05 调控ins内容是个艰巨的任务 “在来到Instagram之前，我曾经参与一本青少年刊物的工作：我是《Teen Vogue》的健康编辑，所以我亲自审查过很多关于自残、饮食失调和滥用药物的文章。 我们正在研究限制有害内容的方法，虽然不会在一夜之间见效，但这是Instagram非常重视的事情。 Instagram正在尝试并希望成为最安全的平台。因此，我们有像评论审核这样的工具，这虽然与我们现在讨论的内容不同，但它能够过滤掉可能会鼓励负面思想或仇恨言论的评论。这是一个循序渐进的过程。” 由于新帖子会源源不断地涌现，调控Instagram上的内容成了一项艰巨的任务。 在时尚方面，网红博主们和品牌之间会进行大量的有偿合作，Instagram很快就成为了充斥各种软广告的“监管空白区”。 2017年推出的“付费合作伙伴关系”标签允许博主们将其发表的帖子标记为广告，同年9月，英国广告标准局发布了一套新的指导条款，阐明了公开有偿帖文的相关规定。 直接把帖子打上广告的标签，宣传效果可能会受影响，比如当真人秀明星推荐减肥茶或保健品时。 当时的案例范本 但是陈怡桦说：“我认识的很多有影响力的网红博主说，没有发现打上广告标签后对宣传效果有什么负面影响，只要粉丝们相信这真是他们喜欢的东西就行。” 06 让网红“带货”变得更容易 每一个在职场成功的妈妈，都会被人问，你到底是怎么做到事业和家庭如此平衡的呢？ Eva也在不同的采访中被数次问到这个相同的问题。Eva说：“作为一个母亲，即使带孩子是如此地耗费精力，但孩子们所带来的无与伦比的美妙体验是我保持这种平衡的最大动力。” 没错，带孩子很累，但相比之下，Eva竟然觉得...工作就像在度假！ 如果说，陈怡桦的50％的工作内容是时尚精英的“Instagram导师”，那么另外50％的工作内容则是收集网红们的反馈意见。 没去过Eva Chen的密室里，怎么敢说自己火？ 如今Eva在时尚圈的地位没人会小觑。她的Ins办公室就像潘多拉的魔盒一样拥有着神奇的魔力。 图：The Coveteur 最有名的莫过于她在办公室内设置了一个MiNi Office，每一位拜访的客人都会在此进行快问快答，并最终会留下自己的合影。 随便拎几个都是时尚圈的大咖，什么Donatella Versace，贝嫂赫然在列 周杰伦昆凌夫妇也会来~ 还有宇宙第一博主Chiara Ferragni 她邀请这些明星和网红，主要是了解他们喜欢ins哪里、不喜欢哪里，然后与产品团队分享（这个团队负责为Instagram创建新功能）。 Eva Chen的生活态度，是努力、积极的活出自己的状态。 她开朗爱笑，乐于把生活中最美好的事物分享给别人，一不小心就成为了最会晒包的博主。 她热爱家庭，在事业最巅峰的时期选择生子，过着寻常人的幸福生活。 她不是第一眼美女，却穿出自成一派的穿衣风格，她向我们传递了更合适的时尚态度： 既不盲目跟风，也不用力过猛。

这几天，一位叫Stephanie的美国妈妈欲哭无泪的直播视频网上爆火，累次播放量已经超过了5000万次。 原来，她那个五岁的大儿子，趁大人不注意，翻出推子和剪刀，把弟弟妹妹包括他自己的头发都剃光了。这位妈妈哭笑不得的悲伤，隔着屏幕都能感受得到。 与Stephanie悲伤画风完全相反的是，网友们打出来的哈哈哈哈哈哈可以绕地球一圈了。 4月13日，她做了整个下午的家务活，包括用一把推子给狗狗修了毛。全部收拾完毕，才去洗澡。但八分钟之后，Stephanie从浴室出来看到，小儿子Fred满头浓密柔软的金发像狗啃一样，她的心马上凉了半截：我可爱的娃是被鬼剃头了吗！？ 眼泪还来不及流下来，又发现大儿子Teddy被铲成了地中海，只剩下几根稀稀疏疏的头毛在风中凌乱。 直到看见女儿Eloise还扎着俏皮的小揪揪，她心里总算松了一口气：儿子丑就丑了，无所谓，但宝贝公主绝对不能没头发！ 然而，等女儿一转头，Stephanie就像晴天霹雳般崩溃大哭了——Eloise的头发，从头顶到后脑勺，全被剃得干干净净，卤蛋都没她的光头那么亮！ 但尽管Stephanie没生气，还安慰孩子们（其实是自己）头发很快就会长出来的。可一看到女儿的发型还是忍不住想哭，明明几分钟前，她还留着满头金发。 天真的Eloise甚至还傻乎乎地认为，头发只是被剪短得像个小男生而已，把剪掉的头发重新安上脑袋就恢复原形了。实际上却是，妈妈在她叫把头发装回去的时候，还薅下了一大撮的碎发。 后续是两个儿子剃光了头。 Fred则非常开心自己一毛不剩。 而Eloise，妈妈舍不得她全秃，还顽强保留着脑门前坚挺的刘海，正反面效果如图。 网友夸妈妈温柔耐心脾气好 毕竟，大多数人回忆起 自己熊孩子时期闯过的祸 先想到的是被痛骂一顿 毕竟！熊孩子静悄悄必定在作妖！

在中国，亚马逊留置业务之一的AWS（亚马逊云计算）同电商一样，也存在“水土不服”问题。据IDC数据，2018年，AWS中国云计算市场份额占比为5.4%，与市占率排名第一位的阿里云（45.5%），相差甚大。 文 | 张媛 初彦墨 孟令稀 编辑 | 陈臣 4月18日上午11时，亚马逊中国区召集各部门员工开会，正式宣布公司将进行业务调整和裁员的消息。随后，亚马逊官方宣布了业务收缩的消息，称将继续投入并大力推动包括亚马逊海外购、亚马逊全球开店、Kindle和亚马逊云计算等各项业务在中国的稳健发展。这些业务对亚马逊意味着什么？ AWS最赚钱，但在中国市占率很低 相比海外购和全球开店业务，对于亚马逊而言，AWS（Amazon Web Services，以下简称AWS）是真正的“盈利担当”。据亚马逊官网，AWS业务起步于2006年，主要以Web服务的形式向企业提供IT基础设施服务，也就是通常所说的云计算。 据界面数据（公众号ID：shujuxian_kuaikan）统计，2017年，AWS共计营收174.59亿美元，同比增长42.88%，是2013年营收的5倍多。 AWS业务对亚马逊有多重要？据亚马逊财报，2017年，AWS业务在总利润中的占比达到105.5%，在总业务中的利润占比最高。 从市场份额来看，发展已十年有余的AWS在云计算市场IaaS（Infrastructure-as-a-Service，基础设施即服务）和PaaS（Platform-as-a-Service，平台即服务）上可谓一骑绝尘，远超微软Azure，谷歌云平台GCP和阿里云Aliyun。 然而，同亚马逊电商业务一样，在中国市场AWS也正面临“水土不服”问题。据IDC数据，2018年，AWS中国云计算市场份额占比为5.4%，同排名第一的阿里云（45.5%），相差甚大。 Kindle在中国仍有潜力 除了AWS，Kindle业务的留置也备受关注。 Auther Earning数据显示，在美国，亚马逊几乎主导了kindle所在的电子书领域，其电子书销售额占比达79.6%。 据亚马逊《KINDLE如何点燃图书世界》（HOW THE KINDLE SET THE BOOK WORLD ON FIRE)，在2007年，销量不足300万台的Kindle，到2012年销量已超1200万台。 Kindle业务到底有多少利润？鉴于公司财报对此未有批露，界面数据（公众号ID：shujuxian_kuaikan）梳理了部分研究机构的分析进行呈现。其中，2013年摩根士丹利Scott Devitt曾对Kindle利润进行拆分分析，认为Kindle（包含kindle eReader和Kindle fire）对Amazon运营利润的贡献约34%。 在中国市场，随着民众越来越接受数字化阅读，Kindle也越来越得人心。亚马逊官网数据显示，2016年底，中国已成为亚马逊全球Kindle设备销售第一大市场。 在中国扛了15年的亚马逊撤退在即，却将最赚钱业务留下，这种布局有多大胜算？

　斯里兰卡科伦坡连环爆炸事件死亡人数升至215人，超过400人受伤。斯里兰卡国家医院表示，目前已确认有2名中国人遇难。 　　外媒公布一名疑犯照片　　 　　刚刚，外媒公布了一张据信是参与香格里拉爆炸案的疑犯照片。（据@中国日报网） 　　斯里兰卡科伦坡连环爆炸事件死亡人数升至215人。斯方向中国驻斯使馆表示，有两名中国公民在事故中遇难。 央视新闻） 　　BBC：斯里兰卡爆炸案致207人丧命 　　据BBC报道，斯里兰卡警方表示，多起爆炸案已经导致207人死亡，超过400人受伤。（据@中国日报网） 　　目前已确认有2名中国人遇难 　　斯里兰卡第一电视台报道，爆炸造成的死亡人数已上升至190人。斯里兰卡国家医院表示，目前已确认有2名中国人遇难。（据人民日报客户端） 　　斯里兰卡已逮捕7名涉爆炸案嫌疑人 　　据俄罗斯卫星通讯社消息，斯里兰卡部长表示，斯里兰卡就爆炸案逮捕了七人。（据海外网） 　　死亡人数上升至188人 已确认有1名中国人遇难 　　斯里兰卡国家医院表示，爆炸造成的死亡人数已上升至188人，其中包括11名外国游客，超过450人受伤。11名遇难外国游客中，目前已确认有一名中国人。另外，巴基斯坦、美国、摩洛哥、印度和孟加拉国的游客都有受伤。相关情况正在继续核实。（人民日报） 　　发出最高级别威胁警报，斯里兰卡暂停国内所有航班 　　据人民日报，斯里兰卡机场当局表示，对斯里兰卡国内所有航班发出最高级别威胁警报。斯里兰卡民航局局长尼马尔斯瑞表示，暂停国内所有航班。科伦坡的班达拉奈克国际机场实行更多级别安全措施。安全部队已经进驻机场。 　　斯里兰卡政府宣布宵禁，同时切断国内主要社交媒体连接 　　据海外网综合路透社、法新社等外媒报道，斯里兰卡政府已经宣布宵禁，并即时生效。尚不清楚何时解禁。斯里兰卡同时切断国内主要社交媒体连接以及信息传达服务。 　　据今日俄罗斯网站报道，继7起爆炸后，该国又发生了第8起爆炸。 　　斯里兰卡《周末时报》报道，刚才在科伦坡南边代西瓦里动物园附近一个小屋里再次发生爆炸，受伤者已经送往附近的教学医院治疗。据报道，爆炸已致2人死亡。爆炸发生后动物园关闭。（人民日报） 　　此前6起爆炸遇袭地点包括三座酒店和三座教堂，已造成185人死亡，499人受伤，死者中包括35名外国人。 　　两名自杀式炸弹袭击者身份已确认 　　CNN-News18等外媒报道称，目前已确认香格里拉酒店袭击是由自杀式炸弹袭击者扎赫兰·哈希姆（Zahran Hashim）实施，而名为阿布·穆罕默德（Abu Mohammad）的男子对拜蒂克洛教堂进行了炸弹袭击。 　　21日的多起爆炸中，斯里兰卡首都科伦坡的圣安东尼教堂（St Anthony's Church）首先发生爆炸，随后科伦坡以北城市尼甘布（Negombo）的圣塞巴斯提安教堂（St.Sebastian's Church）和斯里兰卡东部城市拜蒂克洛（Batticoloa）的教堂亦发生爆炸。警方称，其中两间教堂是遭到自杀式炸弹袭击。 　　报道指出，185名死者中，包括来自美国、英国及荷兰等地的35名外国人。（据海外网）   　　 　　印度媒体报道称，爆炸发生后，斯里兰卡政府军部署了200名士兵。斯里兰卡总理维克勒马辛哈召开紧急会议。（国际在线） 　　当天晚些时候，斯里兰卡总理维克拉马辛哈在家中紧急召开国家安全委员会会议。他同时通过推特上谴责此次爆炸是对普通民众的“懦夫的袭击”，呼吁所有斯里兰卡人保持团结。他表示，政府正在采取行动控制事态，希望外界不要传播未经证实的报道和猜测。（中国日报网） 　　总统电视讲话呼吁民众保持冷静 　　据印度媒体《第一邮报》网站的最新直播消息，斯里兰卡总统迈特里帕拉西里塞纳发表电视讲话，呼吁民众保持冷静。西里塞纳表示，所有安全工作人员都已安排参与事件调查。 　　目前，斯里兰卡信息部门已发布警告，防止相关谣言扩散。 　　人们聚集在发生爆炸的圣安东尼教堂外。图片来源：新华社 　　安全人员聚集在发生爆炸的圣安东尼教堂外。图片来源：新华社 　　已有4名中国公民受中轻度伤送医 　　据人民日报消息，中国驻斯里兰卡使馆已第一时间启动应急预案，通知当地中资企业、华侨华人及在斯访问的国内团组注意安全。据目前掌握情况，已有4名中国公民受中轻度伤送医，使馆领事官员已前往探视，伤者目前状况稳定。 　　 　　图为游客在发生爆炸的酒店外等待。（图片来源：新华国际） 　　另据海外网综合法新社、路透社等多家外媒报道，当地时间周日(21日)，斯里兰卡国内共有6处地方发生炸弹袭击，包括多所教堂和多家酒店。在该国首都科伦坡，有1所教堂及2家5星级酒店遇袭。 　　21日为西方的复活节，复活节是一个基督教年历上的一个重要节日，在每年春分月圆之后第一个星期日。基督徒认为，复活节象征着重生与希望，为纪念耶稣基督于公元30到33年之间被钉死在十字架之后第三天复活的日子。 　　佛教徒是斯里兰卡国内最主要的宗教，约占总人口的3/4、即约2100万人。紧随其后的为印度教徒(12.6%)及回教徒(9.7%)，基督徒仅占7.4%。当地佛教徒和回教徒屡爆冲突，去年初的宗教冲突酿成多人死伤，政府先后实施宵禁及颁布紧急状态。 　　据新华社消息，斯里兰卡警方告诉记者，爆炸发生在位于科伦坡市内的圣安东尼教堂和位于市郊的圣塞巴斯蒂安教堂，受伤人员已被送往医院救治。当地媒体的电视画面显示，科伦坡香格里拉、肉桂大酒店等多家五星级酒店也发生了爆炸。 　　中国驻斯里兰卡使馆表示，正在核实是否有中国公民在爆炸中伤亡。使馆已经启动应急机制，并提醒在斯中国公民注意人身安全。 　　据英国广播公司（BBC）21日援引当地媒体报道，当日早些时候发生的斯里兰卡连环爆炸事件中，可能有外国游客受伤。 　　另据当地媒体报道称，两起爆炸都发生在当地时间21日上午8:45左右。目前还不清楚爆炸的性质。 　　目前尚无任何组织或个人宣称对爆炸负责。 　　“我们的教堂遭遇炸弹袭击，如果你的家人在那里，请过来帮忙，”位于尼根博卡图瓦皮提亚的圣塞巴斯蒂安教堂(St Sebastian’s church)的>页面上用英语写道。

今天羊要港的，就是这两天在各大社交平台刷屏了这个的印度小仙女 高清大图噢，第一眼484就超级惊艳！ 今年三月份，这个妹妹被在印度一个传统节日上，被摄影师拍下来这样一组照片。当时的她穿着印度传统的服饰，有圆圆的脸蛋和大大的眼睛，笑容甜美，眼神迷人，非常好看~ 后来摄影师将这组照片传到网络上，在Facebook、ins和微博上都引起大量转载。大家再来感受几个面部特写哦，五官都非常精致~ 特别是琥珀色的眼睛像宝石一样，闪着亮亮的光！ 笑起来时仿佛眼睛会说话。 以及这一头令无数秃头女孩羡慕的茂密的头发，彰显了满满的生命力，灿若朝阳。让人不得不感慨，真的是太美好的小仙女了吧！ 姑娘名叫Riya Sanyal，因为这组惊艳的照片，她的社交账号也被神通广大的网友们翻了出来。看日常照，这样的长相在生活里果然也非常小仙女~ 笑起来非常甜。 眉眼精致山根高挺，用网友的话就是：诶！怎么跟记忆中的印度女孩不太一样？（没有说印度女孩不美的意思噢！） 也没错，毕竟大家印象中的印度女性，基本上都是这样的。 虽然都是浓眉大眼，面部立体度也有，但是皮肤大都看起来黑黑的。再搭配上乌黑浓密的头发和色彩夸张的妆容，很有自己独特的地域特征，也就是大家常说的”咖喱味“很浓。 尽管这样，也不能否认另一个大家都比较认同的事实是：印度出美人。喜欢看印度电影的宝宝们应该知道，很多电影中的女主角，颜值都还挺能打的。 不过一般情况下，印度的美人都集中在北印度，且只局限于婆罗门和刹帝利两个阶层。 这是为什么呢？印度的种姓制度大家应该都有了解哈。当年随着雅利安人（高加索白人人种：皮肤白皙，五官立体）的入侵，统治了印度北部，并且将一部分印度土著赶往了南方。 同时为了防止雅利安人和土著通婚，又确立了种姓制度，将人分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个等级。其中雅利安人以及和土著贵族通婚传承下来的后代，是婆罗门和刹帝利两个阶级的组成部分。 所以对于今天的北印度人来讲，基本上融合了高加索人种和亚洲人种的特征。五官立体，眼窝深遂；但是保留了亚洲人头骨较宽，脸型偏圆的特征，同时加上日晒因素，肤色较深。 不过！这对于这部分北印度人来讲，反而是个得天独厚的优势。大家都知道，虽然白种人五官立体，但是因为皮肤特别薄，所以通常很不抗老。35岁时候的小甜甜布兰妮 但是这部分北印度人，因为没有白人那么细腻的皮肤，相对来说会比较容易抗老；同时五官又比亚洲人种立体精致。结合了两个人种的优势，又处于社会的上层阶级，养尊处优，自然比较容易出美人啦~ 说回Riya Sanyal，看姓氏来港，小姑娘是高种姓的可能性非常大，所以应该是有些白人血统的。 肤色相对来讲也没有很深，再加上漂亮的瞳孔颜色和迷人的笑容，这是她仙女气儿的重要来源。 不过羊多翻了一些她的日常照，发现她的长相并不是360°无死角。比如有一丢丢露龈笑~ 再比如，她的脸其实是有一点点大的… 这组照片之所以辣么美，也正是因为脸上的油彩正好修饰了脸型。 而很多日常生活照没有那么惊艳，就是因为有些角度没有露出眼睛的优势，却暴露了脸型的缺点。（但还是美的啦！） 除此之外，羊不得不感慨一句，印度人到底为啥都爱化这样浓重的眼妆啊？！浓妆之后的她，真的跟那组天使照里的她判若两人… 还有妹妹是不会画眉毛咩！心里捉急的羊好想手把手教她画！ 对了！她平时还会录制一些小视频，不过画风…也跟羊想象中差别有点大。 瘦脸效果开到最大，加上好多层的美白…不如她原本清淡的样子有辨识度。 在ins上截了两个视频，大家阔以戳开感受一下下。 羊看完后的感受是：感觉美商教育也需要普及到印度啊！ 好啦，说完Riya Sanyal，我们顺便来继续欣赏一些印度美人。 比较经典一点的，如宝莱坞国宝级女星希里黛玉。 五官完美到像是从画中走出来的。 动图感受下这眉目间的神情，太太太美了吧！ 后来上年纪之后的状态，这颜值和气质都很棒惹~ 艾西瓦娅·雷，也是位颜值颇高的电影女演员。大噶先感受下这侧脸~ 2004年在一次选美比赛中拿到了冠军，然后就开始了演员的道路。后来还从宝莱坞进军到好莱坞，甚至被誉为"世界头号美女"。 仔细看一下吼：蓝色瞳孔，深眼窝高眉骨，还有细挺的山根，长相更偏西方化，满满的风情。 随手截了一张电影截图，是美的。 新生代中的美人比如88年出生的妮哈·达尔维，曾被称为是艾西瓦娅的接班人。 不仅五官惊艳~ 身材也是一绝。 92年的迪莎·帕塔尼。模特出身，同样身材高挑，颜值也很能打。 侧面感受一下这立体度。 跟成龙合作过电影《功夫瑜伽》，在中国知名度还是比较大的。 目前在印度名气比较大的阿莉雅·布哈特，93年出生，五官都非常经得起检验~ 上镜也非常有自己独特的味道！ 气质也是蛮仙女的啦~ 不知道大家更喜欢哪位印度美人儿？

郑俊英 4月19日，韩国媒体播出郑俊英聊天群受害者李某的采访。李某称2016年受邀参加聚会，当晚本来很能喝的她失去意识，第二天朋友怎么喊都喊不醒她，3年后看到群聊记录才知道当时发生了什么。 郑俊英聊天群受害者李某的采访 据悉，群聊成员金某上传了性侵视频，崔钟勋看后称“昏过去了嘛”，郑俊英称“强奸了啊”。警方已将金某以准强奸罪送检。 受访实录：

本文节选自《兄弟乌托邦：打破硅谷男性联盟》（Brotopia: Breaking Up the Boys’ Club of Silicon Valley）一书，作者Emily Chang。 在周五或周六晚上，硅谷的科技新贵们会聚在一起，参加一场充斥着毒品和性的派对。 这样的活动大概每月会有一次，有时是在旧金山高档社区——太平洋高地的瑰丽豪宅，有时是在阿瑟顿或希尔斯堡山脚的华美府邸。 特殊情况下，客人们还会北上，前往纳帕谷的庄园、马里布的私人海滨宅第，或者伊比萨海岸外的豪华游艇，纵欲狂欢一整个周末。地点会变，但客人的数量之众，以及他们来的目的，不会变。 有二十几个人跟我讲过他们参加这些派对的亲身经历或者了解到的隐秘实情。从很多方面来说，他们的话令人瞠目结舌。 很多参与者似乎一点儿也不觉得尴尬，更别说羞愧了。相反，他们以一种自豪的语气，讲述了他们如何在私生活中颠覆传统与戒律，如同他们对技术领域所做的那样。 一说起那些派对，他们立刻显得洋洋得意，丝毫不觉得是什么可鄙之事。他们觉得，他们在这些“高端聚会”上的行为是进（dan）步（da）开（wang）明（wei）的延伸，这种感觉使他们自认为能改变世界。他们相信，上天赋予他们的颠覆世界的权利并不局限于技术，也可以扩展到社会。然而，他们向我讲述派对上的场景时，几乎都要求隐去自己的姓名。 如果这仅限于私生活，那我们无话可说。但不幸的是，那些性派对上发生的事超出了私生活的范畴。从高层人物到普通员工，硅谷的男人们追求随心所欲的性生活，这已经影响到了硅谷的商业运作方式。 技术人士与名流的性派对 这些派对的亲身参与者说，客人和主办人包括颇有影响力的首轮投资者、著名的创业者和顶级高管，其中不乏家喻户晓的硅谷大亨。 对女性宾客的要求则不同，只要年轻貌美、愿意投怀送抱即可，不在乎履历是否耀眼，家财是否丰厚。其中一些女性在旧金山湾区的科技公司工作，其他人则来自洛杉矶和更远的地方，就职于房地产、个人培训和公共关系等共生产业。有时，女性和富裕男性的比例大约是二比一，所以有足够多的女人可供男人们挑选。 “一说到是那种派对，大家都心知肚明。”一位科技行业的男性投资人说，“在正常的科技人士聚会上，很难看到女人的身影。但在这些派对上，到处都是女人。” 参加这些派对的女性为什么会沦落至此，即使她们是自愿参加的？对于这个问题，我相信每位女性背后都有一个故事。曾听说过这种派对的一位女性投资人说：“女性参加这些派对是为了改善自己的生活。她们是硅谷的底层人群。” 一位男性投资人说：“我看到很多男人哄骗女性，同时和一群女人睡觉。但如果那些女人不在乎，就不算犯罪。你可以说这种事下流龌龊，但毕竟没有违法。” 必须指出的是，“实验性”性行为的派对多种多样。一些派对完全是为了性，没有毒品和酒精，它要求男女数量平衡。另一些派对充斥着毒品和女人，最后常常演变成群体性的“拥抱爱抚”。 男性只有受到主办人的直接邀请才能参加，他们想带多少女性参加都行，但不能带男性（这会打乱最佳的男女比例）。邀请通过口头、Facebook、Snapchat甚至Paperless Post发出，措辞中没有“性派对”或者“拥抱爱抚”这样的字眼，以免邀请被转发或截屏。 而且，也没有必要把话说明，客人们心里都清楚。女性也会在她们的女性朋友之间发布消息，她们的期望很难被隐藏。 一名女性创业者说：“她们可能会这样说，‘这是非常私密的劲爆派对，你想来吗？主题是捆绑。地点是在某位风险投资人或企业创始人的家里，他要我邀请你参加。’” “风险很大。一旦进了那个圈子，一旦确定自己想玩这个游戏，就没有退路了。” 或许，这种文化只是湾区性开放特点的众多衍生品之一，提倡自由表达的“火人节”也是因此而生。 尽管如此，硅谷的绝大多数人根本不知道有这种性派对。如果你读到这里，摇着头说“这不是我知道的硅谷”，那么你可能不是身家富有、想法前卫的男性企业创始人或投资人，也不是20几岁的科技业女性从业者。你可能对这样的事情很不理解。 “外人会说，天啊，这太不要脸了。”一位女性创业者说，“但那个圈子里的人，他们的看法截然不同。” 一些亲身参与者讲述了那个夜晚发生的事：客人们在晚餐开始前抵达，由私人保安检查放行，不在邀请名单上的人禁止入内。有时，派对由第三方提供餐饮服务。但在最私密的聚会上，客人们会一起做晚餐，这样就不必在吃完晚餐后撵走侍应。客人们在酒精的作用下变得热络起来，吃了最后一道菜后，就轮到毒品上场了。某种形式的MDMA（也就是能把陌生人变成亲密朋友的摇头丸或Molly）是必备之物，包括做成最热门科技公司Logo形状的Molly药片。有人把这些派对称为“E派对”。 MDMA是一种持续时间很长的强效毒品，其效果能让人连续嗨上三四个小时。随着多巴胺的燃烧，屋子里顿时激情四溢，平时的禁忌全都被抛诸脑后。人们开始搂抱亲吻。这不是集体狂欢，而是三三两两地共赴巫山。他们可能会进房间交欢，或者就在屋外解决。天亮后，他们重新聚在一起吃早饭，然后有些人可能会继续交欢。吃饭，嗑药，啪啪啪，周而复始。 我曾听说，在著名风险投资人和公司创始人的圈子里，这些性派对经常举行，根本不算是丑闻，甚至连秘密也算不上。他们说，这是一种生活方式，禁酒时代或者麦卡锡时代早已成为过去，这里是21世纪的硅谷。没人被强迫参加，他们没有隐瞒任何事情，哪怕他们已经结婚或者已经有了关系稳定的恋人，也依然如此。他们只要在现实世界里小心谨慎就行了。很多客人会被成对地邀请（丈夫和妻子，男朋友和女朋友），因为开放的性关系是新常态。 虽然有些派对可能以毒品和性为主，但另一些派对可能只有少量毒品，而且，一些客人事先对派对的性质并不知情，结果被弄得措手不及。2017年6月，一名年轻女性（就叫她简吧）受邀参加“地球边缘的一场派对”，地点是在一位风险投资人的家中。她被要求身穿“美丽性感的冒险、游猎或丛林部落服装”。讽刺的是，就在这场派对举行的前一周，媒体刚刚报道了Binary Capital联合创始人贾斯汀·卡尔德贝克（Justin Caldbeck）受到性骚扰指控一事，但这似乎没有阻止某些宾客沉溺于公然的性挑逗。 “当时，Binary性骚扰风波还没有结束。”简说，“那个派对简直太荒唐了。”简和两对男女躺在地板上，包括一位男性创业者及其妻子。简说，客厅铺着舒适的白色皮草，上面放着枕头，随着夜幕降临，几个人躺了下来，开始互相触碰，随后，渐渐演变成场面壮观的拥抱与爱抚。一位打扮成兔子模样的风险投资人（不知道这套装束与地球边缘这个主题有什么关系），给了简一个塑料袋，里面装着一些粉末。那是Molly。“他们说，这会让你感到放松，你会喜欢被抚摸的。”简回忆说。 她紧张不安地用手蘸了点粉末，放进嘴里。很快，她就放下了戒心。然后，那位男性创业者问可不可以亲她。“这太怪异了，”她说，“我问他，‘你老婆就在旁边，她没意见吗？’”没想到，那位创业者的妻子说她不介意。简觉得自己也是个敢于冒险、思想开放的人，于是亲了那位创业者。但过后，她心里觉得很不舒服，感觉自己好像是被迫的，一切都是设计好的圈套。 “我不知道自己在干什么，头脑很不清醒。我整个人昏昏沉沉的，因为我以前从未吃过那东西，而且他知道我没吃过。”简回忆说。 她试图逃到派对的另一个区域。“我觉得恶心极了，因为我亲了他，然后他一直在找我，而我不断地在逃走和躲藏。我记得我对他说：‘别人难道不会觉得奇怪吗？’ 他说：‘认识我的人都知道是怎么回事，至于那些不认识我的人，我不在乎他们怎么想。’” 天快亮的时候，简钻进自己的汽车，离开了。“这是一场被金钱和权势主导的派对，让我觉得很不舒服。这是有问题的，因为这是在滥用权力。我不会再干这样的事了。” 虽然这位女性觉得自己被算计了，但如果这是你的第一次，朋友通常会把派对的底细告诉你，并希望你保密。你知道，如果你和同事一起吸毒，就不应该向任何人提起这件事，性也是一样。换句话说，我们没有隐瞒任何事情，但实际上，我们确实有所隐瞒。你只有在被信任且愿意配合的情况下，才会受到邀请。 “你可以不跟（特定的）某个人搞在一起，但不能跟所有人都不搞在一起，因为这会有窥探他人隐私之嫌。所以，如果你不想加入，就不要来。”一位经常参加这类派对的人说。此人是一位抱负不凡、游历世界的创业者，姑且称他为“创始人X”。 他们未必觉得自己是在玩弄女性，而是自以为在打破社会道德观和价值观的界限，树立新的行为典范。“使这一切成为可能的，正是让我们的想法充满创造力和颠覆性的那种进步与开明。”创始人X说。当我说起简的经历时，他说，“这是私人派对，大人物们希望聚一聚，但很多女人和很多人把事情搞砸了。在任何一场聚会上，都有可能出现越界的情况。有人搞砸，有人越界，但这不是派对本身的错，而是越界的错。这种事难道不是到处都有吗？” 但是，我们不禁要问，如果这些性冒险家的思想如此进步，为什么那些派对似乎严重倾向于男人的异性恋幻想？男人常常希望和多名女性一起翻云覆雨，而男人的同性恋和双性恋行为却明显没有。 “奇怪的是，人们根本无法想象男人会是双性恋或者会对此感到好奇。”参加过此类派对的一位已婚风投人士说（姑且称他为“已婚VC”），“这完全是双重标准。”换句话说，在这些派对上，男人不会和其他男人亲热。 我曾与Twitter联合创始人伊万·威廉姆斯（Evan Williams）有过一次广泛的交谈，对混杂了大胆、怪癖和财富的硅谷特色进行讨论。威廉姆斯已婚，有两个孩子，他的第一家公司Blogger使他成为了互联网界的名人。他指出，单身、名望与财富，这三样东西他从未同时拥有过。他说，他没有参加过那些派对，但他了解参与者的动机。 “硅谷是个奇怪的地方，创造了不可思议的东西，因此吸引了这样的人，造就了这样的人。他们处于测试新事物的最前沿，怎么可能不显得怪异和离经叛道？”他说，“如果你像其他人一样思考，你就无法创造未来。”但他也警告称，有时这是“灾难的源泉”。 有钱男人喜欢沾花惹草，这绝不是什么新鲜事。但在硅谷，很多大人物有一个独特的共同点：青春期缺乏和异性的接触。已婚VC说，他的青春期是在电脑游戏中度过的，20岁之前从没和女生约会过。现在，他惊讶地发现，自己进入了一个可以信任的科技朋友圈，那些人胆子大、爱冒险，有钱、有资源去探索他们的每个欲念。在多年的束缚和渴望之后，他过上了梦寐以求的生活，而他的妻子也在那里，和他在一起。 已婚VC的故事（青春期的性缺失导致他现在纵情声色）在硅谷很普遍。他们终于得偿所愿了。 创始人猎犬 人们常说，硅谷到处都是想要傍大款的女人，她们希望嫁给有钱的科技大亨，摇身一变成为阔太。这样的女人是否真有那么多，还有待商榷，但关于她们的故事非常之多，至少在那些担心自己可能成为受害者的有钱男人中间，这样的传闻更是不少。实际上，这些男人专门为追逐他们的女人起了一个代号：创始人猎犬。 我问“创始人X”，那些男人在性派对上是否会给女人喂药，让她们卸下心防，好占女人的便宜。他回答说，恰好相反，是女人想占他和他那帮朋友的便宜，想从他们身上捞钱。 一些比较年轻的企业创始人说，在他们成为富豪的过程中，似乎有越来越多的女性莫名其妙地喜欢上了他们，无论他们是多么地笨拙呆板、土里土气或者其貌不扬。 不管“创始人猎犬”有多少，这些女人活跃在硅谷公司创始人的脑海中，他们常常彼此讨论自己约会过的女人。创始人X说，“我们会讨论某个女人是不是掘金女，这样我们就知道该避开谁。” 我把这话告诉年轻的女性创业者艾娃时，她翻了翻白眼。曾约会过几位公司创始人的艾娃说（她要求隐去其真实姓名），喜欢炫耀财富和权力的是男人而不是女人。她讲到自己曾被飞机送到充满异国情调的地方，被安排住进奢华的高档酒店，还提到有钱男人利用金钱追求她的其他方式。你会发现，在约会类APP的个人资料里，男人们往往会吹嘘他们在科技公司工作或者创办了企业，这无疑印证了艾娃的说法。在网上的个人资料中，男人们几乎都会说：“你想来我家看看我的股票期权吗？” 但根据艾娃的经验，这样的男人一旦得手，很快就会把女人甩了。艾娃说，经过几次奢华的约会后，她会开始聊起两人的未来，这时男人就会提出分手，而且几个男人都用了同样的理由。“他们说，‘我还不够成熟。我25岁才失去童子之身。’”艾娃说，“我会说，‘你现在都33岁了，我们还不够成熟吗？’在其他情况下，（这些奢华的约会）是浪漫的，但实际上并非如此，因为高中时没人会跟他们上床……坦白说，我觉得他们想要的是重来一遍，因为女人直到现在才会跟他们上床。” 如果这些财富新贵对掘金女的痴迷没有掩盖严肃的问题，那么艾娃对他们的偏执看法会很有意思。一些科技明星常常把被女人追求作为一种借口，为他们玩弄女性的行为开脱。 另外，还有自尊心在作祟。“那感觉太棒了。”创始人X说。他解释道，在工作上，“你得到大量融资，有了很好的发展势头”。在工作之外，“我为什么要妥协？为什么要结婚？为什么要吊死在一棵树上？如果有好几个女人都对你有意思，你可以列好条件，说‘这就是我想要的’。你可以说，‘我不介意跟你约会，但我不会吊死在一棵树上’。对于那些高中时找不到女朋友的家伙来说，这些正成为他们的谈判筹码。” 而且，这些创始人、高管和风险投资人认为，他们比最出色的银行家、演员和运动员更有影响力。“我们比其他有钱人更有威望，因为我们制造的产品会被很多人使用。”创始人X说，“你拍一部电影，人们只是周末去看一下。而你做一款产品，人们会用很多年。” 至少在金钱这方面，创始人X的话不无道理。一线演员和华尔街人士的收入已经很可观了，但与硅谷精英比起来就黯然失色了。顶级投行的高管也许每年能挣100万美元，工作多年后拥有数千万美元身家。相比之下，Uber、Airbnb和Snapchat等科技公司的早期员工，几年时间就能赚到比他们多数倍的钱。阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）、杰瑞德·莱托（Jared Leto）和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）等影视明星已经加入了这个行列，对科技公司进行投资。篮球巨星科比·布莱恩特（Kobe Bryant）也创建了自己的风投公司。勒布朗·詹姆斯（LeBron James）则重塑了自己的形象，他现在不只是一名运动员，还是一位投资人和创业者。 就连著名演员和运动员都想涉足科技业，难怪硅谷的一些人自视甚高，把自己的性欲望看作是理所当然之事。在硅谷，这种欲望常常披上了开明的外衣，假装是对人类行为进化的贡献。 但在很多女性看来，这是一种新的不成熟（用许多冠冕堂皇的话来粉饰性别歧视行为），不仅强化了传统的权力结构，还贬低女性，助长了史上最严重的一些大男子主义心态：这是男性乌托邦的另一种表现形式。 当我跟伊丽莎白·谢芙（Elisabeth Sheff）说起硅谷的性派对时（特指那些女性数量大大超过男性的派对），她反应十分强烈。谢芙是一位作家和教授，花了20年时间来研究开放性感情关系。她说，“这是剥削。这是老一套的、该死的大男子主义和变相卖淫。男人不必出卖自己的身体，因为他们有钱。‘我可以搞女人，因为我是有钱人。’这不是进步，绝对不是。还是那些狗屁废话，换汤不换药，想要给新思想掺沙子，给旧思想续命，那些旧思想信奉男权制，损害了女性的权益。” 对于这种性派对，在“火人节”上管理着Camp Mystic营地的詹妮弗·拉塞尔（Jennifer Russell）则表现出了一种理解。“允许人们充分进行性表达的体系结构对男人和女人有着同样大的吸引力。像（硅谷性派对）这样的活动是安全的‘射猎’场所。”她说，“这比换妻俱乐部要好得多，因为这是在家里，而且周围都是你认识的人。” 然而，已婚VC承认，对很多男人来说，这些派对并不是关于自我表达，而是纯粹地关于性事。“一些男人会迅速掏出自己的手机，炫耀他们搞过哪些女人。”他说，“也许这种行为在华尔街一直存在，而且在某种程度上，他们承认了这一点。可那些创始人做了却不想承认。他们在公开场合大谈多样性，背地里却说这全是废话。” 性别歧视的变种 对于硅谷的成功女性来说，充斥着毒品与性的派对是一个需要通过的雷区。这不是湾区科技女性比大多数女性更拘谨的问题。我怀疑，近期出现了一群探索“性开放”的女性，她们的做法更大胆，更缺乏克制。问题是，正在渗透硅谷的性冒险主义文化，对女性的影响往往比对男性更大，因为这关系到她们在科技行业的职业生涯。 以多次创业者埃丝特·克劳馥（Esther Crawford）为例。她熟悉性派对（具体来说是那些男女比例平衡、对你情我愿有着严格规定的性派对），公开谈论了她的性尝试和开放性关系。她和克里斯·梅西纳（Chris Messina）保持了四年的非一夫一妻制关系。梅西纳曾就职于谷歌和Uber，因发明#标签而为人所知。后来，两人共同创建了一家公司，叫做Molly，和那种毒品的名字一样，这也许不是巧合。该公司正在开发一个“不按道德标准进行评判的（人工智能）朋友，它将帮助你提升自我意识”。 有一段时间，他们也选择遵守一夫一妻制，因为和其他人约会太麻烦。“两性关系的未来不仅仅是人与人，还包括人与AI角色。”克劳馥说。到2017年12月时，两人已经为他们的新公司筹集到150万美元。 与此同时，克劳馥敏锐地意识到一个残酷的现实：作为女性创业者，她面临着很多挑战，而对男性来说，这些挑战是不存在的。她发现，对女人来说，性开放会付出代价。 为了替她的第二家公司Glmps募资，克劳馥到旧金山一家高档餐厅与一位天使投资人共进晚餐。吃完饭，那位投资人给了她一张2万美元的支票，然后立刻想要亲她。“我不想和他亲热。”克劳馥说，“我后仰避开了他。他替我叫了辆车，我说‘我要回去了’。”克劳馥认为，可能这位投资人知道她性开放，所以很难仅仅把她看作是创业者，还把她视为潜在的炮友。这次遭遇说明，女性如果选择加入性开放的行列，就会面临特别的惩罚。 艾娃在谷歌担任行政助理的时候，曾在旧金山一家俱乐部意外撞见她的已婚上司与另一个女人鬼混。当时，艾娃和上司四目相对，但彼此没有说一句话，之后也没有再提起此事。然而几个月后，在谷歌的一次活动上，另一位已婚男同事靠过来对她动手动脚。“他挑逗我，我说，你在干什么？别碰我。你谁啊？他说，我知道你是什么人，其他家伙说你喜欢这样。”有人出卖了她。此后不久，她辞去了在谷歌的工作。“我单方面地信任了某人。”艾娃说，“女人做这种事会留下更大的污名。我原以为在这个行业里，所有人都是开放和包容的，但作为一名女性，她受到的惩罚更加不为人知。” 克劳馥甚至数不清到底有多少个男人对她说过，在男性主导的科技行业里，她有如此之多的抢手男人作为约会对象是多么幸运的一件事。“在世界上所有的特权中，那不是我会选择的一种特权。”她愤怒地说，“我会选择同工同酬，选择更方便地获取资本和权力，选择在晋升时不被忽视，选择不用担心遭到性侵，选择不会因为探索自己的性生活而被当成荡妇来羞辱。” 已婚VC承认，他也许不会雇佣他在性派对上遇到的女性，也不会为她们提供投资。“如果是朋友的朋友，或者你在“火人节”上看见她半裸着身子，所有这些都会有影响。”他说，“这样的事情确实会发生。这使旧金山显得很小，因为所有人都在跟所有人约会。”男人可以在性派对和脱衣舞俱乐部谈生意，但如果女人出现在这些场合，她们就可能丧失信誉和尊重。 性派对在硅谷是如此地普遍，以至于女性创业者说，如果拒绝邀请，会被归入老土的行列。“与男性投资人建立个人关系非常难，而如果你成功了，他们就会对你产生性趣。”一位女性创业者说，“他们会把你看成是他们内部圈子的一员，而在旧金山这意味着，你会受邀参加某种形式的性派对。我也不例外。不去的话会显得有毛病。”这位创业者说，她参加性派对没人觉得奇怪，反而是不参加会令人感到困惑。“实际上，你不去才是奇怪的。”这意味着你会错过重要的谈话。“他们在这些派对上谈生意，做决定。”她说。最后，这位女性创业者受够了，她搬到纽约，把她的初创公司也迁了过去，永远地离开了硅谷。 即使女性愿意参加这些派对，也很少会对她们的事业有太大助益。“我曾经渴望被接纳进去，渴望能受邀参加这样的派对，有时觉得会很有帮助，可以通过这种方式建立人脉，让你更快地前进。”一名女性科技从业者说，“但我渐渐发现，根本不是这么回事，女人不应该靠这种路子发展事业。风险很大。一旦进了那个圈子，一旦确定自己想玩这个游戏，就没有退路了。如果你真的相信这能让你出人头地，那是痴心妄想。” 另一位女性创业者谈到了由此产生的不公平的权力关系。“别人会觉得你为了上位而出卖自己的肉体，因为如果你跟那些大权在握的人上床，就能得到很多机会。这就是那些盘算着参加性派对的女人想要的，但她们不清楚其中的风险。”她说，“如果你真的参加了这些性派对，就别想自己开公司或者别人给你投资了，想都别想。那些大门已经朝你关闭了。但如果你不参加，你照样会被拒之门外。不管去，还是不去，你都完了。” 这不禁令人想起80年代那类风靡一时的青少年电影：曾经的四眼书呆子变得风流倜傥、幽默风趣，最终征服了所有辣妹。但我们不是生活在青少年的梦境里。 伟大的公司不是在书呆子连睡三个女人的时候突然诞生的。伟大的公司是在办公室里造就的，依靠的是整个团队的付出。 工作日里，女性被视为同事、创业者和同行，而到了周末，她们又被看作性工具和创始人猎犬，其中会有怎样的影响，答案不言自明。

根据4月IPO发行价计算，Zoom市值超过90亿美元。创始人袁征以19亿美元身家成为亿万富豪。 Zoom是2019年独角兽上市旋风中的科技黑马之一。该公司CEO袁征（Eric Yuan）也成为云计算领域最新一位十亿美元级亿万富豪。 （最新消息：Zoom股票开盘价格为65美元，首日收于每股62美元。因此，Zoom市值目前为159亿美元，袁征的身家因此增至33亿美元。） 周三晚间，Zoom宣布公司IPO股价为每股36美元，高于预期的33美元至35美元区间（该区间已经是上调后的数字）。此次发行股份后，Zoom将募得约3.5亿美元资金，股东另外得到3.96亿美元资金 。这样，这家位于加州圣何塞的公司市值达到92亿美元。 据此计算，袁征成为云计算领域最新一位十亿美元级亿万富豪。招股书显示，袁征毕业于山东科技大学和中国矿业大学。 Zoom公司网站显示，他还从斯坦福大学高级经理人课程毕业。他在2011年成立该公司。公司在3月的监管文件中披露，按照所持发行在外股份和期权计算，袁征拥有Zoom公司22%的股份。不包括尚未行权的期权，袁征拥有Zoom的股份数量超过5,300万股。因此，在公司股票周四上市前夜，他的身家净值达到19亿美元。 袁征说：“（译自英文报道，下同）公司上市是美梦成真。此刻，回顾过去几年，我赞赏每位员工的辛勤工作。我为各位员工倍感自豪。现在是庆祝的时刻。” Zoom去年收入3.305亿美元，同比增长118%，这样的大幅增长和盈利状况把它和2019年其它备受瞩目的IPO区别开来。Zoom在S-1文件中披露，净利润为760万美元。相比之下，打车软件Lyft今年3月上市时亏损在持续增加，已逼近10亿美元；PageDuty上周上市时亏损已达4,100万美元；社交媒体公司Pinterest周四在纽约证交所上市，亏损额为6,300万美元。 据袁征介绍，Zoom上市是公司在接下来几个月内赢得大型客户战略的一部分。袁征表示，这些企业通常想要知道与他们合作的商家财政状况健康与否的详细信息，而非上市企业所能分享的信息有限。他说道：“没有什么别的原因。我们已经实现正向现金流。” Zoom的IPO对风险投资者来说是件好事，这些投资者包括EmergenceCapital，红杉资本和Qualcomm Ventures，这几家创投公司均曾在2013-2017年之间为Zoom领投。截至Zoom上市，创投公司Emergence拥有12.5%的股权；为Zoom上一轮融资（估值10亿美元）领投的红杉资本则拥有11.4%股权。 尽管袁征表示，按上市公司经营Zoom将会面临更大的责任，但是这对“伟大的企业”来说是一座里程碑，他愿意承担。 不过，据袁征所说，Zoom和这么多高调的“独角兽”扎堆上市，巧合成分更多。他说：“我们看着其它公司，不禁惊叹道，wow！我们觉得，是时候到我们了。” 译 Xiaxun、Joe

资料图：美国总统国家安全事务助理博尔顿宣布对古巴实施新限制措施。（图源：东方IC）   1961年4月17日，美国雇佣军入侵古巴，制造了震动世界的“猪湾事件”。58年后的同一天，美国政府宣布了一系列针对古巴的新制裁措施。   这些制裁措施涉及经济、贸易、签证政策等多个领域，其中引发国际舆论关注的，是美国政府激活了一条20多年前通过的贸易禁令。根据这项禁令，美国公民可以向美国法院“连带”起诉在古巴投资的第三国企业。   美国国务卿蓬佩奥当天表示，美国将于5月2日开始正式启用1996年通过的“赫尔姆斯-伯顿法”（即《古巴自由和民主声援法》）部分内容。该法案第三条规定，任何同古巴政府在1959年1月1日以后“没收”财产有牵连的外国人，都负有向原先拥有这些财产的美国国民支付相应赔偿和利息的法律义务。但是，考虑到盟友的态度，过去23年间，历届美国政府都没有真正激活这一条款。   这一决定提升了美国对古巴的封锁等级。赫尔姆斯-伯顿法推出的初衷，就是为了全面对古巴推行经济封锁，在过去23年间已经严重影响了古巴与外界的经贸往来。“赫尔姆斯-伯顿法”第三条被激活，将威胁目前与古巴有经贸往来的外国公司。据俄罗斯媒体披露，包括加拿大和西班牙在内的一些外国公司，将会受到影响。   美国此举无疑将使古美关系的恶化升级。2017年以来，因为美国政府古巴政策的变化，奥巴马政府时期曾经一度缓和的古美关系陡然逆转。美国加强了对古巴旅游的限制，禁止美国企业与古巴的国有企业进行交易，并拒绝解除对古巴实施了50多年的经济封锁和制裁。2017年，美国政府借口古巴对美国驻古外交机构发动疑似“声波攻击”，驱逐了古巴驻美国外交人员，并召回大部分美国驻古巴外交人员。这些经济和政治措施，都对本就并不牢固的古美关系造成了重大破坏。而美国现在启动赫尔姆斯-伯顿法第三条，更是严重损害古巴的国家利益。   美国在联合国安理会框架之外依据自己的国内法对他国实施单边制裁和长臂管辖的错误做法不得人心。赫尔姆斯-伯顿法的实质是利用美国国内法阻止第三国个人、企业和国际组织与古巴之间的正常投资、贸易与借贷，意图把针对古巴的封锁国际化。这种以国内法干涉他国正常对外交往的行为，严重侵犯了古巴的主权，遭到包括欧盟和加拿大等在内的美国盟友反对。中国外交部发言人陆慷18日回应记者提问时也表示，中国呼吁美国按照《联合国宪章》宗旨和国际法基本准则，尽早全面取消对古巴封锁。   在古巴方面看来，美国试图通过对其在经济上的极限施压，最终改变古巴政权的意图从未改变。美国此举极有可能进一步强化古巴在这一问题上的看法，这对几年前刚刚恢复外交关系的古美两国来说，其负面效应将不言而喻。面对美国施加的制裁，古巴外交部长布鲁诺罗德里格斯17日迅速反击，他在推特上写道：“美国对古巴的挑衅升级，但它将会失败。就像当年发生吉隆滩（猪湾）的事情一样，我们一定会胜利。”

　　据巴基斯坦媒体18日报道，武装分子当天在巴西南部俾路支省劫持一辆大巴并枪杀了14名乘客。目前，遇害乘客的身份尚未得到确认。 　　报道说，当天凌晨，一伙伪装成安全人员的武装分子拦停一辆大巴并上车检查乘客身份证件。武装分子要求其中16名乘客下车，随后向他们开火。14名乘客当场死亡，其余两名乘客逃走并向附近检查站的安全人员报告了这起事件。   　　事发后，武装分子逃离现场，安全人员已展开追捕。同时，安全人员还抵达事发现场展开调查。 　　巴基斯坦总理伊姆兰・汗和俾路支省首席部长贾姆・卡迈勒・汗分别谴责这起袭击。贾姆・卡迈勒・汗说，政府将尽全力打击武装分子。 　　目前，尚未有任何组织或个人宣称制造了这起袭击。  

　　在巴黎消防队400多名消防员奋战10馀个小时后，巴黎圣母院的残馀火苗全部被扑灭。巴黎圣母院的整个木制屋顶已经损毁，其中上千根木材有一半可以追溯到13世纪。不过，大教堂的石头建筑和荆棘的冠冕、圣路易斯的长袍等主要艺术品都已“获救”。　　“巴黎圣母院是我们的历史。”法国总统马克龙表示，800多年来，巴黎圣母院陪伴着法国人走过了风风雨雨，尽管遭遇“如此糟糕的灾难”，但“我希望向大家表达一个期望，那就是我们拥有的自豪不会改变，最坏的事情不会发生。” 　　防止建筑进一步损坏　　巴黎圣母院属于哥特式建筑的典型代表，墙体结构极少，窗的面积极大，轻盈修长，却也极其脆弱，依靠整个骨架在受力，这也是救火难度极大的原因。如果消防飞机空中喷水，可能直接击碎建筑结构造成圣母院整个坍塌，因此只能依靠消防员喷水控制火情。 　　据法国当局称，主楼和两座钟楼应该已经被“保存下来”，但部分大教堂仍有局部倒塌和碎片式倒塌的风险。 　　建筑历史学家乔纳森福伊尔（Jonathan Foyle）接受CNN采访时说，在区分哪些部分可抢救哪些已无法恢复之前，需要立即采取措施，防止建筑的进一步损坏。 　　福伊尔说，高温会改变石灰岩的化学性质，由此产生的钙化可能会削弱石灰岩的结构。将冷水浇在滚烫的石头上――在消防员扑灭大火的过程中这是不可避免的――可能会引起热震，导致大教堂的石雕部分开裂。而且，现在教堂从上到下都浸着水，法国当局需要就如何最好地重建做出一系列设计决策。要做到这一点，他们需要更好地理解中世纪大教堂是如何建造的。 　　继国际奢侈品集团开云（Kering）的董事长兼首席执行官弗朗索瓦-亨利皮诺（Franois-Henri Pinault）承诺为重建圣母院大教堂捐赠1亿欧元后，全球最大奢侈品集团法国酩悦轩尼诗-路易威登集团（LVMH）董事长、法国首富伯纳德-阿诺特的家族和他的集团承诺捐款2亿欧元 　　这些捐赠表明，任何重大重建项目中最困难的部分――资金或许都已经得到解决。但是，重建将如何进行？ 　　精确到5毫米的3D技术 　　要修复巴黎圣母院，必须提到被誉为法国哥特式艺术和建筑的创新学者安德鲁塔隆博士，由于他将新的数字技术引入中世纪建筑的空间考古分析和重建中，为巴黎圣母院的重建提供了不可或缺的技术支持。 　　据《国家地理》的纪录片记载，2015年，塔隆博士在巴黎圣母院内部使用三维激光扫描设备，在教堂内部的表面和所有内部特征上收集了包含约10亿点的点云信息。当时，他的目的是发现这座建筑当年的建造和翻新的所有线索，而这些线索并没有其他资料保存下来。 　　据了解，三维激光扫描是一种新型空间数据获取手段，以每秒数万乃至百万次的测量速度高速、高精度获取物体表面的三维座标值、反射率和纹理等信息，并通过计算机加工处理，快速构建被测物体的点、线、面以及三维模型，又被称为实景复制技术。 　　因此，塔隆博士的激光测绘精准地保存下了巴黎圣母院的内部结构和细节，几乎不会有任何遗漏，可以精确到5毫米。最终结果是一个极其精确和丰富的三维模型的建设，大约100GB的大小，保存在数据档案中。 　　激光扫描的方法是如此有效和精确，以至于当这位“好医生”塔隆博士检查圣母大教堂的数字化模型时，发现了很多从未被人发现过的细节：例如大教堂里的一些柱子并没有排成一行；国王画廊（Gallery of Kings）已经偏离了铅垂线近一英尺（约合1.83米）等。 　　但不幸的是，塔隆博士已于2018年底去世，因此无法参与巴黎圣母院的具体修复工作，也无法就他的工作最终将对大教堂重建起多大作用发表意见。如何利用他留下来的宝贵资料，将巴黎圣母院昔日的辉煌重现，将是法国政府和重建工作者们的艰钜工作。 　　圣母院怎么修复？英、法、意可能会打一架 　　在巴黎圣母院火灾之时，川普立马在推特建议，“也许可以进行空中洒水灭火，现在必须迅速采取行动”。法国人当然有行动，只是并没有采纳川普的生活小妙招，他们的做法是，先抢救出圣母院内的大量文物珍宝，一时搬不出来的，就做好防水措施，最后再升云梯喷水灭火。 　　最后尖塔倒塌、建于1220年的木质框架屋顶也几乎全部损坏，但好在教堂内绝大多数的文物是保住了。据圣母院的牧师弗雷德里克神父说，所有艺术品都幸得及时转移，馆藏的各种珍宝，包括荆棘之冠等都完好无损。 　　那么如今的问题便是，如何修缮巴黎圣母院。这其实是一项一直都在进行中的工作，只是，它远没有我们想象中的简单与乐观。 　　1. 　　上一次巴黎圣母院遭到大规模破坏，是在1789年爆发的法国大革命中。当时巴黎的受破坏程度尤为惨烈，城里边原有的300多座教堂最后只剩了四分之一，且都伤痕累累，其中的巴黎圣母院在1794年甚至沦为了葡萄酒仓库。此役带来的破坏可想而知，甚至超过了之前200年风云变幻的累计总和。   　　所幸，修复与破坏总是交替发生。大革命导致的大破坏随即遭到谴责，伴随谴责的，还有对古迹的关怀与修复工作。维克托・雨果在1828年开始构思《巴黎圣母院》，为此他常去已在修缮中的圣母院工地收集素材。有人考证说当时的工地上就有个不合群的驼背石匠，或许这位古怪的驼背石匠为雨果提供了写作的灵感。　　正式的系统修复开始于1844年4月，担任后期修复工程的总建筑师名叫维奥勒・勒・杜克，他是“风格性修复”的代表性人物。　　何谓“风格性修复”？　　在最初的古�保护意识觉醒之时，包括雨果在内的一些人都觉得，恢复古建筑嘛，主要是恢复它的艺术纪念意义，因此修复方法也很自由，建筑师只用自己的主观想象，完整修好就行，这叫“艺术性修复”。但这样做的效果，几乎就完全取决于建筑师本人的水平，似乎过于随意了，遂弃之不用。　　维奥勒・勒・杜克对“艺术性修复”的理念作了发展，同样是建立在建筑师的自信之上，但需要根据该建筑在鼎盛时期的原形，确定其风格，再延续原建筑师的构思，用类似的手法将被破坏的或者同样风格但本不存在的局部补充完善，修复的是一种建筑的艺术美学特色。 　　这好似对曹雪芹版《红楼梦》进行补全，要在原作者的写作风格上，进行相当程度的再创作。　　于是维奥勒・勒・杜克在修理创伤、补足缺失之馀，还加建了一个本来没有而他认为应该有的尖塔。尖塔本在1787年损毁，勒・杜克先是研究了13世纪的残迹，推导出尖塔的原初形态；又找到损毁的原因，做了结构加强；最后为了和教堂整体具有正确的比例关系，他还将尖塔高度提升13米。　　哥特风格的高耸塔尖常被现代人津津乐道，但在当时，被一些建筑师们讥讽为巴黎圣母院“难看的尾巴”。勒・杜克加入的石像鬼、他本人的头像以及另外两位建筑师的雕像，也让圣母院被评价为“国际博览会上的假古董”。   　 仅管存在非议，但不可否认，“风格性修复”，成为19世纪下半叶到20世纪上半叶近一百年来欧洲文物建筑保护的指导。　　2.　　时间流逝，当年的非议之声却越来越大。法国派（风格性修复）实际上是用“创作”代替了“修复”，给古建筑带来了极大伤害――这个观点的音量逐渐加强。　　甚至冥冥中鲁迅也持相似的观点，他曾评价说，《四库全书》因清人篡修而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文，破坏了原书的真实性、可靠性，给使用者造成了不便或误导。“反修复”运动的意思也大致便是：文物建筑承载的各种信息以修复的名义消失殆尽了。　　由此，“英国派修复”站了出来。英国人生性保守，尊重传统，在建筑保护和修复上也秉承了这一风格。　　英国派的观点对比起法国派简直是另一个极端。英国人罗斯金喷出了最为偏激的唾沫，他在《建筑的七盏明灯》的“记忆之灯”中写，“所谓的修复其实是最糟糕的毁灭方式”。“修复”则是一个彻头彻尾的谎言，这就像用死人的骨架做了个人体模型，这甚至是更彻底的毁灭，还不如废墟来得有意义。　　在当时十九世纪欧洲浪漫主义文学思潮的影响下，英国派推崇“废墟美”，迷恋“富有诗意的死亡”，他们保护古建筑完全是感性的，将历史真实性价值置于其他价值之上，要求无条件保存古建筑的全部历史信息，最多加以“日常性维护”。　　按照英国派的思路，那么如今被烧伤的巴黎圣母院也便成了历史的一部分，用不着加以修复，这才是真正意义上的尊重历史古迹。只是不知道等到物质载体完全消逝的那一天，依附之上的历史信息将何去何从呢。　　而在历史上很长时间一段时间，法国派与英国派就此吵得不可开交，这时候终于有人来劝架了。他们既不赞成法国派那种创造性的修复，也不赞成英国派对待古建筑听之任之的消极态度。　　中立的声音在19世纪到20世纪的意大利逐渐系统化，也就有了意大利派。意大利派的修复观点脱胎于英法两派，尽可能以中庸的姿态达到了一种平衡。也最终以《威尼斯宪章》，终结了天枰上的拉扯，直到今天，依然笑傲于古迹保护领域。　　3.　　然而古迹修复还真不是一项依照章法就可以按部就班进行的工作。它更像是时人历史、社会乃至价值观念的交织，尽管有《威尼斯宪章》存在，依旧避免不了修复过程中出现大量的分歧。　　1965年，勒・杜克在一个世纪前修复过的图卢兹圣塞南教堂需要再度修复。负责第一期修复的建筑师珀帕就提出，要把教堂重建成勒・杜克修复之前的式样，这基本算是对勒・杜克曾经创造性修复的抨击。但当地民众其实是反对的，他们更希望保留住勒・杜克曾经添加的新罗马风元素，那些不已经算是历史的一部分了吗。这个“解修复”提案最终还是被批准了，尽管争议声滔天。　　最典型的现代修复观念大PK，曾出现在有多国参与的吴哥古迹修复中。　　1993年，在联合国教科文组织的支持下，先后有三十多个国家参与到了对吴哥古迹的保护中。各国的指导思路皆有不同：有些国家用新材料对本体进行补充，有些国家则认为这样会破坏遗产的真实性；有些国家选择对遗址进行加固，有些国家则选择解体再重建的“解体式修复”……　　印度修复的第一个项目便是吴哥窟，但其修复方式是这样的，据《纽约时报杂志》描述：“在印度人的指挥下，成百名没有古迹修复经验的柬埔寨劳力，用硬刷子和一桶桶氨水，使劲擦洗那些精美的石雕，彷彿在擦洗厨房的脏地板。” 这被联合国教科文组织提出了严厉批评。　　除却这个反例，各国也确实都有着自己的修复风格，不管是用料还是操作方法，相互之间总免不了分歧。不过这些都终究成为了吴哥古迹所见证的历史的一部分，人类的残酷厮杀也好、通力协作也好。　　巴黎圣母院也一定会被修复。凭藉安德鲁・塔隆教授留下的激光扫描数据，乃至《刺客信条・大革命》出品方育碧提供的数据等等，修复资料方面并不会是大问题。资金也绝不会是最大的阻挠。倒是修复理念之争，或许会再度出现，成为最以难协调的矛盾。　　和年龄相仿的吴哥古迹一样，这些所有，终会成为巴黎圣母院所见证的历史。

  去日本旅行时你也许会发现，无论商店街的正经餐厅，还是车站的简易便当店，每一间出售食品的店铺，大门旁，橱窗里，柜台中，都陈列着花花绿绿的仿真模型。从拉面到火锅，从寿司到天妇罗，中华料理，意粉披萨，甚至饮品和芭菲，不一而足。只要这道菜写在当店的菜单中，老板就一定会在外面摆上一个假的。 不知道从什么时候开始，似乎有日料店的地方就会有这些标配一般的食物模型。门口摆着假食物这事儿，成了日本餐厅的代名词，之后又从日本渐渐扩散到其他国家的日料店，甚至被不同菜系的餐厅效仿。 文内图片均来自机核网 那日本人是从什么时候开始这么喜欢食品模型的？ 最早有大量报道关注日本的假食物文化，应该还是2016年。当时Google Doodle曾放出过一张食物凑成的奇怪图片：天妇罗、荞麦面、蛋包饭、便当、饮料和松饼组合在一块儿，乍看有些摸不着头脑。 这张图是在纪念2016年9月12日食物模型鼻祖岩崎泷三诞辰121周年是的，食物模型这个产业的奠基人，也不过是大正时期的人物。现在餐厅门口看到的食物模型，是名副其实的近代发明，历史比想象的还短。 制作一个卷心菜叶模型 制作一个卷心菜 其实，现在对于究竟是谁发明了食物模型这个问题并没有定论，因为几乎是在大正年间的同一时期，有一群人互不知情的日本人，不约而同地开始了食物模型的制作及工艺研究。 一般认为最早开始食物模型制作，也是后来对食物模型产业贡献最大的，是上文提到Google Doodle中纪念的岩崎泷三。1917年，岩崎发现滴落的蜡油掉在水中凝固，形成花一样的图案，既美观又有可塑性，以此为灵感，岩崎创作了世界上最早的食物模型之一（当时还是蜡制）：一份蛋包饭。 现在如果去岩崎模型制造公司参观体验（确实有这个旅游项目，可以通过网页预约），还能在他们的历史展示区看到这个改变了日本餐饮业的一百岁高龄的蛋包饭。这大概是食品史上最有名的一盘蛋包饭吧。 不过在同一年，也是1917年，一间和餐饮业一点关系都没有的公司位于京都的模型制作公司岛津制作所，旗下两位员工土田兔四郎和西尾惣次郎同样制作了历史上第一批食物模型。当时做这个不是为了好玩，单纯是为学校的保健餐饮课堂制作教学用具，而且他们本身就是制作上课用的人体模型的。 也许听起来有点奇怪，那些大家学生时代的噩梦之一，生物教室里的各种仿真人体器官模型，正是现在五彩斑斓的食物模型诞生的契机。 反正就是这些东西，和美食毛关系也没有 料理课程需要食品模型，就像保健课程标配的器官模型一样。二位老哥也没想到这些按下单需求做的小玩意儿，以后竟然有如此之大的商业价值。 一开始由于技术所限，食物模型大多数都是蜡制，而蜡制的模型会面临最严峻的问题：容易变色。制作初期色彩斑斓的美食没摆几天就可能变成一坨褪色的奇怪玩意儿。 一块假牛排的制作过程 1923年9月，日本关东地区发生了惨烈的大地震，现代日本的第一间百货商店白木屋也面临全面改建。正好，趁要建大众食堂之际，为尽可能多地促进消费，振兴经济，掏光大家兜里的钱，商店方希望能店铺门口能陈列一些可以永久摆放的假食物，色彩越真切越让人流口水越好。 来自东京的名叫须藤勉的技术人员，创新地使用石蜡和木蜡等材料佐以油画颜料调色，成功更新了食物模型的制作工艺。顺便说一句，这位来自日本桥的大哥也是制作人体和动物器官及病理模型出身的，比如下面这个作品，狗的内脏。 但光有技术没有商业头脑也不行。1932年，嗅到商机之后的岩崎泷三在大阪创立了食品模型岩崎制作所，专攻食品模型业务。和现在不同的是，当时他们采用的盈利方式是出租，每一个食品模型，月租金统一定为真实食品的十倍。这种模式颇有成效，从此后岩崎制作所占领了日本所有大中型城市餐馆的模型销售渠道，如今食物模型在小餐厅门口遍地开花，都是他的功劳。 但事情也没那么顺利。二战期间，食品模型的原料石蜡成为军需管制品，模型企业经历了一次全线崩溃。1943年，日本全面禁止陈列食品模型，岩崎泷三只能离开大阪回到老家岐阜谋生。说来也巧，惨淡经营的这几年，他全靠卖另一种模型葬礼上用的仿真贡品度日。 终于在沉寂了十年后，岩崎改进了模型的制作技术，将原先石蜡的用量减少到原先的0.5%。这个核心技术让他成功进军东京，岩崎制作所成了食品模型的龙头企业，甚至在1958年，有美国啤酒企业向他订购过3000个牛排模型，成就了战后日本食品模型的第一次出口。当年在小作坊诞生的食品模型，从无人问津到形成产业，花了四、五十年时间。 直到现在，遍布全日本餐厅的食物模型，80%仍是岩崎泷三的家乡岐阜县郡上市八幡町制造的。不过食品模型行业也在进化，除了原材料和制作技术的革新，创意也在不断变化。以至于出现竹内繁春这样的专业食物模型职人他曾经创造了意面与悬空的餐具这个表现手法，也许你曾经在某些餐厅门口见过。 TBS电视台的人气综艺节目《人间观察》也曾邀请过他制作食物模型，看不知情的路人能否肉眼辨真假。总之，当人们在商店街的橱窗和车站的柜台前流连，鲜艳欲滴的仿真食物一定有一份功劳。 其实对高级餐厅来说，常规操作是根据应季食材，随时调整菜单，所以根本用不到这个东西。食物模型这玩意，大概注定只能出现在有单调、固定菜单的大众餐厅门口，永远和高级料理无缘。 但这也不是什么坏事。作为日本发祥的独特饮食文化，食物模型现在随处可见，却鲜有人关注它的文化和起源。各种造型的食物模型，在诞生之后的几十年，不声不响地装点和改变了所有平民美食街的色彩。  

艳遇的背后总是暗藏危机！空姐网红"天菜娘娘"日前在YouTube频道分享一段号称"比鬼故事惊悚"的故事，事发在2012年，当时一名空姐同事飞到纽约时，在夜店与一名外国男子看对眼，邀请对方到她住的饭店，经过一夜翻云覆雨后，同事在回程的飞机上嘴巴开始溃烂，吓的回到香港就赶紧去看医生，经采集嘴巴组织，竟发现"活人身上找不到的病菌"。 医生找到同事嘴烂的原因后，紧张的追问到底怎么一回事，空姐才说出与陌生人上床，更恐怖的是。警方调查发现，这名洋男常在夜店找单身女子下手，杀了人之后再奸尸，而且还会反复多次，是有"奸尸癖"的杀人犯，所以空姐差点客死他乡，成了这名变态洋男的收藏品。 还好空姐没有受邀到洋男的住处，且床战单时也有戴保险套，才不至于让下体也感染"死人细菌"。天菜娘娘借此例呼吁大家，不管做什么开心的事，一定要好好保护自己。 空姐在纽约与陌生外国男子一夜情后，因染上"死人病茵"嘴巴溃烂，事后才知对方是名有"奸尸癖"的杀人犯。（示意图／达志影像/Shutterstock） 空姐网红天菜娘娘（右）在YouTube分享一段故事，即前同事空姐在国外与"奸尸癖"外国男子滚床战后，染上活人身上没有的病茵。（图／翻摄自YouTube)

如果你有一个哥哥，你和他从同一个老妈肚子里出来，从小一起长大，是这世上血浓于水的亲兄弟，可成年后你们却过起了“天上地下”的生活，这是一种怎样的感受？ 对于这个问题，常年开着房车到处流浪的英国底层老百姓大卫，可能最有发言权。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 这是一个典型的穷人——没有房子，没有家庭，孤身漂泊。经济的窘迫让他时常陷入饥一顿饱一顿的境地，节衣缩食是常态。 不过他本人倒挺想得开，认为在底层待着没啥不好，无拘无束嘛，一人吃饱全家不饿。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 大卫眼中的“上层”，大概就是他那身家千万的哥哥伊凡。“金融界精英”、“保守党政要”是外界给他贴的标签，而在记者询问资产数量时，只会微微一笑：“无可奉告”。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 一个是富豪，一个是穷人，很难想象这两个风马牛不相及的人竟然是亲兄弟。但事实的确如此，只是在过去25年来，个人财富与社会地位的巨大差异让他们越走越远。 他们谁都无法理解对方，隔阂渐深。要不是连着一层血缘关系，可能早已成陌生人。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 有好事的英国媒体，专门给这两兄弟拍了个纪录片，还别出心裁地搞了个“变形计”，提出让他们住进对方家里8天，看看是否能缓解兄弟俩紧张的关系，或是带来什么改变。 这就是《富哥哥 穷弟弟》要讲述的故事。 命运的分水岭 无法磨灭的偏见 兄弟俩不同的命运，可以追溯到童年。 哥哥伊凡比弟弟大卫年长一岁，两人都出生于一个普通家庭，父亲是警察，妈妈是银行小职员，家里没啥存款，但尚能养活孩子。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 兄弟俩小时候都吃着差不多的食物，穿着差不多的衣服，上着差不多的学校，唯一不同的是，由于大卫是弟弟，所以被格外宠爱。 伊凡犹记得当自己大一些，需要早起送报纸修草坪赚些小钱补贴家用时，大卫却依然可以睡大觉，然后享用母亲准备的餐点。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 “我起早贪黑打零工，拖着疲惫的身躯回到家时，经常会发现大卫整天没做任何事。” 如果要说大卫实在做了啥，无非就是些破坏公物、卖小黄书来赚香烟钱的“蠢事”。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 但因为大卫是弟弟，所以总能得到父母特别的优容与宽待。想起小时候父母总是护着弟弟的场面，伊凡心里很不是滋味。 但正如那句俗语“惯子如杀子”，过分的纵容无疑给大卫带来了不可磨灭的负面影响。小时候的调皮捣蛋变成了成年后的游手好闲，很早就承担养家糊口责任的哥哥伊凡，反而被锤炼得独立能干，极富商业头脑。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 伊凡21岁离家创业，通过做小生意赚到了人生的第一桶金，随后他将那个生意转手他人，卖得了100万英镑，他再拿这笔钱作为启动资金进行创业，成功后再转卖，如此周而复始，竟在不知不觉中成为千万富翁。 就当伊凡的创业做得风生水起的时候，大卫却没考上大学，他跑到修理厂做了一段时间学徒，但没能坚持下来。为了到哥哥所在的城市“见世面”，他还放弃了工厂的转正考核，和本可拥有的稳定生活彻底告别。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 他们的人生分水岭，可能就是从那时开始。 哥哥的事业越做越红火，弟弟则眼红于哥哥迅速积累的财富，不甘心只做个打工者。 为了能像哥哥那样“一夜暴富”，大卫尝试过各种各样的职业，但总是三分钟热度。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 久而久之，大卫开始自暴自弃，他变得愤世嫉俗，“富人有什么了不起的？不就是靠着吸穷人的血吗？” 在镜头前，他不止一次地表达了对哥哥和他的巨额财富的反感。 好像跻身富豪阶层的哥哥，令他恶心想吐。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 对于弟弟的现状以及对自己的偏见，哥哥心知肚明。他觉得，如果当初弟弟能够脚踏实地地干好一份工作，比如在工厂当修理工，而非好高骛远，境况会比现在好很多。 可惜历史从来都不存在假设。 已步入而立之年的弟弟，就这样日复一日地沉沦了下去。他没有结婚，没有孩子，唯一的谋生手段是到建筑工地干苦力，唯一的栖身之所是一辆破破旧旧的房车。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 而哥哥则努力地开拓着更大的商业版图，并试着在政坛发出自己的声音。他购置了若干座豪宅，仅出现在纪录片中的，就有伦敦的四层联排别墅、东苏赛克斯的13世纪古宅以及巴塞罗那上流社区的假日公寓这三所。 两人的日常，早已是天壤之别。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 哥哥想不通弟弟为何不能找一份稳定工作，告别漂泊的生活；正如弟弟对哥哥的致富之道深恶痛绝，讽刺哥哥是“虚伪的资本家”。 整整25年，两人独处的时间不超过两天。 在重重误会与偏见中，改变似乎是一件异常困难的事。直到持续8天的“变形计”完成，两人多年以来的心结才稍稍有了松动。 体验8天对方的人生 亲兄弟版“变形计” 当哥哥不得不在弟弟的房车待上8天时，他的内心是崩溃的。房车的空间逼仄，而且没有洗澡如厕的设施。推门进去还乱糟糟的。 “这个真的太恐怖了，我有点想哭。” 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 当伊凡硬着头皮在房车里吃完弟弟所做的半生不熟的羊排之后，弟弟主动提出要带哥哥感受一下自己的日常活动，哥哥欣然应允。其实他也是十分好奇，弟弟怎么就不能好好找份朝九晚五的工作，他每天到底在干嘛。 “他应该有个房子，有个正常的家，真的。” 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 很快他就发现了弟弟存在的最大问题。 首先是自由散漫。弟弟告诉哥哥，次日上午十点，他在某个市民广场有个新书发布会，说是发布会，其实就是摆个街边小摊卖卖书。那么弟弟卖的书是什么呢？是一本自费出版的根据吸毒嗑药经历写成的小说。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 当哥哥看到穿着明黄色西装的弟弟晚了一小时才出现，他觉得有种一言难尽的荒唐。 现代文明社会对一个公民提出的正常要求，比如在公开场合露面着装的得体、守时等等，弟弟心里似乎没有这样的概念。 这也是哥哥认为弟弟所缺乏的高度自律。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 其次，他的精神世界是荒芜的。在政治方面，弟弟有着自己的一套见解，他嘲弄英国奉行的现有社会体系，认定其终将瓦解。 弟弟定期会参加一些政治聚会，在会上与各种拥有极端思想的人们讨论。随行的哥哥一脸懵圈地看着这些人夸夸其谈，却发现他们的观点论据与实际情况相距甚远。 比如有些人谎称自己的政治见解在大宪章里有条款明列，但当哥哥一提出质疑，那人连最基本的事实都搞不清楚，开始支支吾吾。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 “我想不出这种脱离现实的古怪言论有何意义。” 哥哥苦笑着，他也终于了解到其实在底层，拥有类似想法的人不在少数，他们不满于现状，便强烈地抨击现实，否定一切。 弟弟也处于这样一个圈子里，耳濡目染。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 那么他们所支持的是什么呢？比如弟弟就对“小行星连成一线毁灭地球”深信不疑，并表示只有当世界毁灭，国家才能得到救赎。 与之相比，政府、政党、资本家、社会制度之类的东西不值一提，都是浮云。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 眼见弟弟成日里沉迷于此，哥哥终于明白，原来对某些人来说，没办法找份稳定的工作、过正常的生活也不能全怪他们自己。当你坠入一个文化圈层，不受影响真的很难。 唯一让哥哥欣慰的，是弟弟做泥瓦工赚钱的时候。虽然做的是辛苦的活计，但踏实做事的弟弟，精神面貌无疑更加积极。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 可想到弟弟不愿改变的观念，信奉的歪说邪理，哥哥极其担心。“但这就是他的世界，我不忍拆穿。” 哥哥面向镜头，一脸无奈。 8天的走进弟弟生活，让他对弟弟所处的环境更加了解，他找到了弟弟“自甘堕落”的秘密，现在，只好开始期待弟弟能在走进自己生活之后，产生些许新的改变。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 事实上，当弟弟第一天住进哥哥的豪宅，就和哥哥大吵了一架。 原因是哥哥对节目组坦白，这些年自己一直在暗中帮衬弟弟，前后花了不到10万。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 这样的说法让弟弟愤怒，他跑来质问哥哥，你什么时候给我花钱了？我想买艘船，你给我买了吗？弟弟还提出，哥哥总有办法掩盖财富，让自己看起来没那么富，“可却让每个路过的人相形见绌，觉得自己很穷。” 在气势汹汹的谩骂中，哥哥保持了沉默。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 事后他才偷偷告诉节目组，之前弟弟生病或欠钱，都是自己和老妈商量着给他暗中搞定，但弟弟只是相信主观感受到的一切，其实哪怕问一下他们的母亲，都会知道真相。 但哥哥不想为自己争辩什么，觉得没意义。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 兄弟俩的僵持在一次精英派对中有所好转。 就像弟弟带着哥哥参与到自己的日常中来一样，哥哥也带弟弟做了自己平常会做的事，比如出席上流社会晚宴、会见各个圈子的佼佼者、参加慈善艺术展、进行马术训练等。 让他意外的是，弟弟比想象中做得好太多。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 在精英派对中，弟弟与各路有头有脸的人物侃侃而谈，他收起了自己一贯奉行的激进思想，开始认真聆听一些主流的价值观。 在慈善艺术展中，对艺术极其感兴趣的弟弟终于找到了向人求教的机会，他甚至亲自动手做了一些可爱的小玩意儿，出色的创造力和想象力获得了在场许多人的好评。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 大卫很聪明，学习马术也是一点就通，反应能力超快的他很快就策马奔腾了起来。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 在哥哥日常所处的环境下，弟弟像变了一个人一样，他一改过往颓废萎靡的风气，兄弟俩之间的感情也亲厚了许多。 哥哥发现弟弟并不是一无是处，他身上有众多隐藏极深的闪光点，只是缺少一个好的环境，让他充分发挥人性中向上的一面。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 弟弟也看到了哥哥同时要安排好工作、社交、慈善、爱好等各方面的事务，所谓“虚伪的资本家”也并非不劳而获地吸血，财富与成就背后，多的是辛苦的耕耘与付出。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 最让哥哥感动的，大概就是弟弟看到自己参加比赛不慎从马上摔下时显得忧心忡忡，要知道在以前，弟弟只会幸灾乐祸，可如今却开始关心哥哥，还在赛后跑来宽慰。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 两次体验感截然不同的交换，先让双方的误解与隔阂加深，又在无形中消融了坚冰。不管结果是好是坏，长期的陪伴终究可以化解彼此在对方心中长期臆想的那个形象，回归真实，正视问题，就是好转的开端。 交换结束，他们时隔多年久违地给了对方一个拥抱。“你挺不容易的。” “你也是。” 兄弟俩回归了各自原本的生活，看上去一切如旧，但我们知道，一切也有所不同。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 鸿沟究竟由何铸就 《富哥哥 穷弟弟》是一部很有意思的纪录片，它其实是想探讨英国的阶层分化问题，只不过选取的角度比较温和——亲情。 而当我们看完纪录片，除了感叹于兄弟情深，也会唏嘘于两者人生轨迹的巨大差异。鸿沟的存在，往往有迹可循。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 首先，兄弟俩过去几十年一个最大的差别就在于到底是夸夸其谈还是脚踏实地。 弟弟整日抱怨着政府的阴谋、社会的不公，甚至选择信仰天文宇宙那一套学说来解决现实问题，表面上振振有词，实则一窍不通。他相信的很多理论都没有现实的依据。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 反观哥哥，即便在富裕起来以后也秉持着从小被“逼”出来的勤勉工作的习惯，生活中的各件事情被他安排得井井有条。他也在做实事的过程中塑造了自己的三观，从而能以坚定的态度抵制各种荒诞信息的负面影响。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 第二个重要区别则在于环境与文化圈。 哥哥所处的是比较主流的精英文化圈，精英云集，谈天说地，彼此博采众长，交谈之中相互尊重，气氛融洽；而弟弟则深陷一个反社会与反主流文化的环境，并以此为乐，更糟糕的是，他身边还有许多志同道合之士，他们排外而固执，缺乏参与现实的意愿。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 处于特定环境中的某个人，要做到“出淤泥而不染”真的太难太难，由此，一个好的环境对人的塑造作用就显得格外重要。 弟弟可以在哥哥所处的良好环境中找到自身优势与闪光点，也充分证明了这一点。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 第三点不同在于“兼听则明，偏听则暗”。 弟弟易怒而主观，更愿意以自己的态度去衡量世界，他可以嘲弄哥哥的身份与财富，也对哥哥“从不关心自己”显得怒不可遏，却从来不去认真思考，真相究竟是怎样。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 而哥哥对万事万物则保持了冷静客观的态度，他深知一个道理——“旁观者清，当局者迷”，有时被弟弟气到，也会选择退一步询问第三方的看法，不轻易被情绪牵着走。 图片来源于纪录片《富哥哥穷弟弟》 一贫一富兄弟俩的区别，是一个生动的缩影，展现了贫穷与富裕之间的复杂议题。 鸿沟的存在令人感慨万千，也引人深思。而在社会、金钱、地位的种种差距背后，个人因素的力量同样不可小觑。 而我们能做的，就是在看完他人的故事后拷问自己有哪些做得不够？有哪些值得借鉴？跨越贫富不会那么容易，但在成为更好自己的道路上，永远有修炼与改进的余地。

“必胜客的咸蛋黄系列是季节限定吗？如果是的话是每年都会有吗？如果明年继续出的话我真的会为了这个系列回国一趟。”一位在美国生活的新浪微博用户说。 让她愿意坐十几个小时飞机来尝一口的咸蛋黄口味已经是食品口味榜的常驻网红了。 文内图片均来自界面新闻 必胜客推出了咸蛋黄口味的披萨、奶盖茶与冰淇淋；奶茶品牌乐乐茶把咸蛋黄和肉松——这位过气的网红——加入吐司之中成为当季爆款；全家的咸蛋黄蛋糕上市之后也大受欢迎，而罗森售卖的一款叫做“双黄蛋”的雪糕，入夏以来我们都不知道在朋友圈看到了多少回…… 乐乐茶推出的含有咸蛋黄的软包。 罗森双黄蛋雪糕。（图片来源：微博用户@又可爱又酷的松松） 对了，花6个小时在上海福州路的老字号食品杏花楼排队只为了买一盒“蛋黄肉松青团”的人们，则再次佐证了咸蛋黄的无法抗拒。 咸蛋黄不是什么稀奇的新鲜事物，但却着实在近几年被热捧。从黑糖珍珠、脏脏包到最近大热的咸蛋黄，这些季节性的“流行口味”在某种程度上像是病毒感染，快速爆发且迅速扩散——不过它们的流行并非只是单个商业行为的偶然。 全家开发一款网红口味食品，要考虑7件事 网红口味的小食走红有一个很关键的因素，性价比。蟹黄和刀鱼事实上也是江浙沪地区的时令食材，但是成本太高。一个刀鱼馄饨售价在30元左右，也因此没能像肉松或者咸蛋黄那样走红。 基于这个原因，从脏脏包到如今的咸蛋黄零食，你会发现便利店成为了网红小食的主要发迹地。 “便利店自身的属性也决定了商品更新的高频次。”全家相关负责人对界面新闻说，“如今网红商品已成为各大便利店品牌的兵家必争之地。由于便利店的目标客群普遍为都市年轻人群，他们对于最新流行消费趋势的关注和热衷，驱动了各大便利店快速洞察网红商品并争先上架销售。” 必胜客咸蛋黄比萨。（图片来源：这里是南京） 咸蛋黄就是一道“命题作文”。 全家内部的研发团队，会通过行业最新资讯、第三方研究报告、结合市场调研结果和会员大数据分析判断当季流行口味。 譬如咸蛋黄——他们在消费者调研中发现，蛋糕口味以甜为主，但消费者对于甜的口味并不像之前那样热衷了。与此同时，2018年市场上已经出现了一股咸蛋黄口味的产品潮流。 “有咸蛋黄成分的美食产品更容易引发高话题度和接受度，有网红商品的潜质，因此全家研发团队有了一个全新的构思——是否可以把咸蛋黄元素加进蛋糕？” 全家负责人说。 当时在市面上的咸蛋黄点心主要有两种：一种是咸蛋黄夹心，另一种则类似菠萝包——把咸蛋黄喷刷至面包等西点的表层，也有少量是将整颗咸蛋黄作为添加物生产。 全家的研发团队后来发现了一家网红甜品店。 这家店的咸蛋黄千层蛋糕颇受消费者欢迎，每层都刷着薄薄的咸蛋黄。“这款蛋糕口味独特又美味，于是我们的研发团队决定将咸蛋黄作为蛋糕的主要元素而不是点缀，直接加进蛋糕里，”全家说。 随后，研发团队开发出了咸蛋黄乾酪蛋糕和咸蛋黄麻薯蛋糕两款新品，并且把它们带到了内部的新品试吃会。 在这个闭门会议上，来自全家各个部门的成员，要对产品的外观、口味、份量、性价比、创新度、调味以及购买意愿7个纬度打分。最后，这两款咸蛋黄蛋糕高分通过，进入生产环节并出现在了全家的货架上。 全家的咸蛋黄麻薯蛋糕。（图片来源：微博用户@ChOcoLat大大大女王） 那么一种网红口味是如何流行起来的呢？答案在你的餐桌上 事实上，一个新口味往往是从餐饮渠道开始流行的。当某个新口味在餐饮店菜单里受到消费者追捧，便利店或者其他渠道的包装食品便会迅速跟上这个趋势。 咸蛋黄口味的流行便印证了这一趋势。最早大多人把咸蛋当配菜——江南人爱吃咸蛋小菜，咸鸭蛋可以下粥、可以做凉菜，也能做成咸蛋黄炒豆腐，但终归不是菜的主角。 汪曾祺是这么赞美咸蛋的，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。” 到了更南方，广东人心中的咸蛋是流沙包，咸蛋黄则成了这道餐点的灵魂所在。后来欧洲连锁面包店Urban Bakery的香港分店以此为灵感，把流心咸蛋黄做成了面包馅料而大受欢迎，接着这款西式甜点又流行到了马来西亚和新加坡。 咸蛋黄流沙可颂 当咸蛋黄这一甜咸交杂的口味在餐饮渠道被验证行之有效，包装食品饮料品牌便会迅速抓取这个趋势开发产品。 此外，他们的原料供应商有时也会根据市场需求给出口味开发建议——最近年轻人喜欢什么、又有什么口味已经流行了好一阵。比如水果、健康、天然依然是包装食品开发的主要趋势，有时你喝到的紫薯芋泥奶茶或是水果馅儿的汤圆，可能就是原材料供应商提供给品牌的创意。 不过包装食品的反应往往比餐饮连锁慢一些。 “餐饮品牌推出新口味，可以立刻接触到消费者并验证商品是否受欢迎——比如奶茶店卖出新口味可以立刻知道口味反馈”，英敏特食品与饮料研究总监李梦对界面新闻说，“但包装产品投放市场很难迅速知道反馈，所以往往会在餐饮渠道之后。” 事实上，某个新口味从餐饮渠道走向包装食品是个行业惯例。 一个更为人所熟知的例子是泰式是拉差酱。你或许在各种亚洲餐厅的自取调料柜里见过是拉差酱——原本它只是越南的华裔后代研发出的带点故乡意味的辣椒酱，随着它逐步从地方口味变成风靡美国、后来甚至被宇航员带进太空做调味，包装食品品牌也看上了是拉差酱这个甜辣混杂着蒜香的口味——是拉差酱薯片、爆米花等零食纷纷涌现。 是拉差酱 Kettle的是拉差酱薯片 “季节限定”为何容易出爆款？ 很多时候品牌积极在产品口味上推陈出新，并不全是为了销量——而是背后的话题效应。 “新口味推出的本身能带来品牌的增值，”李梦说，“品牌增值意味着流量，有流量意味着一定有人买账。” 在固定菜单和固定产品之外，冬天的芋泥和草莓口味、夏季的桃子和西瓜、以及偶尔推出的咸蛋黄、小龙虾口味产品——它们往往并不是企业销量和盈利的关键，却能让消费者始终对企业保持兴趣。配合诸如公众号、微博等社交媒体的宣传造势，引导消费者尝鲜，新口味的推出更像是一场以产品为导向的营销。 在日本，对于“季节限定”口味的开发是包装食品饮料品牌及餐饮连锁的日常业务的重要一环。 日本市场规模较小，企业的生产线可以做到更快速地开发并产出新产品；另一方面，日本作为成熟消费市场竞争激烈，品牌必须在细分品类和口味开发上下功夫才有可能在众多商品里突出重围。 樱花季的季节限定 康奈尔大学教授Brian Wansink曾解释过为何季节限定总能让消费者买账：当限时供应的套路与某个季节或者节日结合，人们对于节日的热情也能关联到人们对于产品的态度上，让人们对产品产生兴趣。 “像是给产品套上了一个光环，你必须在它离你而去之前买到，”Brian Wansink说。 夏天的盐西瓜汽水和冬天红薯奶茶甚至全家的红薯冰淇淋，它们能让你联想到不同季节最让人快乐的仪式感——冰西瓜、热腾腾的烤红薯……消费者下意识地把对季节仪式感的喜爱转移到了产品上。 在中国市场，这些限定口味的开发速度也明显变快了。在英敏特的观察中，过去有的食品饮料企业每半年到一年会推出新口味，但近几年更多的是每个季度都有新口味、甚至每个月都有。 当然随着产品开发流程的加速，新口味的寿命有时也会变短。据全家对界面新闻透露，全家商品的每年汰换率最高达到70%。 也就是说，那些限时推出的新口味，很可能过几个月便会彻底消失在货架上——比如你现在已经很难在全家的冷柜找到咸蛋黄蛋糕了，取而代之的是季节限定的草莓蛋糕。