国际新闻

19岁华裔青少年陈智博（右一）跟他的养父母合影。他的菲律宾裔母亲和非裔父亲在陈智博刚刚1岁时将其从中国上海领养来美，从未想到自己的儿子会被警察当场射杀。 来源：WNEP；act.bencrump.com 2020年12月30日，19岁的华裔青少年陈智博(Christian Hall)在宾夕法尼亚州门罗县汉密尔顿镇（Hamilton Township, Monroe County, Pennsylvania）的80号州际公路立交桥上被州警察开枪射杀。 警方表示，这名19岁的男子当时拿着枪站在立交桥，并将枪指向警方。警察随即开火。然而网上流传的视频却提供了不同的版本。视频显示，在被射杀前，陈智博高高举起双手，并没有警方所描述的枪指警察的行为。 陈智博为来自中国的孤儿，他的菲裔养母菲·霍尔(Fe Hall)和非裔养父加雷斯·霍尔(Gareth Hall)于2002年10月从中国上海将其领养。 2月3日，陈智博的家人召开记者发布会。在发布会上，菲·霍尔悲愤地说：“他需要帮助，他在寻求帮助，但他不仅没有得到帮助，反而被应该帮助他的人杀死了。” 据警方称，在谈判过程中，霍尔不合作，并用枪指着警察的方向。警察因此开枪。   警方在射杀陈智博后发布声明。 要求州总检察长独立调查此案 著名非裔民权律师本杰明·克伦普（Benjamin Crump）参与了此案。他也是在明尼苏达州被警察以跪压颈部的方式杀死的乔治·弗洛伊德的家人的代表律师。克伦普在推特上发布了与警方说法不同的视频。在视频中，陈智博举起了双手，但警察还是开枪了。 克伦普说：“他遇到了精神危机。有迹象表明他在考虑自杀。他在大声呼救。陈智博需要帮助，但他在举起双手的时候却被子弹击中。” 霍尔一家的律师德文·雅各布律师（Devon Jacob）要求宾夕法尼亚州总检察长办公室调查这起枪击事件。他说：“这需要一种完全独立的调查。涉案警察虽然是州警察，但事实上与当地警察和当地检察官合作来起诉他们的案件。当你在调查每天都在一起工作的人的时候，根本不可能进行独立的调查。这个案子需要交给总检察长乔希·夏皮罗（Josh Shapiro）。” 涉案警察已恢复工作 而宾州警方已证实，参与枪击事件的警察最近已经恢复工作，州警方和门罗县地方检察官办公室仍在进行调查。 在发给当地电视媒体Newswatch 16的一份声明中，地方检察官办公室称：“霍尔先生的法律团队没有联系过我们。我们没有被要求提供与此事有关的任何信息。在我们做出最终决定之前，我们仍在等待调查报告和结果。” 而宾州总检察长办公室也表示没有被要求进行调查。根据宾夕法尼亚州法律，除非门罗县地区检察官提出建议，否则检察长办公室没有管辖权调查此事。 受害人曾是纽约客 陈智博的母亲说，他们最初收养陈智博时，还住在纽约，后来为了给孩子一个更宽敞的成长居住环境，他们决定搬到宾州。菲·霍尔说，陈智博从小就很聪明，性格活泼，关心他人。刚来美国时，他确诊患有C型肝炎，每天都需要接受治疗，常常呕吐。但即使如此痛苦，他还是很爱笑。长大后，陈智博成长为一个虔诚的基督徒，经常参加教会服侍。 陈智博从小就展现超出同龄人的学习能力，经常感到课程无聊，所以从四年级开始就在家学习。但也因此确诊为过动症（ADHD）和反应性依恋障碍（RAD），从小就经受情绪障碍折磨。去年新冠疫情蔓延，陈智博不幸染疾，并被隔离不能与亲友见面，这加剧了他的心理疾病。 2020年12月30日，陈智博再度经历了心理健康紧急事件。他的父母向宾夕法尼亚州警察请求帮助，来缓解这场危机的升级。然而陈智博非但未能得到帮助，反而在高举双手的时候被警方开枪射击身亡。 网络请愿应者仅数千 民权律师克伦普在网络为陈智博发起了“为陈智博讨回公道（Justice for Hall）”的请愿行动，要求宾州总检察长夏皮罗彻查此案。   克伦普为陈智博的网络请愿行动页面： https://act.bencrump.com/a/christian-hall?fbclid=IwAR3DkAXb3OP07Acrtx8JCX4Ub1tV9o5buE24YZaghOrm1g2d7U5UEyuTOfg 作为弗洛伊德家人的代理律师，克伦普称，去年全美因弗洛伊德案掀起“黑人命也是命”运动，我们经常为边缘化的黑人受害者争取正义，但是目前这种情况提醒我们所有人，从今天起我们都需要更加努力，为美国所有边缘化的人们争取正义，包括这个生命过早逝去的年轻人。   克伦普说：陈智博并非唯一一个遭受到如此悲剧性的死亡的人。许多少数族裔 —— 包括黑人、亚裔和西班牙裔 —— 都仍然面临着同样的悲剧的发生，在心理健康遭遇重大危机的同时，他们也意识到如果拨打911寻求帮助他们也可能面临巨大的生命危险。 然而截止目前，这项网络请愿行动得以的反响并不积极，仅有5000多人支持。距离目前人数1万人还差将近一半。

根据纽约警方表示，从去年年底至今在皇后区东北部近期发生的四起因私下换钱而遭到歹徒的抢劫。据悉，这三起劫案都发生在夜晚，并且都是多名亚裔男子合伙作案后驾车逃逸。 警方表示，受害人是通过网络、微信等社交平台认识的陌生人进行钱财交易，没想到等来的却是自己现金被抢！ 第一起：2020年12月18日晚9时30分左右，一名35岁的华女在法拉盛樱桃大道(Cherry Ave.)夹Crommelin街，遭四名亚裔男子抢劫； 第二起：2020年12月20日下午3时左右，一名29岁华男遭四名亚裔男子抢劫； 第三起：1月4日晚9时30分左右，在大学点(College Point)140街夹15大道，一名49岁华男遭三名亚裔抢劫，不仅准备兑换的现金被抢走，手机和汽车钥匙也被抢。 第四起：2021年1月16日晚10时30分左右，一名26岁华男到法拉盛146街夹58路附近准备换钱时，被三名亚裔男子抢走他身上的现金。 诈骗？洗钱？双重风险加身 在很多国家，私下换汇与“洗钱罪”关联密切，因为你无法确定换取的现金来源。如果是毒品交易、抢劫所得赃款，那么你持有过、又将这些钱通过购物、投资、置业等渠道用出去，就等于“洗钱”。相关案件侦破后，换汇者也将被牵连，轻则罚款、重则坐牢。 近年中国领事馆都曾发布提醒，称多次接到中国公民来电反映遭遇换汇诈骗。 这些受害人大都通过朋友互相推荐，在微信群中与换汇人联系，轻信对方发来的或伪造或可取消的银行转账截图，导致被骗汇款，财产受损。 华人律师呼吁海外中国公民及华人群体勿贪图小利，务必通过正规、合法途径换汇。 不少侨领和留学生表示，华人换汇网站、微信群在美国也相当常见，新移民、新留学生的需求尤其明显。 法律界人士提醒说，很多国家严打洗钱，私下换汇无法保证资金来源是否合法，易使换汇者沦为洗钱链条的一环，可能面临法律处罚。 隐患众多，仍有人为之！ 首先是对私下换汇的危害认识不足，贪图方便；另一方面，私下换汇门槛低、利润高，有人想借此赚些快钱，有人则想长期牟利，说到底是利令智昏。 律师提醒，一些海外生活中习以为常的行为，如代购、置业、经营公司等，如对涉及的大笔资金来源缺乏合理解释，也存在被认定为洗钱的风险。 在他看来，无论何种身份、从事哪些行业，都有必要掌握一些基本的经济和法律常识。增强防范意识也必不可少，律师也提醒：“涉及现金交易、银行账目等，即使是亲友要求帮忙，也要提高警惕。”

截至目前，全球新冠肺炎累计确诊已经突破1亿700万，累计死亡人数也已超过233万人，这其中也不乏一家人全都死于新冠的悲惨故事。   　　前不久的圣诞节假期之后，英国就传出一起家庭悲剧：一家4口趁着假期小聚，一起吃了顿晚餐就各自回家，整个过程仅仅历时两小时。 　　没想到，这顿饭竟然成了他们在一起“最后的晚餐”，也成了一场连续死亡的开始。 　　聚餐的4个人在那场团圆饭之后先后确诊新冠，而且在短短9天内就陆续死亡，其中最年轻的一位年仅48岁。 　　曾经欢聚在一起、共度美好时光的4个人，如今都消失不见了。 　　这一切的悲剧都开始于去年圣诞。 　　当天，82岁的老爷爷大卫（David Fisher）和他79岁的妻子帕特（Pat）决定，邀请很久没有见面的儿子达伦（Darren）和帕特的两个兄弟到家中做客。 　　因为疫情的原因，他们只是简单地吃了顿饭，见面两小时就各自回家了。 　　没想到的是，一场惨烈家庭悲剧的按钮就这样被按下了。 　　聚餐之后的第二天，老奶奶帕特摔了一跤。 　　第3天也就是12月27日，帕特入住皇家德比医院，事情开始变得不对劲了。 　　帕特开始感到疲倦和衰弱，几天之后，她的新冠检测呈阳性。 　　和很多老年人一样，帕特患有糖尿病，是新冠的高危人群。 　　接着，82岁的大卫也出现了新冠肺炎的一些症状，一家人的情况变得更加糟糕了。 　　噩梦接踵而至。1月4日，患有老年痴呆症的大卫在养老院里去世了。 　　两天之后的1月6日，帕特也追随丈夫、病中不治。 　　与此同时，48岁的儿子达伦也出现了类似感冒的症状，而且感到呼吸困难。 　　12月29日，达伦被救护车紧急送往医院，很快同样也确诊新冠。 　　医护人员的努力也没能阻止达伦病情的恶化。他很快用上了呼吸机，和病魔痛苦地战斗着。 　　1月11日，在父亲大卫去世后7天，没有任何基础疾病的达伦，也因抢救无效在医院身亡。 　　他当时还不知道的是，自己的父母已经先后离世。 　　令人唏嘘的是，大卫和帕特共有两个儿子。小儿子之前在2019年由于脑出血去世。 　　经过圣诞节这场劫难之后，大卫这一家人终于在天上团聚了。 　　1月13日，参加聚餐的帕特的兄弟之一麦克也因新冠肺炎死亡。 　　短短的9天时间里，一家4口相继病逝，让其他家人都悲痛不已，不知该怎样接受这不断袭来的噩耗。 　　如今参加那次聚会的人里，只有帕特的另一个兄弟保住了性命。眼下他经过新冠治疗已经出院，正在艰难地进行着康复。 　　悲痛欲绝的家人认为，去年的圣诞团聚，就是这场悲剧的罪魁祸首。　　 　　达伦的未婚妻、50岁的特蕾西·莱瑟姆（Tracy Latham）说，大家都不知道会是谁带来的病毒。 　　达伦的父母和叔叔，因为年纪大了，加上疫情缘故，很少外出，几乎与外界隔绝了快一年。 　　只是因为圣诞节想和家人团聚下，才把达伦等人叫回家。 　　而且就算是圣诞的聚会，全家也是遵守政府的指令，只和有限的几个人聚会。 　　然而，短短的半个多月之后，参加聚餐的人几乎都去世了。 　　特蕾西说，“他们很久没有见面了，花了2小时快速吃完饭就都回家了。发生现在这种事情，我们都感到震惊和崩溃。” 　　特蕾西和达伦在一起已经有12年了，原打算今年7月办理结婚手续，没想到计划赶不上变化。 　　特蕾西说，自己原来是在准备婚礼，可现在却要准备一连串的葬礼了。12年来，达伦在生活上给了自己很多帮助，如今她不知道如何适应没有达伦的生活。 　　特蕾西说：“我的世界都崩溃了，我们曾经对未来充满期待。” 　　特蕾西愤怒地表示：英国首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）“双手沾满了鲜血”，如果鲍里斯直接喊停圣诞聚会，采取更加严格的控制手段，自己家乃至很多其他家庭的惨剧就不会发生了。 　　特蕾西还提醒大家，尽量呆在家里，如果出门一定要注意防护，因为你永远不知道，病毒什么时候会找上你。 　　悲剧，很可能在一眨眼的功夫就会发生。

每个人都向往着非常美好的爱情，有的时候，本是不相干的两个人却会选择走在一起，让周围的人都大跌眼镜，可是爱情很可能就仅仅是发生在一瞬间，这种情感是任何人都无法控制，也没有任何标准的。 曾经红遍泰国的人妖妮萨，也是正红之时遇到了自己的一生的挚爱，一名中国富商鲍哥，并且甘愿为他放弃了自己的事业，专心经营起了二人的婚姻。 如今他们的婚姻已经走过了六年的时光，作为丈夫的鲍哥依旧像初相识的时候一样，精心的呵护着妮萨。有了爱情滋润的妮萨，过得非常的幸福，对于她来说，这归宿真的是上天赐予的福报。 年少家庭清贫，做人妖补贴家用 在泰国，人妖是一种非常普遍的职业，因为泰国的文化特点，讲究的是人人平等，所以即使是面对这么多的变性人，也要如同对待正常人一样，不可以对他们产生歧视。 而且，由于国际之间的交流越来越密切，泰国的旅游业也越来越发达，最著名的就是泰国的“人妖”。但是尽管在泰国人妖非常普遍，实际上是很多穷人家的孩子为了挣钱才会去选择做这个职业的，并非像很多人传的那样，泰国遍地是人妖。 妮萨就是出生在泰国一个比较穷困的家庭，生活在经济非常困难的家庭里，让妮萨并没有接受到很好的教育，甚至早早的辍学，去社会上工作挣钱养家。 可是年纪小小又没什么的特长的妮萨能做什么好工作呢？做人妖表演在泰国是很普遍的一个职业，所以妮萨也选择了这个职业，毕竟能够挣一些钱贴补家用，对于她来说也没什么不好的。 可是我们都知道，做人妖这个职业首先就要让自己变成女人的外表，这就需要用手术的手段，并且吃一些控制激素分泌的药物，也要打一些针。因为都是一些穷人家的孩子，医疗手段也不是那么的先进，所以做了这一行就等于搭进去了自己的命。 据统计，人妖在泰国的寿命最长也就是四十多岁。而且他们也都只是在一些酒吧，市场，做一些表演，所以，经济收入并不是非常的好，只能说吃青春饭，用青春去维持生活。 参加选美夺冠，遇真爱舍弃事业 我们都知道，每一年都会有环球小姐的选美大赛，而这种比赛并没有规定人妖是不可以参加的。 妮萨本身是男生的时候，长相就非常的秀气，所以做了人妖之后的妮萨，看起来更加的妩媚，甚至比很多女人都要漂亮。 妮萨不甘心做一个普通的人妖，每天都要表演，而且还不会有很高的收入，更没有什么前途，于是，妮萨去参加了环球小姐的选美大赛。 这一年正是2014年，也是妮萨人生的转折点。作为一名人妖去参加这种比赛，本身就是非常具有话题，但是妮萨在比赛当中的表现非常的好，所以一路过关斩将，没想到最后夺得了冠军。 得到了冠军的妮萨，一时间名气大了起来，于是很多人都开始邀请妮萨，她的工作也越来越多，能够赚到的钱也越来越多，她再也不是当初只能靠表演赚钱的妮萨了。 可是，事业发展起来的妮萨，内心却非常的空虚，我们都知道，人妖因为其身体的特殊性，是需要一直服用药物来控制的，所以他们的寿命都非常短，妮萨拼命的工作，也是想能多挣些钱，为自己的生命延续。 也许是上天的眷顾，在这个时候，鲍哥出现在了妮萨的生命当中，妮萨为了与鲍哥在一起，放弃了自己在泰国的一切事业，成为了鲍哥的另一半。 不顾世俗眼光，勇敢追求幸福 鲍哥本是一名中国人，在泰国做服装生意，也算是一个富商。遇到妮萨之前，他经常要去泰国做生意，所以对于泰国的风土人情，鲍哥很感兴趣，也慢慢的了解得越来越多。 一次偶然的机会，鲍哥遇到了妮萨，并且对其一见钟情。在相遇的时候，鲍哥就知道妮萨是人妖，所以这一点在鲍哥的心中，完全不是他追求妮萨的障碍。 很多人都会认为，鲍哥可能只是一时新鲜，过了这个新鲜劲就会不再喜欢妮萨。可是鲍哥却非常清楚，他追求妮萨，是出于自己的真心，他的内心就是想要和妮萨在一起，并且用爱情保护这个女人。 妮萨也是犹豫的，毕竟鲍哥不是泰国人，所以她并不知道以后鲍哥能不能接受自己是人妖的这个事实。可是，慢慢的，鲍哥用真情打动了妮萨，妮萨最终勇敢的和鲍哥在一起，一起去中国领取了结婚证，成为了合法夫妻。 鲍哥的举动其实在当时是受到了家人的反对的，但是看到他们坚定的感情，家人们最终也接受了他们在一起的事实，并且对妮萨也是非常的好。不仅仅是鲍哥的家人，包括他们二人身边的所有人，都为他们的感情而感动。 妮萨和鲍哥结婚之后，便开始和鲍哥一起从事服装生意。二人的婚姻就和正常人的婚姻一样，有甜蜜的时候，也有争吵的时候，好在鲍哥比妮萨大，所以大多数的时候，鲍哥都会让着妮萨的。 如今他们的婚姻已经走过了六年的光景，除了无法生孩子，他们之间就和正常的夫妻是一样的，并且妮萨因为接受到了更好的治疗以及后续的保养，所以现在的妮萨和正常的女人是一样的，寿命也得到了延长。 小结： 毫无疑问，妮萨遇到鲍哥是非常幸运的事情。在泰国的那种环境中，多少人妖都用青春赚取着非常可怜的报酬，只为了能够生存下去。做了这一行，不仅仅是自己的外表，寿命，还有自己的精神生活，也都没有办法再像正常人一样。 可是妮萨勇敢的迈出了一大步，最终也让自己遇到了鲍哥，收获了美好的爱情。妮萨用美貌让自己红遍泰国，在有着很好事业发展的时候选择了与鲍哥在一起。很多人都会说，鲍哥也是身价不菲的富豪，可是爱情哪是金钱能够衡量的呢？ 时间是会证明一切的，也会打破一切质疑的。如今六年时间都过去了，妮萨与鲍哥的婚姻生活依旧非常甜蜜，这就是对质疑最好的回击。

全球各国贵族神秘又奢华的生活，很多人都非常好奇想窥探，近日，香港《南华早报》统计各国君主截至2021年1月的净资产，列出全球最富有的五位。当中，全球最富有的是泰王哇集拉隆功（Maha Vajiralongkorn）。（Reuters） 根据《财星》（Fortune）杂志，哇集拉隆功大部分财富来自他持有的泰国汇商银行及皇象水泥公司股份。泰国汇商银行为该国最大银行之一，皇象水泥公司则是泰国最大工业集团。此外，泰王的投资组合还包括约6，500公顷的优质土地，以及超过4万份与开发商的租赁合约。（Reuters） 据称哇集拉隆功坐拥一支由38架喷射机及直升机组成的机队，贵妃诗妮娜（Sineenat Wongvajirapakdi）也恰好是一名飞行员。（Thai Royal Office） 同时哇集拉隆功有无数名车，而加冕时更花费3，100万美元。（AP） 文莱苏丹哈桑纳尔·博尔基亚（Hassanal Bolkiah）自榜首滑落至第二名，净资产280亿美元。博尔基亚1946年生于斯里巴加湾市，为前任苏丹奥玛阿里赛尔夫汀三世（Omar Ali Saifuddien III）之长子，于1967年即位第29世文莱苏丹。为目前全球在位时间第二长的主权国家君主，仅次于英国女王伊丽莎白二世（Elizabeth II）。（Getty） 1997年，博尔基亚曾以拥有350亿美元资产被美国《财富》杂志列为世界首富，但其后被比尔·盖茨（Bill Gates）赶上。在2007年颁布的《福布斯》全球富豪榜上，博尔基亚名下的资产估计达220亿美元，并拥有文莱投资公司（Brunei Investment Company）。（Getty） 1970年代开始，文莱依靠出口石油，一跃发展成为世界上最富有的国家之一，博尔基亚也因控制国家石油资源而成为当今世界上最富有的王室成员之一。博尔基亚的财富大多必须维持有多达1，788个房间的宫殿、5，000辆汽车（包括数百辆劳斯莱斯）。据报，他每次理发须花费2万美元。（Getty） 博尔基亚居住的努洛伊曼皇宫面积是英国女王白金汉宫的4倍，有1，788个房间。拥有2架大型豪华游艇、一架波音747客机，20多架私人飞机。（Getty） 据悉，他的车库里拥有7，000辆豪车，是世界上拥有劳斯莱斯车最多的人，共拥有604辆劳斯莱斯，574辆奔驰，452辆法拉利，382辆宾利，209辆宝马，179辆捷豹，134辆科尼赛克，21辆兰博基尼，11辆阿斯顿·马丁和一辆西尔贝SSC。（Getty） 沙特阿拉伯国王萨勒曼（Salman of Saudi Arabia）身家高达180亿美元，财富来自王室1，400亿美元投资组合的一部分。据彭博社估计，沙特王子们的财富超过1千亿美元，分布到大约1，5000人，但作者说，这种评估是非常保守的，主要基于国王私人办公室分配给其他王子和王室成员的工资。（视觉中国） 财富包括世界天然气及石油巨头——沙特国家石油公司。在沙特，国库和国王私人金库之间没有区别。埃伦·瓦尔德在其著作《沙特企业：沙特对利润和权力的追求》中认为，沙特政权绝对是君主制的，国王可以拿走一切。（Reuters） 数十年来，沙特家族成员还有其他收入来源，例如促进政府国际交易。长期以来，沙特一直是世界上最大的武器进口国之一，主要从美国、法国和英国等国家进口武器。图为媒体曾报道过的沙特王储本·萨勒曼（Bin Salman）以3.01亿美元买下的法国巴黎庄园“路易十四城堡”。（图源：VCG） 排名第四的是阿拉伯联合酋长国总统哈利法·扎耶德（Khalifa Zayed Al Nahyan）。哈利法是阿联最富有酋长国阿布扎比的世袭统治者，他目前拥有150亿美元的主权财富基金。有文档指出，他在伦敦拥有许多豪华房产，价值超过17亿美元。据悉，他和英国王室关系很亲密，图为他和英国女王在交换礼物。（Getty） 他曾出资帮助迪拜渡过难关，故迪拜有以他命名的哈利法塔。（Getty） 排名第五的是摩洛哥国王穆罕默德六世（Mohammed VI），他的净资产约落于20亿至80亿美元之间，他从已故的父亲哈桑二世（King Hassan）手中继承国家投资公司（SNI）35%的股份，财富随之增加。（AP） 他的投资组合还包括该国最大银行Attijariwafa、矿业集团Managem、制糖公司Cosumar及乳品公司Centrale Danone股票。据摩洛哥《如是》杂志报道，摩洛哥国王的年薪超过2.1亿美元。2009年，《福布斯》杂志对他的财产状况做过评估，认为他的净资产达到25亿美元，被视为非洲最富裕的君主。2015年个人财富达到57亿美元。（Getty） 外界对他如何花钱所知甚少，但《富比士》在他被公认为非洲最有钱国王的2014年揭露，他的宫殿日常营运预算为96万美元。图为摩洛哥王室皇宫的院子。除了固定薪资，国家财政还须要拨款补贴国王的宫殿宅院与起居出行。据法国书籍《 掠夺者国王》记载，穆罕默德六世拥有宫殿12座，私宅30处。（Getty）

耶鲁大学华裔硕士蒋凯文(Kevin Jiang，音译)6日在美国纽黑文遭枪杀一案爆出突破性进展。 　　世界日报的消息称，2月9日，纽约市警方表示，来自上海、29岁的麻省理工学院(MIT)中国博士生潘勤轩(Qinxuan Pan，音译)有重大嫌疑。 　　据悉，案发后潘勤轩已连夜逃到纽约市，两地警方目前正在全力搜捕。 蒋凯文和未婚妻，右一为潘勤轩（图片来源：世界日报） 　　此前的2月8日，耶鲁所在美国康涅狄格州纽黑文(New Haven)警方表示，正全力调查这起凶杀案，有信息显示这很可能不是随机作案，案发前受害人或许已成为枪手的目标。 　按照目前的最新情况，此案的调查很可能将朝着情杀的方向发展。据了解，死者蒋凯文的未婚妻也曾就读于MIT，而且与在逃的潘勤轩互为脸书好友。   　　2月6日晚上8点半左右，当警方接报赶到耶鲁大学旁边的居民区劳伦斯街附近时，发现蒋凯文倒在路中央的血泊中，当场死亡，旁边停着他的丰田普锐斯。 　　案发时蒋凯文车子的尾部已被撞发生损毁，后保险杠变形，说明凶杀案发生前他的车子可能已被追尾。 　　有住在案发现场附近的女子表示，凶手至少开了7枪，之后一辆黑色的小轿车迅速驶离了现场。 　　之后，医检部门的检查结果显示，蒋凯文的头部、颈部、身体和四肢均有中枪，死状相当凄惨。 　　蒋凯文2012年开始在美国陆军服役，曾担任坦克装甲兵，还曾是美国国民警卫队成员。 　　他持续服务社区，当地社区给予他很高的评价，为他的去世深感悲痛。 　　耶鲁大学校长萨洛维(Peter Salovey)也表示，蒋凯文是一个非常优秀的年轻人。 　　就在惨遭枪杀的一周之前，蒋凯文刚刚向女友帕莉(Zion Perry)求婚成功。 　　他在脸书上写道：“遇到你让我成为更好的人。你是我见过最善良、美丽、宽容、耐心、公平的女人。我爱你胜过千言万语，我想要用余生照顾你，交往一年纪念日，你变成了我的未婚妻！” 　　即将到来的2月14日情人节，原本应该是他的27岁生日。 　　作为耶鲁的在读研究生，他本该今年就能毕业，成为家庭事业双丰收的人生赢家。 　　然而所有这一切，都在那几声罪恶的枪响之后被彻底击碎了。 　　枪响之后，再也没有未来。 　　那么，被警方认为有重大嫌疑的潘勤轩又是怎样的一个人呢？ 　　根据潘勤轩脸书上的信息，2006年6月，他从上海赴美求学，至今在美国的时间已经接近15年。 MIT中国博士生潘勤轩(取自脸书) 　　潘勤轩毕业于马里兰州蒙哥马利郡华人学生众多的伍顿高中（Wooton High School），成绩非常突出。   　　潘勤轩高中期间曾代表美国国家数学奥林匹克队，在国际数学奥林匹克竞赛中斩获银牌。2009年顺利进入MIT就读本科，目前MIT博士在读，也是妥妥的学霸一枚。   　　脸书信息显示，潘勤轩和蒋凯文的未婚妻帕莉互为好友。 　　2月8日，纽黑文警方将嫌犯初步锁定为潘勤轩。刚刚案发过后的7日凌晨4点左右，潘勤轩开车经史泰登岛进入纽约市，车牌为麻省牌照，此后就没有离开纪录。 　　警方表示，尚未完全确定潘勤轩为此案凶手，但"希望就此案向他进行进一步了解"，作案动机也需进一步调查。 　　此案中的另一位关键人物，蒋凯文22岁的白人未婚妻帕莉目前就读于耶鲁大学生物物理学博士班一年级。 　　据帕莉介绍，她和蒋凯文是去年1月底在一次教堂静修时认识，当时她还是MIT的大学4年级学生，她称蒋凯文是上帝赐给她的礼物。 　　去年8月，帕莉也搬到了纽黑文居住，蒋凯文则在当时去德州接受国民警卫队的培训。 　　等他结束训练回到康州时，帕莉和蒋的母亲一起去机场接他； 　　今年1月30日，帕莉在米德城(Middletown)的一处州立公园里接受了蒋凯文的求婚。 　　回忆起蒋凯文遇害前的最后一天，帕莉说，当天他们曾一起到银湖钓鱼，傍晚回到纽黑文后，他们又和帕莉的室友一起吃了晚饭。 　　之后蒋凯文开车带她去超市采购，采购完回到公寓后，还帮她把食物搬进房间。 　　"我和他拥抱告别"，帕莉说。 　　没想到这个拥抱之后面临的竟然是永别，蒋凯文在离开帕莉的公寓之后不久就当街惨遭枪杀，血溅一地。 　　据报道，帕莉不愿提当晚究竟发生了什么事，也没有透露案发时自己在哪里。她拒绝对致命枪击案做出任何评论，只表示"我只想专注于和他在一起的快乐回忆"。 　　看到这起枪杀案的最新进展，很多网友表示难以置信： 　　“两个顶级学霸之间的决斗，真残忍。” 　　“如果是真的，这两个华人二代的家庭都被毁了，太惨了！” 　　据报道蒋凯文和他的母亲以及未婚妻都住在案发地点附近。他和母亲的关系看起来非常亲近，都是虔诚的基督徒，也是附近教堂的积极志愿者。 　　蒋凯文被形容是一个“开朗、充满活力、快乐且热爱生活”的人。 　　枪击案发生后，教堂的一位牧师黯然地表示，自己在本周早些时候已同意为凯文主持婚礼，但现如今，却只能主持他的葬礼。 　　这位牧师强调，尽管凯文在尘世间的生活时间被缩短了，但他却充分利用了自己在世上的日子。他的榜样力量激励我们也这样做。” 　　耶鲁大学校长萨洛维说，蒋凯文长期在游民收容所义务为游民做饭，"他希望为世界带来积极的变化"。 　　可惜的是，一颗夺命子弹，将一切美好的人生规划都在瞬间打碎了。 　　希望警方能尽快破案，告慰死者的亲人。也希望海外的华人们都能健康平安，类似的悲剧不再重演。

2月10日报道，新南威尔士大学的流行病学家Mary-Louise McLaws周三对国家新闻俱乐部（National Press Club）表示，迄今为止，全球共有1.07亿确诊病例，200多万例死亡病例，且这个数字还将继续增加。 她说，GDP高的国家没有应对好疫情，因为他们本应防止这些数字达到现在的水平。“我们可以合理的预计，GDP高的国家有足够的知识、战略及资源来应对疫情，因此他们的感染率本应非常低。然而，目前似乎只有挪威、新加坡、澳洲、香港、芬兰、新西兰及日本控制住了疫情。” “坦白的说，那些没有控制住疫情的国家是无耻的，不幸的是，其中包括美国、英国、法国、荷兰、瑞典、以色列及瑞士，他们本可以做的更好。”   与此同时，ANU澳洲国立大学的传染病专家Sanjaya Senanayake也在国家新闻俱乐部发表讲话称，他对全球疫苗接种率表示担忧。 他建议道：“按照目前的疫苗接种率，预计在未来6年的时间内，全球疫苗接种率都无法达到75%。不是一两年，而是6年！” 每3个月就可能出现一种新变异毒株 随着高传染性的英国和南非变异毒株的出现，悉尼大学疫苗专家Robert Booy表示，这种病毒将继续适应人类环境。 他说，虽然南非变异毒株令人担忧，但它是通过自然突变形成的。“新变异毒株一直在出现，大约每3个月就会有一个新变异毒株占据主导地位。” “所以，一年前占主导地位的新冠病毒已不复存在，我们正在应对另一种新冠病毒。未来，还将出现新的新冠病毒，只是现在还没有名字。” Booy预测，英国和南非变异毒株比第一种新冠毒株的传染性更强，这听起来可能很可怕，但随着时间的推移，毒株可能继续变异，并变得更加温和。 “事实上，我认识的所有病毒学家都在说，在2至3年内，这可能会变成类似于感冒的疾病，而不是现在的新冠肺炎。”  

比特币冲击5万美元大关！ 北京时间2月8日晚，特斯拉表示，根据新政策总计对比特币投资15亿美元，预计在不久的将来开始接受比特币作为支付产品的一种形式。消息一出，令近期本就强势的比特币再度在短时间内疯狂拉涨。2月9日，比特币一度冲破48000美元关口，最高至48025美元/枚，续创历史新高。 比特币7天暴涨超12000美元，空头再度被“吊打” 比特币家园网数据显示，最近一周内，比特币价格从35600美元一线一路飙升至最高48025美元，区间最大涨幅接近35%，其总市值也突破8600亿美元。以此计算，比特币的总市值已经超越美股特斯拉，特斯拉在美东时间周二的最新收盘市值为8153亿美元。 数据来源：比特币家园网 持续强势的比特币，也让做空比特币的资金损失惨重。 数据显示，最近24小时内，共有97430人遭遇爆仓，爆仓资金总额约为7.68亿美元，折合人民币近50亿元。 马斯克押注1个月前就已“曝光” 比特币本轮暴涨，与特斯拉CEO马斯克的“带货“不无关系。 1月29日，在马斯克更改推特简介为“#bitcoin”后，比特币就出现了瞬时大涨。 随后几天，马斯克又在Clubhouse上给大家分享了“他与比特币不得不说的故事”。马斯克还称，自己应该至少在8年前购买比特币，并承认自己在比特币交易的盛宴中“来迟了”。 直到2月8日，特斯拉又宣布对BTC总计投资15亿美元。此外，特斯拉还表示将接受比特币作为支付形式购买其产品。 有意思的是，外媒消息称，在特斯拉披露狂买15亿美元比特币的1个月前，就已有自称公司内部人士的Reddit用户“曝光”了这项动作。 据《每日经济新闻》稍早前报道，路透社消息称，根据Reddit平台1月份的一篇帖子，一名自称特斯拉内部人士的Reddit用户（用户名为TSLAinsider）似乎在一个月前就宣布了特斯拉购买比特币的消息。该帖子称，当时特斯拉已经购买了价值8亿美元的比特币。然而，这篇帖子在发布时几乎没有引起什么关注，上面的日期是1月2日。这篇帖子称，“我是加州特斯拉研发部门的一名软件开发人员，在过去的72小时里，我们公司以33142美元的平均价格购买了24701个比特币。”

一名男性枪手在美国明尼苏达州水牛城（Buffalo）一家诊所开火，造成至少5人受伤，伤势危急，半小时后诊所内并有炸弹爆炸，枪手已被逮捕。图为事发的阿琳娜诊所(Allina Health Clinic)门口。美联社 根据CNN报导，一名男性枪手在美国明尼苏达州水牛城（Buffalo）一家诊所开火，造成至少5人受伤，伤势危急，半小时后诊所内并有炸弹爆炸，枪手已被逮捕。     水牛城警察局长布德克（Pat Budke）告诉KSTP电视台，警察在上午将近11时接获通报赶往阿琳娜诊所（Allina Health Clinic）。 一名中了3枪的妇女，被空运至医院治疗。 根据哥伦比亚广播公司（CBS）地方电台WCCO，诊所代表证实枪手上午11时30分左右仍在行凶。

2月10日上午消息，美国谢尔比县(Shelby County）警方近日破获一起杀妻案件，嫌疑犯iPhone上的健康数据成为证据之一。 外媒《伯明翰新闻》（The Birmingham News ）报道称，此前，疑犯杰夫·韦斯特（Jeff West）的在其妻子去世后声称自己是清白的，在警方拿出其iPhone上的健康（Apple Health）应用作为证据后，他被判有罪。 杰夫的妻子凯瑟琳·黎明·韦斯特（Kathleen Dawn West，简称Kat）于2018年1月被发现死亡，死因是头部遭到重击。杰夫声称她在床上睡觉时曾喝醉并摔倒。杰夫告诉调查人员，他在晚上10：30左右入睡。并且一直躺在床上直到凌晨5：15，但是他iPhone上的健康数据显示，他从晚上11：03开始总共走了18步。一直晚上11：10，这一事实与他的供词相矛盾。凯特的iPhone中的数据则显示，她在晚上10：54后停止移动，这与杰夫·韦斯特声称自己躺在床上的时间相对应。 当然，这个数据并非唯一证据，在酒瓶的底部还发现了杰夫的指纹，该酒瓶打中了他的妻子的头部。检察官认为，训练有素的犯罪人杰夫在对妻子的工作提出争执后杀死了他的妻子，然后布置了现场，使自己看起来很清白。 本案的被害人，42岁的凯特于2018年1月13日星期六被发现在其住所外死亡。她和丈夫及女儿一起住所。 凯特社交媒体上宣称自己是一个全职妈妈，但其实她有一个收费网站，提供一些暴露照片。 尽管宣称自己与谋杀无关，但由于谋杀案调查展开，韦斯特在过去的三年里一直在监狱服刑。三年多来，他一直坚称自己是无辜的，声称其妻子是因为醉酒而意外跌落而死。他现已被判犯有过失杀人罪，并被判处16年服刑。

新冠疫情仍在全球流行，被寄予厚望的疫苗，已从研发竞赛转入资源分配之争。 在世卫组织评估的十余款疫苗中，一个我们不得不承认的现实是，欧美国家对中国疫苗怀有偏见，无论是政治上，还是科学上。 但这种态度近来有所松动，且先从欧盟开始。 经历了产自英美两国新冠疫苗因产能不足导致的延迟交付，欧盟主席冯德莱恩因对疫苗采购、流通和分配的决策考量不充分，受到各方批评。 本就不多的疫苗，27个欧盟成员国嗷嗷待哺，内部官员仍在甩锅、揪着谣言、扯皮不断。 匈牙利看不下去了，最先行动，已批准采购中国疫苗。德国或许动了心，却仍在观望，等待欧盟指示。欧盟则对中国公开的已达标的有效率数字持保留态度，希望先公开（临床试验）数据。 过去2个月，泰国、印尼、秘鲁、埃及等十几个国家批量采购了中国疫苗，塞尔维亚总统给疫苗接机，土耳其、印尼总统带头接种，暂未有产能不足、延迟交付、严重不良反应的消息报告。 截至2月8日，世卫组织已收到全球超1亿500万确诊病例和超231万死亡人数报告，黑洞中仍未见光点，疫苗供应和分配却成为两个月来的疫情热点问题。 01 供需矛盾 1月18日，世卫组织总干事谭德塞指出，至少有46个高收入国家接种超过3900万剂新冠疫苗，最低收入国家仅得到25剂。但根据世卫组织的第一阶段分配目标，全球已有的疫苗仍未达到20%的人口接种覆盖率。 BBC截图 有必要了解一下当前的供需状况。最理想的状况，是让疫苗实现全民覆盖，也就是78亿剂。 尤其新冠疫苗很可能需要二次强化注射，这意味着全球或需要超过150亿剂疫苗。即便按照群体免疫60%～80%的阈值来估计疫苗需求量，大体也需要90～120亿剂。这还没考虑病毒变异、疫苗持续保护时长等干扰因素。 尽管目前还没有一款新冠疫苗通过世卫组织的最终评估，但购买需求早已涌现。据杜克大学全球健康创新中心的统计（下称“杜克统计”），截止1月19日，全球已确认购买的疫苗数量达70亿剂，另有52亿剂正在谈判中。 已经购买疫苗的数量最多的国家分别是欧洲、美国、COVAX（世卫组织的新冠疫苗加速计划），数量均超过了10亿，中国排名在第14。 购买意愿最强烈的前三名分别是美国、欧洲、COVAX，超过了18亿剂。印度已购买数量虽不足1亿剂，但潜在购买量超过了10亿剂。 各经济体新冠疫苗预先市场承诺购买量 美国、欧洲、印度居高的采买欲不难理解，三地是全球新冠病毒累计确诊病例的TOP3，美国确诊了1300万例，欧洲和印度的这一数字分别是1200万和1000万，这三个区域，病死率都超过了1%。 但供应远跟不上采购需求。 杜克统计已确认的新冠疫苗需求量为122亿。辉瑞公司声称，2021年可以生产13亿剂，Moderna的目标是5亿，强生答应供给美国1亿剂；中国国药集团董事长给出了10亿剂的年产量，科兴的数字是5亿；牛津-阿斯利康称，2021年第一季度能准备好7亿剂疫苗，年产30亿剂。这些加起来，才刚过半，难以实现一步到位。 不仅如此，两个月前，辉瑞削减了2020年新冠疫苗产量，从之前声称的1亿剂，减半为5000万剂，一个月前，至少8个欧洲国家被放了鸽子，延迟交货。阿斯利康也爽约了，从原先2020年9月份前产出3000万剂减至400万剂，仅剩13%。 欧盟官员称阿斯利康取消了关于疫苗供应的会议，阿斯利康否认了这一说法 被延迟交付的国家自然不乐意，意大利区域事务部长弗朗切斯科声称，将就疫苗延迟交付起诉辉瑞公司。 辉瑞公司发言人对外给出的解释是：“扩大原材料供应链花的时间比预期长。” 疫苗瓶供应不足一度成为备受关注的“卡脖子”问题。2020年7月，张文宏就曾提到：“装疫苗的玻璃瓶的产量比疫苗还困难。”原因之一在于，疫苗瓶所使用的中硼硅玻璃生产成本高、工艺难度大、有能力的厂商少。 德国肖特公司是生产药用瓶的名企，去年6月，其公司官网称，将提供可容纳多达20亿剂疫苗的小瓶来支持全球抗COVID-19的斗争，虽然发言人对外称不存在交付困难，但为消化增加的订单，就生产地点与美、德各州官员谈判仍花去不少时间。瑞士的一家厂商也延长了工人的工作时间，原料供应紧张可见一斑。 尽管多款被看好的疫苗仍未结束三期临床试验，但疫苗竞赛已提前进入下半场，新阶段拼的是产能，以及供应链管理。 02 怎样分配 疫苗供不应求，资源分配自然是重点。 前面提到，美欧占据了疫苗采购份额的绝对多数。全球范围内，按照收入水平分类，已确认购买的疫苗数量呈现明显的分布不均。 据杜克统计，高收入国家拥有近42亿剂疫苗，中等偏高收入国家为11亿剂，低中等收入国家为4.11亿剂，中低收入国家为2.7亿剂。最夸张的是加拿大，已经购买了其人口数量五倍剂量的疫苗。 1月22日，世卫组织宣布，COVAX有望在2021年底前交付至少20亿剂，其中包括向参与了疫苗联盟（Gavi COVAX AMC）的92个低收入经济体提供至少13亿剂。但这个数字比起一个3亿人口的美国却拥有26亿疫苗总量（含谈判中的购买量），仍显得差距悬殊。 北京大学国际关系学院教授查道炯，长期关注中外关系中在公共健康等非传统安全领域的课题，他对南风窗记者表示：“并不是说欧美需求最大，而是说他的支付能力最强。” 美国之所以能获得如此多疫苗，部分原因在于政府的资金投入。据《纽约时报》3个月前的一篇报道，Moderna已从美国政府的生物医学高级研究与开发管理局获得9.55亿美元的承诺，用于其疫苗的研发，美国已承诺斥资15.25亿美元购买1亿剂。 辉瑞公司虽没有从美国政府那里得到任何资金来开发或测试疫苗。但是，Operation Warp Speed（美国政府发起的公私合作伙伴关系，旨在促进新冠疫苗、药剂研发、制造和分销的机构）已承诺向辉瑞提供价值19.5亿美元的药物，以提供1亿剂疫苗。 但经济落后国家，客观上没有这样雄厚的资金实力支持研发和扫货。 梳理杜克统计的分析，对单个国家来说，尽可能拥有更多疫苗是为了有备无患，也确实存在部分预先采购的疫苗研发失败、或无法获得上市批准的风险，但在疫苗资源总量稀缺时，高收入国家重金扫货，经济越落后的国家被迫暴露在更高风险之中，也引发了担忧。 世卫组织总干事谭德塞把这一分配悬殊的局面形容为“灾难性道德失败”。他说：“富裕国家年轻、健康的成年人，在贫穷国家的卫生工作者和老年人之前接种疫苗是不对的。" 世卫组织想发挥协调作用。 2020年6月，世卫组织提出了名为“COVAX Facility”的新冠疫苗计划，以促进疫苗的分配和可及性。WHO的分配理念并不基于各国对疫苗研发和生产的实际贡献，而是旨在不区分收入水平，按照产量与人口比例分配疫苗，以确保所有国家和地区，尤其是中低收入国家同样快速获得所需疫苗。 分配的第一阶段，COVAX将向参与国同时提供疫苗，直到它们可以覆盖每个国家约20％的人口。第一个目标，是到2021年底向参与国提供20亿剂疫苗，以保护全球高危人群，最优先考虑一线医护工作者和65岁以上的老年人。 COVAX对分配的考量，基于疫苗的公共属性，但同样需要注意的是，这不等于免费提供。查道炯认为：“理想的疫苗分配应该既保证使用者公平可及，又不挫伤生产者的利益和积极性，维护全球健康的公共品属性。”也就是说，应该让中低收入国家买得到、买得起，同时疫苗产商要回收成本，也需要盈利激励，这就涉及销售价格和供给。 查道炯曾撰文指出，在疫苗领域，国际上主要使用三种供销机制：第一种是市场采购，供需双方谈判；第二种是补贴性销售，生产商将疫苗卖给中间机构，再由中间机构去分配和销售；第三种是无偿援助。COVAX，对参与其中的中低收入国家，具有补贴性销售的性质。 前述《纽约时报》报道透露，辉瑞供应给美国政府的疫苗价格在单剂19.5美元，在美国政府注资25亿美元后，摩德纳对其采购的收费标准是单剂24.8美元，而将向其他政府收取32～37美元。中国疫苗的国际价格未见权威披露，参考国内价格是200元/剂。 COVAX的解释文件里写明，已制定总投资62亿美元的投资计划，用于支付20亿剂预购疫苗订单的首付订金、库存和预留费、扩大生产规模以及技术转让等，平均每剂是3.1美元或每人6.2美元（2剂）。通过采购承诺，加入COVAX的国家需要支付较低的前期付款，即1.6美元/剂或3.2美元/人，并提供8.95美元/剂或17.9美元/人的金融担保，单剂约10美元。 加入COVAX的国家需要支付较低的前期付款 可以看到，COVAX的疫苗价格要低于前述美国政府向辉瑞等进行的市场采购价。这就让中低收入国家相对买得起疫苗。 查道炯告诉南风窗记者：“中间（跟成本）的差价，依靠经济发达国家，或国际慈善组织、企业捐款弥补……（COVAX）它（也）是一个销售筹款机制，不是一个慈善组织。” 查道炯对记者总结了COVAX在疫苗分配的三点原则：一是疫苗价格不能上不封顶，应该是微利；二是预付订金以保证疫苗生产和销售；三是对中低收入国家进行补贴。“这样，各方都有所投入，最贫困、最薄弱的人群也能在同一个时间段获得疫苗。” 03 病毒无国界 北美、欧洲主要依靠本地区疫苗生产商，东南亚依靠印度疫苗供应，印度有着世界上产量最大的疫苗生产公司——印度血清研究所，疫苗全球贸易格局呈现出地区化特征。 但在新冠全球蔓延、缺乏特效药的具体语境下，各国对疫苗加速疫情结束寄予厚望，供应压力陡增，地区供应效率上升空间有限，反倒是多边主义合作更有利于缓解压力、降低风险，查道炯将其形容为“众人拾柴火焰高”。 去年10月，中国官宣加入COVAX计划，查道炯分析认为，此举让中国作为供应方参加集体采购谈判，可以节约人力、物力，降低被有些国家或者地缘政治关系绑架的概率；也可利用COVAX在疫苗运输、接种业已成熟的供应商渠道；在其配套机制中，也有利于解决纠纷，助力中国疫苗出海；还可以应对国内自产疫苗万一出现的短缺。 2月3日，中国外交部称，中国将向“新冠肺炎疫苗实施计划”（也即COVAX）提供1000万剂疫苗，主要用于发展中国家急需。不过，在这之前，中国疫苗仍需获得世卫组织的紧急使用授权。 在论及中国疫苗怎样成为国际卫生公共品时，查道炯表示：中国新疫苗的安全性、有效性必须得到国际认可。通过WHO的资格预审必要，但不充分。一款新冠疫苗在技术层面的“安全”并不直接等同于患者“放心”。在境外临床试验、获批认证、疫苗仓储、物流、接种培训等具体步骤需要低调务实。在推介策略上选择多边平台，以共享经验，共担风险。 新冠疫情全球应对以来，地缘政治对其的干涉有目共睹。疫苗领域，基于疫苗国籍的偏见也有演变成疫苗民族主义的风险。病毒无国界，一个共识理应清晰，越早越多地接种疫苗，就越早摆脱疫情拖经济后腿的困境。 1月20日，外交部宣布，中国国药集团、科兴、康希诺生物研发的新冠疫苗已申请加入COVAX。查道炯告诉南风窗记者：“把疫苗放进COVAX的池子，质量经过世卫组织认证，在有效性、安全性、性价比等方面，跟其他国家有参照，面对国际上的质疑也会小一些，省去了挨家挨户谈判证明……多边主义的道路对于中国疫苗走向世界，要远比疫苗民族主义更有效。” COVAX就是一条多边主义道路，不过，各国疫苗采购仍是基于安全性、有效性、可及性和可负担性的综合考量，中国疫苗虽在有效性上并不拔尖，但不良反应报告少，且储运难度小，流通成本占优，且产能尚足。

美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board，NTSB）9日公布美国职篮（NBA）洛杉矶湖人队退役球星布莱恩（Kobe Bryant）坠机事故的调查报告。报告指，Kobe搭乘的飞机不存在机械问题，而是50岁的飞行员左拜杨（Ara Zobayan）在坠机前做了一个飞入云层的错误决定，造成"空间迷向"（Spatial Disorientation），在迷雾中迷失方向，才导致这起本来可避免的悲剧。 Kobe于去年1月26日上午10时许，发生直升机撞山意外，包括他本人（享年41岁）及13岁女儿吉安娜（Gianna Bryant）与机师在内的9人全数罹难。当天Kobe带女儿去参加篮球比赛。 调查人员于9日上午将调查发现提交给NTSB。调查认为，坠机的可能原因是机师空间迷向，失去控制。空间迷向是指在三度空间中快速飞行，而让飞行员产生错觉而丧失对周遭环境、方位等判断能力。 报告指出，Kobe搭乘的直升机不存在机械问题，是飞行员迷失方向、在恶劣的天气状况下持续飞行，造成直升机坠毁。 报告提到，飞行员左拜杨当时若继续保持在云层下飞行，并靠目视导航，就可避免这起悲剧。但他无视法律禁止飞入云层，仍把直升机开入云层内，结果他因缺乏在恶劣天气状况下驾驭直升机的能力，而在云雾中迷失方向。

美国纽约市一名约70岁的老人在接种新冠疫苗25分钟后，突然死亡。当局正调查死因，但初步显示男子没任何过敏反应。 据外媒报道，一名年约70岁的老翁周日（2月7日），在曼哈顿的贾维茨中心（Javits Center）打完疫苗25分钟，离开大楼时突然晕倒，急救人员立即把他送到医院进行抢救，但是抢救无效。 纽约州卫生专员Howard Zucker表示，这名老翁打完疫苗后15分钟之内的观察中，对疫苗没有过敏反应，没有出现副作用。目前仍未知男子的死亡与疫苗是否有关，当局正在调查中。当局未有透露男子的身份，以及接种哪种新冠疫苗。   Howard Zucker强调公共医疗专家认同“疫苗是安全的”的说法；他仍鼓励有资格的大众去接种疫苗。

2 月 9 日报道9 日，科比老婆瓦妮莎在社交平台宣布，娜塔莉亚· 布莱恩特签约模特公司。据美媒报道，娜塔莉亚已和 IMG 模特公司签约。IMG 高级副总裁 Maja Chiesi：娜塔莉亚前途光明，我们对她的美丽，才华和初次接触感到惊讶。我们很荣幸能与娜塔莉亚合作，塑造她的时装和美容事业，展现她多方面的个性和外观。 科比的意外离世让整个 NBA 震惊，更是让整个湖人陷入巨大的悲痛之中。据悉，湖人老板珍妮巴斯和总经理佩林卡在第一时间赶到科比在洛杉矶的家中，陪伴他的妻子瓦妮莎和他们另外三个女儿。 当天，娜塔莉亚 · 布莱恩特被曝因无法接受父亲和妹妹遇难的事实，导致气喘发作无法停止过度换气，被紧急送往医院。据外媒最新报道，有网友爆料称科比大女儿本来就患有气喘，悲伤过度导致气喘发作。 1 月 19 日是娜塔莉亚 · 布莱恩特的生日，当天，她发了一条动态：" 谢谢大家的生日祝福！感谢妈妈让我的每个生日都如此特别！" 并配了一张 18 岁的气球照与妈妈的合照。

图为受害者蒋凯文（图源：社交账号） 美国警方当地时间8日上午公布了华裔研究生枪击事件调查的最新进展，并表示，耶鲁大学26岁的华裔研究生蒋凯文（Kevin Jiang，音译）6日晚被枪杀可能不是随机事件。 据福克斯新闻网报道，康涅狄格州纽黑文市警长雷耶斯在发布会上说：“我们正在调查蒋凯文是否真的是这起事件的目标。我们得到的信息表明，这起事件可能不是随机事件，他实际上是袭击目标。不过，现在还不确定作案动机。” 雷耶斯说，现场的急救人员发现，蒋的遗体在他的车旁边，而那辆车的尾端受损。警方正在调查枪击发生前是否发生了车祸。目前，警方没有宣布任何嫌疑人或实施任何逮捕，警方正在调查另一辆逃离现场的车辆的线索。 报道称，蒋的未婚妻是耶鲁大学另一个系的学生，到目前为止还没有公开发表评论。蒋的母亲在他就读研究生期间从西雅图搬来和儿子一起住，她也没有公开谈论枪击事件。 当地时间2月6日晚，蒋凯文在康涅狄格州纽黑文遭枪杀。蒋凯文的社交账号个人资料写着“感谢生命赐予我的礼物”。一周前他刚向女友求婚成功，他在社交账号中写道：“遇到你让我成为更好的人。”另据蒋凯文的资料介绍，他自2012年开始在美国陆军服役，曾担任坦克装甲兵，现为美国国民警卫队成员。

美国30岁小学代课女教师蕾丝勒（Amelia Ressler）上周因"在学龄儿童面前做猥亵行为"被捕。 英国媒体《地铁报》（Metro）报导，当地居民在网路上发现蕾丝勒在二年级教室内自慰的照片和影片后通报学校，再由学校联繫了警方。目前仍不清楚在场的19名学童是否目睹或意识到蕾丝勒的猥亵行为。 一名蕾丝勒班上学生的家长提到女儿经常夸赞这名代课老师："女儿常说他们玩得很开心，时常一起玩游戏。"   马里兰州卡罗尔郡（Carroll County）警长办公室发言人赫尔西（Ashley Hulsey）表示蕾丝勒的消息对受影响的儿童和父母造成了"精神伤害"，强调"猥亵影片会尽快从网路上移除，并会起诉蕾丝勒。"警方已在一周内约谈案发时在教室裡的19名学童，约谈内容可能会增加蕾丝勒的罪名，学校也正与受影响的家长们沟通。 赫尔西认为蕾丝勒罪大恶极，"让孩子们碰触不该经历的事情。"蕾丝勒被控19项猥亵儿童罪名，每一项都对应她拍片时在场的19名学童。目前她被羁押在监狱。

在本地华人圈子近日流传一段疑似抢劫视频，声称在华人经常光顾的万锦广场（First Markham Place），近日发生一宗猖狂的抢劫案件。抢劫案发生在一家海味铺内，歹徒在众目睽睽之下突然下手抢走一位女华裔老人的现金，随后立即拔足逃离现场。其实，这段新闻是早前发生在美国加州奥克兰的中国城内的一宗抢劫案。   美国传媒报道，发生抢钱事件的海味店内的保安视频记录下案发经过，视频所见，有两名女性老年妇女顾客正在店内购物，期间门口走进了一名非洲裔男子，这人先是装模作样逛店看货品，随后接近了正在结账的华裔老妇，趁老妇手拿现金没有防备之时，突然下手抢夺现金！   被抢的老妇虽然没有防备，但下意识躲向一边，该名非裔男子仍紧追不放，暴力抢走现金后快速逃离现场。 视频显示，现场的店员和被抢老妇都被这突如其来的一幕吓到，尖叫不已，直到歹徒逃离现场仍惊魂未定用手捂胸，看上去受到了很大惊吓。  

坦桑尼亚西南部姆贝亚省伊夫姆博区（Ifumbo）近日爆发不明疾病，患者出现不断吐血及呕吐等症状，至今已有10多人丧命，仍有50多人住院接受治疗。卫生部已下令调查，并呼吁民众保持冷静。 该疾病会导致病人呕吐鲜血，地区医疗机构已进行两次采样和化验，但都没有明确的诊断结果。伊夫姆博区区议员姆培伊拉（Mpyila）在议员内阁会上表示，神秘疾病在数十天前出现，并且有蔓延迹象，呼吁中央政府出手。 姆贝亚省卫生主管指出，部分患者早于2018年就曾经出现胃痛、呕吐和发烧等症状。卫生部下令姆贝亚省医疗团队提交书面报告，说明具体情况，同时呼吁国民冷静，待调查后将公布更多消息。

2015年，荷兰木匠凡妮莎·范埃韦克(Vanessa van Ewijk)决定要个孩子。她当时34岁，而且是单身，所以，像许多女性一样，她挑选了一名捐精者。 她考虑过通过生育诊所怀孕，但诊所的费用对她来说太高了。取而代之，她在一个名为“想要个孩子(Desire for a Child)”的网站找到了理想的候选人。该网站是数量越来越多的线上精子市场之一，它们让候选捐精者与潜在受精者直接进行匹配。范·埃韦克尤其被30多岁的荷兰音乐家乔纳森·雅各布·迈伊(Jonathan Jacob Meijer)的简介所吸引。 迈伊颇为英俊，有一对蓝色的眼睛和一头浓密的金色卷发。范埃韦克喜欢他看起来真诚的样子。“我和他通了电话，他给人的感觉很温柔、善良，也很有礼貌，”范埃韦克说。“他喜欢音乐，还谈到了他对人生的看法。他没有任何露骨的调情。他看上去就像是邻家的男孩。” 在进行了几次线上往来的大约一个月后，她与迈伊安排了见面，地点在海牙繁忙的铁路枢纽中央火车站。他向她提供了精子，她付给他165欧元（约200美元），并支付了他的旅行费用。几个月后，她生下一个女儿，这是她的第一个孩子。迈伊告诉她，这是他的第八个孩子。（迈伊拒绝为本文接受采访，但通过电子邮件回答了一些问题，并说他不给予报纸公布他名字的授权。） 2017年，当她决定要再次怀孕时，她又与迈伊取得了联系。他再次与她见面，并以同样适中的费用提供了一个装有他精液的容器；她再次怀了孕，生下一个男孩。 然而，就在那之前，范埃韦克听到了一些令人不安的消息。她在Facebook上与另一名也使用了迈伊捐的精子的单身母亲建立了联系，对方告诉她，据荷兰卫生、福利和体育部2017年的一项调查，迈伊通过数不清的生育诊所在荷兰至少生出102个孩子，这个数字不包括他通过网站的私下捐精所生。 范埃韦克希望她的孩子同父同母，所以她仍想让迈伊做捐精者。尽管如此，她仍很担心。荷兰是一个小国，只有1700万人口；人群中互不相知的同父异母兄弟姐妹越多，他们中的两人无意相遇并生下孩子的可能性就越大，这种孩子有更高的遗传缺陷风险。 范埃韦克很愤怒，质问迈伊。他承认自己繁育了至少175个孩子，并承认可能还有更多的。 “他说，‘我只是在帮助女性实现她们最大的愿望，’”范埃韦克回忆道。“我说：‘你已经不是在帮助人！我怎么告诉我的孩子，他们可能有300个兄弟姐妹呀？’” 她可能只知道问题的一半。 第一个以体外受精方式出生的孩子生于1978年，在那之后的几十年中，随着生育诊所、精子库和私人捐助者设法满足渴望怀孕的父母的需求，精子捐赠已成为一个蓬勃发展的全球性业务。   凡妮莎·范埃韦克和她的两个孩子在荷兰的里瑟布鲁克。她说：“我如何跟我的孩子们说他们可能有300个兄弟姐妹？” ILVY NJIOKIKTJIEN FOR THE NEW YORK TIMES 但是，该行业监管不力。一系列法律表面上看来针对谁以什么样的频率在何地捐赠的问题做出了规定，这在一定程度上是为了避免在人群中引入或扩大遗传残疾。在德国，一名诊所捐赠者的孩子不能超过15个。在英国则是最多10个家庭，孩子数量不限。在荷兰，法律禁止匿名捐赠，不具约束力的指导方针将诊所捐赠者限制为25名儿童，并且只能在该国一家诊所捐赠。在美国，没有法律限制，只有美国生殖医学学会(American Society for Reproductive Medicine)的指导方针：在80万人口中，每个捐赠者可以有25个孩子。 国际上的监管更加稀缺。没有什么能阻止捐精者在本国以外的诊所或在位于丹麦的全球最大的精子诊所Cryos International这样的全球机构进行捐赠，该诊所向100多个国家运送精液。 “在美国或任何地方，没有什么可以阻止捐精者在一个以上的精子库捐助，”美国支持受捐出生者家庭的组织“受捐出生者手足登记中心(Donor Sibling Registry)”的联合创始人兼执行董事温迪·克雷默(Wendy Kramer)说。“精子库说，他们会询问捐精者是否在其他地方有过捐精，但这是没有办法核实的事情。” 几乎没有法律管束范埃韦克和迈伊通过互联网安排的私人捐赠。由于这些漏洞，已经出现了捐精者生育数十个或更多孩子的例子，以及有的孩子长大后发现——通常是通过社交媒体——他们同父异母的兄弟姐妹不只是几个，而是有数十个。 在2019年，荷兰受捐出生儿童基金会(Dutch Donor Child Foundation)通过DNA测试确定，于2017年去世的生育专家扬·卡尔巴特(Jan Karbaat)博士秘密生育了至少68个孩子，这些孩子的母亲都去过他在鹿特丹附近的诊所。荷兰受捐出生儿童基金会是一个倡导组织，为受捐出生者及其家人提供法律和情感支持，并帮助寻找血缘亲属。 在荷兰，至少有一个被称为路易(Louis)的捐精者，其后代有200多个，其中许多人彼此都不知道。现年36岁的荷兰信息技术顾问伊沃·范海伦(Ivo van Halen)六年前得知自己就是其中之一。从那时起，他设法与他的42个同父异母手足直接取得联系。 “学习如何将42个兄弟姐妹融入你的生活是令人震惊的，”范海伦在接受采访时说。“没有这样的教科书。我们组已经找到了70个人，并且每个月都会有新的发现。” 他的一些同父异母的兄弟姐妹在约会应用Tinder上偶遇了许多次。居住在海牙的同父异母兄弟乔迪·威利肯斯(Jordy Willekens)与四名同父异母的姐妹在网上配上对。威利肯斯说：“有一次，我向右划了她的照片，她同时也向右划了我的照片。” 该小组在约会之前会保留一份潜在兄弟姐妹列表。现在处于恋爱关系中的威利肯斯说，他之前在约会时非常小心：“我现在的眼力已经训练有素。” 一些捐精者，例如卡尔巴特，是秘密和非法捐精的，他们的身份和捐精规模在很多年后才被他们的后代发现，通常是令人震惊的消息。 其他捐精者则公开地大肆捐赠。纽约的数学教授阿里·纳吉尔(Ari Nagel)仅在网上与受捐者直接联系；他被称为“塔吉特(Target)捐精者”，因为有时他会在例如塔吉特商店这样的公共场所与女性见面，交出他的精子。他告诉《纽约时报》，他有76个亲生孩子。英国的捐助者西蒙·沃森(Simon Watson)定期在Facebook页面上发布其后代的照片，他在2016年告诉英国广播公司(BBC)，他在世界各地至少有800个孩子。   在丹麦的一家Cryos精子银行，显微镜下的精子库样本。 THOMAS FREDBERG/SCIENCE SOURCE 迈伊似乎采用了这两种方法，即在超出建议数量的诊所注册，同时还进行私人捐精。 2017年，在与迈伊面质后，范埃韦克通知荷兰受捐出生儿童基金会，他的孩子比他最初透露的要多得多，而且他一直在几家诊所捐献精子。这个组织已经从其他母亲那里知道了他，她们也有同样的抗议。 该基金会很快确定，除卫生、福利和体育部确定的102名通过该国的11家诊所出生的孩子外，迈伊在荷兰至少私下出生了80名孩子。政府命令所有荷兰精子诊所停止使用迈伊的精液。 其他国家也认识到连续捐精的问题。柏林律师克里斯蒂娜·莫特伊(Christina Motejl)是欧洲捐精者后代(Donor Offspring Europe)的成员，该组织是欧洲受捐出生的成年人组织的关系网。她说，该组织对在欧洲旅行的捐精者试图生出尽可能多的孩子感到担忧。 “这种自恋的方式令人恶心，”她说。“任何理智的人都不会想要100个或更多的孩子。最大的问题是为什么？这些人希望确认自己是个伟大的人，每个人都想要他们。” 澳大利亚的一位母亲通过Cryos购买了迈伊的精子，并育有一个孩子，她说她为他有那么多孩子感到不安。（出于隐私原因，她要求不要使用她的名字。）她和其他50多个使用其精子的母亲组成了一个小组，“肩负使命的妈妈”(Moms on a Mission)，试图让他停止捐献。 他们的目标是与尽可能多的其他父母建立联系，找出他后代的真实数目，以便他们的孩子随着年龄的增长可以彼此接触。许多母亲不知道，如果孩子的亲生父亲还有很多其他孩子，她们的孩子将如何与亲生父亲建立关系。该小组还倡导建立国际精子捐献者数据库。 “这样一来，这些人就不能随便捐精，并在母亲们甚至不知情的情况下在全世界生育所有这些孩子，”这位澳大利亚母亲说。“我无法想象我们的儿子发现后会怎么想。”

美国《纽约邮报》5 日报道，美国得克萨斯州一名警察被指控与一名 17 岁的女孩发生性关系，这名警察的妻子也被指控参与其中。 在当地警方和得州骑警开始调查这些指控后，这名得州乔治城的警察塞缪尔 · 特赫达 ( Samuel Tejeda ) 和他的妻子阿什利 · 特赫达 ( Ashley Tejeda ) 在 3 日自首。这对夫妇面临两项儿童性行为的指控——在得克萨斯州这是二级重罪。 逮捕文件显示，特赫达在这名女孩家的后院以及这对夫妇在得州贾雷尔的住宅中多次与该女孩发生性关系。警方报告称，这名 17 岁的女孩与特赫达在乔治城警察局的一位同事有亲戚关系。 一份证词显示，特赫达的妻子阿什利承认发生了性行为，并录下了这名女孩的视频，但在发现自己正在接受调查后，她删除了视频。报道称，涉案男子特赫达 2017 年 1 月毕业于警察学院，2018 年 3 月开始在乔治城警察局工作，他以前没有受到任何纪律处分。

【文学城专稿】据媒体wfsb报道，耶鲁大学的一名研究生周六晚上在纳什和劳伦斯街道的交叉路口被枪杀。 这是进入2021年以来，纽黑文发生的第六起枪击案。令人心痛的是，在这起枪击案中丧生的是一名华裔留学生。 耶鲁大学校长彼得·萨洛维（Peter Salovey）证实了此事，凶杀案的受害者的受害者为26岁的Kevin Jiang。 警方在晚上8:30左右接到了多个911报警电话。住在现场附近的目击者称，她起码听到了七声枪响，先是两枪连击，稍停了片刻又是五声枪响。 当目击者回过神来，连忙往窗外看时，就已经发现了有人躺在 Lawrence St. 中间。 等到警方赶到事发现场时，在一辆经历了车祸的Prius附近发现了一位伤者，当时他身受重伤，躺在地上。 警方对其实施了救治，但并没有任何帮助，伤者不幸去世。 随后，警方确认了遇难者为Kevin Jiang，目前就读于耶鲁大学环境学院。 耶鲁大学校长彼得·萨洛维（Peter Salovey）表示：“我的办公室一直与凯文的家人保持着密切联系。我谨向他们以及对所有爱凯文的人表示衷心的慰问。环境学院将在今天晚些时候举行一次社区聚会，并将在学校的网站上发布更多的纪念活动。” 主席的完整声明可以在此处阅读。 更令人心碎的是，就在1月31日，Kevin Jiang刚刚度过了和自己未婚妻相识的一周年纪念日，并且对自己的未婚妻求婚成功。 无比激动的他还专门在脸书上写了一篇小作文，表达了自己对未婚妻的浓浓爱意，以及对未来生活的期许。 纽黑文警察正在调查这起凶杀案。 要求提供任何信息的任何人与纽黑文警察联系。

昨晚，美国一位华人爸爸载着孩子送外卖，没想到连车带娃，都被偷走。 悍匪！连车带娃全部偷走！ 昨天晚上，旧金山千家万户居民的手机都收到了安博紧急报警提示，有两名年仅1岁和4岁的 华裔幼儿被偷走了！ 图片来源ABC news, 版权属于原作者 据悉，事发在 2100 block of Jackson Street in Pacific Heights街区，华裔爸爸Jeffery Fang是Doordash 的一名外卖送餐员。他于周六晚8:45pm 开着自己的2014年本田奥德赛，车载两名幼儿在这里送外卖。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 当时，他停好车并开着警示灯，然后下车把外卖食物放下。前后不到一分钟。但他返回时，可怕的一幕发生了，一个陌生人正坐在他的车里！ 图片来源ABC news, 版权属于原作者 他立刻大喊车里有自己1岁和4岁的孩子，孩子只会说普通话，不要伤害孩子，希望对方能把孩子还给他，然而对方还是直接把车开走了！ 这位华人父亲赶紧报警。他非常担心孩子的安慰并请求对方千万不要伤害孩子，把孩子们还给自己和妻子。 全城搜救，启动安博报警 华人父亲立刻报警，旧金山警方启动了全城搜索并把范围扩大到半岛圣马刁和南湾圣克拉拉地区，居民的手机在晚间都响起了尖锐的安博报警提示。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 警方同时还通过推特和新闻一再公布嫌疑人的外貌特征。这名犯罪分子是西班牙裔，身高大约1.78左右，黑头发棕色眼睛。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 不少居民也随之震惊了，东湾，南湾的很多人在晚上10点左右收到了安博报警。 -这简直太可怕了！我心脏病差点发作.... - 天哪！怎么会发生这种事！这是绑架！ -我的心都碎了，太气了.... -我希望警方能想一切办法找到孩子们.... -我现在出门了，我们一定要找到孩子们.... -为孩子们祷告！希望他们能无恙的回到父母身边 .... 图片来源推特, 版权属于原作者 谢天谢地！孩子和车都被找到！ 终于，就在事发后的4小时，今天凌晨 1点，距离案发4小时后，两个孩子被找到了！ 图片来源推特, 版权属于原作者 根据警方的最新消息，在旧金山市的Bayview 街区，发现了孩子和车的下落。目前，他们被紧急送完医院进行全面身体检查，之后会送回父母身边。对于疑犯，警方还没有抓到。 警方还在推特中特别谢谢所有协助的市民。在这么短的时间内，能找到孩子和车，离不开每个人的帮助，才让奇迹发生了。 而咱们的华人网友们，在论坛和微信群密切关心着小孩安危，直到凌晨知道孩子被找到，大家才安心。 图片来源weixin, 版权属于原作者 网友评论： 事后，有人说，送餐的华人爸爸疏忽了，不该把孩子单独留在车上。但更多网友表达了对这个家庭的理解和同情： 何不食肉糜，如果不是生活所迫，又有谁会在寒冷的半夜，带着孩子送外卖呢？ -疫情下面的可怜人，要不是没有人带谁会半夜带一双儿女去送外卖 -爸爸太不容易了，让我想起春运时背着大包拿着行李抱着孩子的那个妈妈 -看Twitter上有人住在丢娃的的这个地方，说听到这个爸爸跟警察说是两个speak Spanish的人，本来想偷他的手机没成功，dragged him几个blocks，有绕回来，看他不在车里，抢了手机把娃也带走了。 -好险，为了个手机可能会命都没了，应该放手的 -那爸爸说了手机是唯一的经济来源了，doordash，uber这种都是靠手机运作的。不要judge了吧。 -昨天看到Amber alert就难过了很久。原来爸爸是送餐员，真的太不容易了。孩子找到了真是太好了。希望抢车的犯人好好呆在牢里吧。 -歹徒估计不知道车里有小孩子吧，以前看过类似的案件，一般发现车里有小孩后都会弃车而逃的。 -送货不熄火感觉很正常啊，看到ups/fedex/usps/amazon送货的，基本没看到熄火的，都是车停路边不熄火，小哥下来送货，放下走人.... -太可怕了，这家人太不容易了。Big bless. -希望有能力的姐妹们给这个家庭伸出援手。Pandemic期间冬天周六晚上还带着两个小孩送外卖，说明他们生活确实困难但是很努力。 -太好了，希望媒体舆论警局不要责备这个爸爸，他真的很不容易！这个艰难的年头大家多体谅他吧！ -劫匪还有良知，同时anger alert hashtag下面看到好几个小孩safely return的消息，对这个疯狂的世界多了一点信心。万幸，两个孩子平安归来 悬着的心终于放下了 最后 在春节来临之际，提醒各位华人同胞一定要注意人身安全！平安！健康！

这座位于公园大道432号的近1400英尺高的塔楼，简而言之是世界上最高的住宅楼，六年前曾是纽约豪华公寓热潮的巅峰，主要是由追求保密和高额回报的外国富豪购买。 六年后，这栋塔楼的居民现在与开发商以及他们彼此之间产生了越来越多的矛盾，他们明确表示，即使是数百万美元的价格标签也不能保证基本的生活质量。据业主、工程师和《纽约时报》获得的文件显示，已经发生了多起法律诉讼，这些索赔包括管道和机械问题造成的数百万美元的水渍、频繁的电梯故障、以及像轮船厨房一样吱吱作响的墙壁——所有这些都可能与该建筑的主要卖点有关：其卓越的高度。 了解一些纠纷的工程师说，许多同样的问题正在其他新的超高楼中悄然发生。 在纽约一连串破纪录的公寓塔楼达到新的高度后不到十年，第一批关于缺陷和投诉的报告开始出现，人们开始怀疑，这些超高楼的建筑方法和使用的材料没有达到工程上的突破。 公园432号的纠纷也凸显了纽约所谓的亿万富翁街（Billionaire's Row）的鲜为人知的景象，中央公园附近的这一片超高层塔楼重新定义了纽约市的天际线，同时，几乎所有买家的身份也都被空壳公司所掩盖着。 这座细长的塔楼，因为高度有争议，被批评家比喻为中指。塔楼的大部分已经售罄，预计价值约为31亿美元。楼顶96层的顶层公寓在2016年以近8800万美元的价格卖给了代表沙特零售业大亨Fawaz Alhokair的一家公司。詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）和亚历克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）则是在2018年以1530万美元的价格买下了那里的一套4000平方英尺的公寓，并在大约一年后出售。 水灾 现在，这些世界上最富有、最有影响力的居民正在讨论，如何在不使大楼价值下降的情况下补救这些棘手的问题。 "我曾确信这将是纽约最好的建筑，"公园432最早的居民之一萨琳娜·阿布拉莫维奇（Sarina Abramovich）说。"他们仍然把它标榜为上帝给世界的礼物，但事实并非如此。" 开发商之一的CIM集团在一份声明中说，这栋楼"是一个成功的设计、建造、而且几乎售罄的项目"，他们正在与公寓委员会"合作"，该委员会目前由开发商管理，1月份之后，当选居民会控制委员会。开发商通常在运营的前几年实际控制公寓的董事会。"像所有的新建筑一样，在此期间有维护和收尾项目，"他们说。 另一家开发商Macklowe Properties拒绝发表评论。 施工经理Lendlease在一份声明中表示，他们"一直在与开发商联系，关于租户的一些意见，我们目前正在评估。" 阿布拉莫维奇女士和她的丈夫米哈伊尔是从事石油和天然气业务的退休企业主，她在2016年以近1700万美元的价格在该塔楼购买了一套3500平方英尺的高楼层公寓，以便在他们成年的孩子家附近有一个第二住房。 她说，她在第一天就对自己的购买行为感到失望，2016年初，当她离开伦敦的家，搬进她所期望的已完工的公寓时，发现她的单位和大楼都还在建设中。 "他们把我放在一个被钢板和胶合板包围的货运电梯里，还有一个戴着硬帽子的操作员，"她说。"我就是这样在没有门的电梯里上到我的豪宅公寓的。" 问题之后越来越多。大楼里已经发生了多次水灾，包括2018年11月的两次泄漏，大楼总经理蓝·扎尼吉（Len Czarnecki）在给居民的电子邮件中承认了这一点。第一次漏水发生在11月22日，是由60层的高压给水周围的一个"炸裂"的部件引起的。四天后，74楼的"水管故障"导致水进入电梯井，使四部住宅电梯中的两部停运数周。 这两起事件都发生在机械层上，而机械层因过高而受到批评——这一设计特点使得开发商的建筑高度超过了原本允许的高度，因为机械层不计入建筑的允许面积。 《纽约时报》通过电话联系到扎尼吉先生，他说他"不方便评论"。 阿布拉莫维奇女士说，第一次事件发生后，水渗入她位于漏水点下方几层的公寓，估计造成50万美元的损失。 其他人也提出了类似的说法。84B单元的匿名买家以2016年造成83至86层重大损失的"灾难性水灾"为由申请退出交易。据知情人士透露，这名签下4625万美元公寓合同的潜在买家是Jose Cuervo龙舌兰酒品牌的所有者Beckmann家族的成员。 此案在第二年悄然和解。 "听起来像炸弹" 根据几位曾在这些建筑上工作过的工程师的说法，公园432引用的许多机械问题也发生在其他超高层住宅塔楼上。 所有的建筑都会在风中摇摆，但在特殊的高度，这些力量会更强。一封管理邮件解释说，2019年10月31日晚，"大风状况"使一部电梯停止运行，并导致一名居民"被困"1小时25分钟。据一位不愿透露姓名的工程师说，风的晃动会导致电梯井内的电缆四处乱拍，导致电梯减速或停运。他曾在纽约的其他塔楼上工作过，出现过类似的问题。 建筑公司Skidmore,Owings and Merrill的董事卢克·梁（Luke Leung）说，超高层建筑中最常见的投诉之一是噪音。他曾听到墙壁之间的金属隔板随着建筑物的晃动而发出呻吟声，以及门口和电梯井中冲天的鬼啸声。 根据2019年业主大会的笔记，公园432的居民抱怨他们的公寓里有吱吱作响、砰砰作响和咔嚓作响的声音，还有一个垃圾槽在扔垃圾时"听起来像炸弹"。 费用暴增 大楼出现问题的同时，也带来了大量新的支出。根据管理层的电子邮件，2019年年度共同收费跳涨了近40%，其中提到了保险费和维修等费用的上涨。 去年年底当选为公寓董事会成员的居民爱德华·斯林（Eduard Slinin）在2020年给邻居们写了一封信，报告说该楼的保险费用在两年内增加了300%。根据住宅管理委员会的一封信，保险费上涨的部分原因是2018年的一次喷淋管排放和两起"与水有关的事件"，使大楼的承保损失约970万美元。 一些居民还抨击了大楼私人餐厅的收费激增，该餐厅由米其林星级厨师Shaun Hergatt监督。2015年底大楼开业时，业主每年需要花费1200美元购买服务；到了2021年，尽管因为疫情而限制了营业时间，但这一要求还是跃升至15000美元。而且早餐也不再免费。 公园432的餐厅景观 "这里的每个人都恨对方" 居民们，其中许多人一年中的大部分时间都住在其他地方，已经分裂成不同团体。企业运输集团（Corporate Transportation Group）总裁斯林先生在给邻居们的信中说，他正在与约103个单位中的约40个 "相关单员业主"合作，其中不包括员工公寓，以控制成本并解决大楼中可能存在的危险状况。 业主小组委托工程公司SBI顾问公司研究机械和结构问题。初步调查结果显示，观察到的73%的机械、电气和管道组件与开发商的图纸不符，几乎有四分之一"存在实际的生命安全问题"，斯林先生写道。 SBI没有回复电子邮件或电话征求意见。斯林先生在电话中，随后淡化了SBI的调查结果，称机械问题"是小事"。 对于如何解决大楼的问题，居民们意见不一。房地产投资公司JSF Capital的负责人、最近赢得大楼董事会席位的业主杰奎琳·芬克尔斯坦-莱博（Jacqueline Finkelstein-Lebow）在给居民的信中称，其他居民试图"请律师"反对开发商的做法是错误的。她还否认了关于她在竞选董事会时可能存在利益冲突的说法。她与Vector Group的董事长贝奈特·莱博（Bennett Lebow）结婚，Vector Group是一家控股公司，控制着Douglas Elliman Real Estate——主导公园432销售的经纪公司。Douglas Elliman的执行主席哈沃德·莱博（Howard Lorber）也是这里的居民之一。 芬克尔斯坦-莱博女士没有回应评论请求。 阿布拉莫维奇女士说，大楼里的紧张关系已经酝酿了多年。 她说："这里的每个人都恨对方。" 但是，大多数情况下，居民们都想让争吵远离公众的视线。 但由于新冠出行限制，阿布拉莫维奇女士一直住在公园432，她说她并不担心转售价值会受到影响，因为她买下这个单元并不是为了牟利。她说，因为拒绝支付最近增加的共同费用，她面临8.2万美元的滞纳金和利息，这比纽约市布朗克斯区家庭收入中位数的两倍还多。 她意识到亿万富翁的困境不会赢得太多同情，但她说自己是在有原则性地说话。 "这里的一切都是伪装的，"她说。"如果我当时知道我现在知道的这些事情，我绝对不会买它。" 为什么可以建这么高 公园432和这些新塔楼还有一个越来越常见的特点：大量的闲置空间。在88层楼中，约有四分之一的楼层没有住宅，这些楼层充满着建筑结构和机械设备。 这座建筑和附近的高塔之所以能够建的如此之高，就是因为纽约市迷宫般的分区法存在漏洞。为结构和机械设备预留的楼层，无论多少，都不计入法律规定的建筑最大面积，所以开发商明确地利用这些楼层，使建筑远远高于其他允许的高度。 建造高楼的动机显而易见：对买家来说是景观，对开发商来说是巨额利润。公园432一套95层的公寓以3070万美元的价格售出，约合每平方英尺7592美元。 "这很离谱，但也很聪明，"规划顾问乔治·简（George M. Janes）说，他曾跟踪并对纽约有大量闲置空间的建筑提出质疑。"这些空间的主要目的是什么？主要目的是建造更高的建筑。" 市政府遏制建筑高度的努力已经点燃了与强大的房地产行业的对决，房地产行业批评拟议的规则限制过多，且存在误导。 开发公园432的哈瑞·麦克娄（Harry B. Macklowe）说，他同意围绕机械空间制定严格规则的努力，但他拒绝了关于他的建筑利用机械空间升高的说法。他说，每一个机械楼层都有建筑物运作所需的设备。 "它冒犯了我，"麦克娄先生说，"因为我们创造了一个非常漂亮的建筑，完美地融入了天际线。" 纽约市复杂的建筑法规旨在产生可预测的发展。大部分地区都有高度要求，但曼哈顿部分地区则被豁免。每一个街区都有一个最大的面积限制，这个限制可以分布在一个街区的小楼里，也可以压缩在大楼里。 精明、有经验、有耐心的开发商已经玩转了这一制度。寻求建造一座超高层塔楼的开发商可能会从一个街区的一块土地开始，然后从邻居那里购买未使用的平方英尺。 随着工程和建筑的进步，该开发商可以把积累的面积集中在一个瘦小的超高层塔楼中。免于计算平方英尺的机械空间的楼层，使塔楼更高。 "毫无疑问，它们看上去就像避雷针，因为它们不仅仅是豪华住房，而是超豪华住房，"市政艺术协会（MunicipalArt Society）主席伊丽萨白·格斯坦（Elizabeth Goldstein）说，该协会是一个非营利组织，旨在保护城市的建筑和城市设计。她说，这些房子不仅99%的人买不起，而且1%里的大多数人也买不起。 纽约市长白思豪说，将拟议规则"阻止豪楼开发商对系统进行游戏"。 "人为高大的机械空间，除了提升顶层公寓的视野外，没有任何作用，违反了我们分区法规的精神，"他在一份声明中说。 但纽约房地产委员会（Real Estate Board of New York）——该行业有影响力的游说部门——表示，这些规则限制性太强，与工程趋势不符，比如未来需要大空间的电池来支持可再生能源。 纽约的工程师巴特·苏利文（Bart A. Sullivan）曾在世界各地的高楼大厦工作过，他说，超高层摩天大楼需要大面积的空置楼层，用于安装复杂的机械和结构设备，包括电梯电机、供暖、通风和空调。 他说，开发商可以在拟议的限制范围内工作，但将不得不在结构功能上花费更多。 "如果你扔足够的钱，大多数事情都是可能的，这些项目必须从经济角度来看是有意义的，但他们正在束缚设计专业人员的手脚。" 那座塔楼的结构工程师说，如果没有大型的露天机械楼层，432公园大道将明显摇晃，居民无法接受。"当他们回家时，他们希望感觉自己是在家里，而不是像在船上，飞机或摩托车上，"他说。 纽约豪华公寓十年兴衰 纽约的开发商们利用2010年代以高耸入云的公寓塔楼重塑了纽约的天际线。公园432建成之后，曼哈顿新的天际线 Miller Samuel房地产评估师和顾问公司总裁乔纳森·米勒（Jonathan J. Miller）说。 对于曼哈顿以外的各区来说，这也是发生巨大变化和乡绅化的十年，重新划分区域和追求靠近公共交通的廉价土地刺激了新的建筑，其中很多对纽约人来说太昂贵了。与此同时，纽约还有7.9万人住在收容所或街头。 根据房地产咨询和数据库供应商Nancy Packes Data Services 12月对已完成销售和合同的分析，曼哈顿2015年后上市的新公寓单位中，有近一半，即7727套公寓中的3695套仍未售出。 这是一个惊人的估计，与十年前相比，这是一个令人惭愧的逆转。 2008年经济衰退后，许多来自海外的投资者为了寻求更高的回报，将目光投向了房地产等硬资产，并在住宅项目上大肆投注。由于大多数纽约人的信贷仍然紧张，最有利可图的人群是富裕的全现金买家——更大的公寓，更好的装修和更多的设施——被建造出来以满足需求。 因此，中央公园及其周边的摩天大楼和曼哈顿独有的小块区域出现了许多创下令人瞠目结舌的销售记录（位于中城亿万富翁街的一处2.4万平方英尺的公寓售价为2.4亿美元）。自2009年以来，曼哈顿共建造了22304套公寓。 但2015年前后开始的全球经济逆风，以及房产税和转让税的不利变化，让富裕买家的兴趣降温。 南希帕克斯数据服务公司（Nancy Packes Data Services）的负责人南希·派克斯（Nancy Packes）表示，豪华房地产是一个由情绪驱动的市场。"拥有3000万美元的人有四到五套房子——他们并不需要再买，"她说。 2011年，新公寓的平均售价为115万美元，仅比转售的公寓溢价9%。派克斯女士说，到2019年，新公寓的平均价格为377万美元，转售溢价为118%。 这种脱节导致了大量新豪华公寓无法售出。根据Halstead Development Marketing的一份报告，包括影子库存——在条件改善之前被搁置在市场之外的单位——疫情前，2020年1月份，曼哈顿有7050个新公寓单位可供出售。按照以往的销售速度，这远超六年的库存，而一个平衡的市场通常在两年左右就会售罄。

去年 " 小甜甜 " 布兰妮 · 斯皮尔斯（Britney Spears）在社交网站上发布奇怪的内容，引发粉丝对其人身自由的担忧，开始 " 解放布兰妮 " 的运动。 布兰妮在 13 年前失去自主生活的掌控权，生活中的一切，包括财产，全归父亲管。因为粉丝的支持，她和父亲开展了一场监管权法律战，战斗还在持续中。 一个全球知名的流行女星，无法管理自己的一分钱，连外出兜风都要被限制，不得不说是欧美娱乐圈的一大奇景。 但她悲惨的命运，不仅仅是由一份法律文件决定的。 最近，《纽约时报》上线了纪录片《Framing Britney Spears》，讲述曾经耀眼的美国偶像，是如何被一步步逼到如今的境地。 最初的布兰妮，是一个甜美、好强的密西西比州小镇女孩。 因为从小喜欢唱歌跳舞，她的母亲带着她去大城市到处试镜。在 10 岁出头的时候布兰妮就登上电视唱歌，并且接拍了一些商业广告。 16 岁时，布兰妮的歌声打动了 Jive 唱片的高管们，成功和公司签约，开始制作她的第一张专辑《爱的初告白》。 因为资源不多，布兰妮一开始只能在购物中心里唱歌跳舞，宣传专辑。她的演出舞台非常简陋，但靠着青春和活力，她吸引到不少粉丝专程来看她。 她确实是天生属于舞台的。 在《爱的初告白》正式发行后，专辑空降美国公告牌专辑榜冠军，一年内在全球发售超过 1000 万张。 同名歌曲讲的是高中女生恋爱故事，布兰妮在 MV 里穿着校服唱歌，表情混合着天真、倔强和性感，也让她一夜成为全美最知名的青少年偶像。 对自己的甜美性感风，布兰妮是有认知的，她不觉得有什么不好。 " 我们都是女孩，如果你说你不想变得性感，那简直是撒谎。女孩们是想要性感的。" 布兰妮在早期的一次采访中说。 性感无错，可麻烦在于，布兰妮出名的时候，刚好是克林顿被爆出轨白宫实习生莱温斯基。 那起震惊全国的丑闻让美国人对性的态度一下子变得保守起来，人们开始警惕像莱温斯基那样的 " 坏女人 "，也就是性感的女人。 在娱乐圈，谁是当红的性感女星呢？ 布兰妮。她就这么被挂到靶子上。 美国家庭协会呼吁全国抵制布兰妮的专辑，认为她的纯真和性感是 " 令人不安的混合体 "，会诱导小孩变坏。 布兰妮对此的回应是，她有强烈的贞操观，不是人们想象中的样子。 在节目中，她更是说自己在结婚之前都会保持处子之身，让自己更像 " 好女孩 "。 但布莱尼的表演仍然是性感的、热辣的，穿着紧身短上衣和热裤，唱着青春的恋曲。 2000 年，布莱尼和歌手贾斯丁 · 丁布莱克（Justin Timberlake）约会。两人因为年龄相仿，长得都养眼，被媒体称赞为 " 天生一对 "。 可好景不长，三年后，布兰妮和贾斯丁分手。 没人知道他们具体为什么分开，但贾斯丁先下手为强，在自己的首张专辑中做了一首描述女人不忠的歌，MV 里的女演员长得很像布兰妮。 这么一通操作，媒体和大众都认为肯定是布兰妮劈腿了。平常看着不正经，果然不正经吧。 在媒体的口诛笔伐下，布兰妮被塑造成一个 " 高中荡妇 "，而贾斯丁则是一个被绿的纯情男。 没过多久，贾斯丁参加一档电台节目，主持人问他，" 有没有啪过布兰妮 "，贾斯丁笑着说，" 当然 "。 贾斯丁的言论，更是打脸了之前布兰妮的承诺，让她的形象变得更糟。 美国的家长们极其讨厌布兰妮，有家长甚至在节目上说，如果她能一枪射死布兰妮，她真的会这么干。 " 这话太可怕了，也太可悲了，她怎么能这么说呢？" 布兰妮在节目中问。 " 因为对她来说，当家长真是太难了。" 主持人说。 " 可是，我来这里（当明星），不是帮人们教育小孩的啊。" 布兰妮说着，笑了一会儿，然后忍不住哭起来。 2004 年，布兰妮和舞蹈演员凯文 · 费得林（Kevin Federline）结婚，婚后育有两个孩子。 成为人母没有让布兰妮的形象变好，因为媒体发现，布兰妮根本不算一个合格的母亲。 在一张广为流传的照片里，布兰妮单手抱着宝宝开车，旁边坐着老公凯文。 这么开车当然是违规的，照片公布后，所有媒体都在指责布兰妮，说她拿宝宝的生命开玩笑。 " 这怎么能算一个好母亲呢？她真的知道怎么当母亲吗？" 人们质问。 布兰妮上电视解释，当时狗仔们围过来拍打车窗，她抱着孩子太害怕了，只想马上离开现场。 她对自己违规驾驶没什么辩解的。讽刺的是，没人指责凯文不抱孩子，只在旁边干坐着，好像带孩子就应该是母亲的活。 那张照片后，各种布兰妮照顾不好小孩的新闻层出不穷，八卦报纸都拿着放大镜抠布兰妮的错误。 甚至，有小报为了抓眼球，说布兰妮根本不爱两个孩子，他们是她的 " 错误 "。 也许是觉得这样的家庭生活太累了，2006 年，在布兰妮生下第二个孩子不久，她要求和凯文离婚。两人在第二年完成离婚，接着开始争夺监护权。 离婚后的布兰妮吸引了更多狗仔，他们像闻到血腥味的鲨鱼一样，紧紧黏着她不放。好多次，布兰妮对着狗仔们发火，结果制造出更多新闻。 布兰妮的母亲后来说，她认为布兰妮当时处于产后抑郁的状态。 2007 年 1 月，和布兰妮关系很好的姨妈桑德拉 · 卡温顿（Sandra Covington）逝世。一个月后，布兰妮决定要迎接新的自己，让自己不受大众看法左右。 于是，她剃光了自己的头发。 剃发是布兰妮人生道路上的一个转折点，看似是小事，但对大众的冲击力太大。 在八卦杂志们曝光了照片后，一时间，" 布兰妮疯了 "、" 布兰妮心理崩溃 " 之类的标题到处都是。从她举起剃刀的那刻起，她就不再是美国偶像布兰妮，而是 " 阁楼上的疯女人 "。 不久，《镜报》的狗仔听说布兰妮要去看孩子，一路跟过去。他在这部纪录片中接受了采访。 当时布兰妮和凯文的抚养权战争正打得激烈，孩子们在凯文身边，他不让布兰妮去看望他们。 狗仔凑过去，不停问布兰妮问题，在闪光灯和提问声中，布兰妮似乎真的崩溃了。 " 求求你，求求你，让我一个人静一静。" 她喊着，看到没人肯走开，自己拿着把雨伞跳下车，用伞猛地攻击狗仔的车。 " 这对她来说肯定是糟糕的一天，对我来说也是。但对报社来说，这是很好的一天，因为有大新闻啦！" 布兰妮拿着雨伞砸车的照片再次占据新闻头版，让大众更加相信她的精神不正常。 这些事情进而影响到法院，布兰妮最终失去了两个孩子的监护权，这是她最不愿看到的。 2008 年 1 月，布兰妮不肯死心，拒绝放弃孩子的监护权，结果连探视权都被夺去了。 紧接着，她被强制送进加州大学洛杉矶分校医疗中心的精神病房治疗。法院将她个人的监管权交给她的父亲杰米 · 斯皮尔斯（Jamie Spears）和律师安德鲁 · 皮罗（Andrew Wallet）。 这是非常少见的操作。 美国的监护权法律基本只用在生活不能自理的临终老人身上，他们无法自己吃饭、穿衣，意识因痴呆症而混乱，所以才需要有人监管。 但是，当时的布兰妮只有 26 岁，就算有精神疾病，也没有糟糕到无法自理的地步。 可法院就是这么判决了，她的人生自由全部交给父亲和律师，无法自己出门，无法决定见谁。 她的所有财产也全部交给这两人，自己无法使用和分配。 布兰妮有过挣扎。在法院判决下来后，她找到律师亚当 · 史翠珊（Adam Streisand），让他代替自己出庭。 她告诉他，她知道监管是躲不过了，但是她不想让父亲杰米当监管人，不想让他控制自己的药物和财产。 这是因为，布兰妮和父亲的关系一直很冷淡，她和母亲关系要好得多。但父母在她高中时就离婚，母亲甚至不在法院的监管人备选名单里。 在出庭日上，亚当把布兰妮的想法告诉法官，但法官说，以布兰妮的精神状况，是不能自己选择律师的。于是，法官指派了另一个律师，让杰米当监管人的结果也没有改变。 " 我当时就觉得，这个决定是错误的。" 亚当在纪录片中说，" 我认为布兰妮完全有能力、有理性来指派我，法官应该让她自主。可我不知道她的精神报告上写着什么，我到现在都不知道。所以我只好尊重法官的决定。" 也许是为了让事情显得更荒诞，在布兰妮被剥夺自由后，过了一个月，她就作为特别嘉宾出演《老爸老妈浪漫史》。 电视剧里，她的精神状态看上去非常正常，远没达到需要监管人的地步。 可布兰妮仍然被监管着，法院判决这是 " 永久 " 的监管。 之后的几年，布兰妮在父亲杰米的准许下，录制专辑，开巡回演唱会，当音乐节目评委。她在娱乐圈活跃着，看上去是自由的，实际上是一个无法自主选择的囚徒。 也许是尴尬，也许是别的原因，她在公开场合从来不谈监管权的事。 杰米把布兰妮团队的人全部换过一轮，能接触到布兰妮的人也是少之又少。记者们发现，他们根本无法采访她，因为采访申请总是达不到布兰妮手上。 包括这部纪录片，导演表示他们甚至不确定布兰妮是否看到过他们的邀请。 没有采访，没有交流，人们唯一能了解布兰妮近况的渠道，只有她的 ins 账号。 在 2019 年初，布兰妮在 ins 上宣布因为父亲身体欠佳，将停止表演活动。 之后的几个月，布兰妮没有公开露面，没人知道她在哪里。 粉丝们不安起来，怀疑布兰妮是被监禁了。之后，有匿名人把一段音频寄给布兰妮的两个粉头，说布兰妮其实是被控制了，杰米不让她出去。 这就是 " 解救布兰妮 " 运动的由来。 一开始它看上去像阴谋论，后来得到雪儿、帕丽斯 · 希尔顿（Paris Hilton）、麦莉 · 赛勒斯（Miley Cyrus）等名人的支持，还有美国公民自由联盟的撑腰。 布兰妮的母亲也站出来说话，认为杰米是在控制他们的女儿。布兰妮的哥哥也承认，妹妹一直想要自由。 因为舆论压力太大，律师安德鲁 · 皮罗在 2019 年 3 月辞去了监管人职务，剩下杰米在全权负责。 在去年，布兰妮通过律师塞缪尔 · 英格姆（Samuel Ingham）向法院表态，希望能解除来自父亲的监管。 " 我的委托人告诉我，她非常害怕自己的父亲。如果他继续掌管她的事业，她将不再工作。" 英格姆在媒体采访中说。 这份来自布兰妮的回应给了粉丝们信心，他们是对的，她确实需要帮助。 不过，要摆脱父亲没有那么容易。 在经历过几场听证会后，杰米的监管权先是被延期至 2021 年 2 月，之后延期到 2021 年 9 月。 纪录片最后说，双方在准备打一场大官司，布兰妮希望能彻底获得自由。 从媒体的窥私暴力，到社会的荡妇羞辱，再到不完善的法律制度，一个人的自由生活就被这么毁了。 希望以后，不要再出现第二个布兰妮 …… ref： https://www.youtube.com/watch?v=z3xhDSk-B8s https://en.wikipedia.org/wiki/Britney_Spears#2003%E2%80%932005:_In_the_Zone_and_marriages

年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。——马克 · 吐温 提起Carmen Dell' Orefice 卡门 · 戴尔 · 奥利菲斯，人们往往对这个名字十分陌生，但当大家看到她的照片时都会脱口而出：原来是她！ 1931 年出生的卡门如今已有 90 岁高龄，是时尚界待机时间最长的超模，如云般的白发、湛蓝的双眸、精致到如上帝精心雕琢般的五官，外加 1 米 78 的身高，让 " 优雅 " 成为了行走的象形文字。 很多人在见到她的第一眼都很难想象，这竟然是一名年过耄耋的老人。步履蹒跚、老态龙钟、身形缓慢 …… 这些用在这个年龄段的形容词在卡门身上统统不存在。 镜头下呈现的岁月痕迹，和卡门那富有生命力所表现出的反差，让每张照片都富有巨大的冲击力，用 " 绝代风华，惊艳时光 " 八个字形容恰到好处。 特别是那标志性的、如雪般的白发，仿佛宣告世人：我见证了时尚圈的成长。 出道至今半个多世纪，" 优雅 " 是她在时尚圈公认的标签。T 台之上，最不缺的就是好看的面孔，但在这个最现实的地方，优雅万千的人只有她一个。 图源：Luxury London 和很多被一眼相中然后平步青云的超模不同，即便有了出色的硬件条件，卡门的时尚事业在开头却并不那么顺利。 卡门出生在美国经济大萧条时期，她的母亲是匈牙利舞者，父亲是来自意大利的小提琴家。这段婚姻从结合的那一刻就从未平静过，多年来争吵从未停止，最终父亲狠下心离开了她和母亲。 一个单亲母亲在困难时期带着一个孩子，别说能吃饱饭，有时都没地方住，很多时候卡门都被母亲寄放在亲戚家。 这段日子直到 1944 年终于迎来了转折，那时，13 岁的卡门在纽约做公交去上芭蕾课时，遇到了《时尚芭莎》御用摄影师 Herman Landshoff（简称：哈曼）的妻子，于是在她的介绍下，哈曼为卡门拍摄了几张照片并交给了杂志社。 但这次拍摄的结果并没有为她带来任何一份合约，反倒被杂志拒绝，并以官方的态度 " 盖章 " 了卡门并不上镜。 图源：悉尼先驱晨报 第一次 " 出道 " 以失败告终，但这次短暂的试镜还是在一个有抱负的孩子心中留下了种子。随后，卡门的教父将她的照片寄给了一位在 VOGUE 上班的老朋友。 两周以后，她再次迎来了一个拍摄机会。后来卡门回忆道，拍摄期间，自己终于见到了 VOGUE 的传奇主编戴安娜 · 弗里兰：" 她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’ " 在经过无数次试拍后，VOGUE 终于决定启用这位新人，并将她的照片用 7 页的篇幅放在了新一期的杂志上。 虽说后来没能去得了巴黎，但卡门终于以 7.5 美元的时薪成为了杂志的签约模特，正式迈进了时尚界的大门，并在 15 岁那年，登上了《VOGUE》杂志封面，成为了当时最年轻的封面模特。 1947 年 10 月 15 日，15 岁的卡门第一次登上美版《VOGUE》封面 没过多久，卡门每周就能挣到 60 美元（约等于现在的 600 英镑），她用这些钱供自己继续学业，交了欠下的房租，还暗中接济了曾经抛弃自己的父亲。 随着收入越来越多，卡门和妈妈依旧过得十分节俭，因为家里没有电话，每次的杂志拍摄《VOGUE》只能派邮差员通知她；为了省下路费，她选择每天踩着轮滑鞋去摄影棚。 除此之外，白天和时尚界传奇人物一起工作的卡门，晚上回到家后，还要在浴缸里洗床单，和母亲一起做缝纫工作补贴家用，从不让自己有丝毫懈怠。 每当回想起这段双重生活，卡门并没有丝毫抱怨：" 我这么努力工作不是为了追求珠宝华服，能让自己不为生计发愁已经很满足了，我是为了完成那些对我来说更重要的事。" 因为一无所有，所以拼尽所有。生活上的磨难让卡门深知机会来之不易，自己能做的就只有付出百倍努力。虽然脖子最终没能长长 " 一英寸 "，但她的脚步依旧走向了欧洲时装周。 修长的双腿和纤瘦的体型让她可以胜任任何高定和成衣；深邃的蓝眸和棱角分明的五官在摄影师的操刀下完成了无数经典作品。 在普遍认为模特三十岁就过了黄金年龄的时尚圈，一路长红几十年，成为众多设计师和大牌的宠儿。 Jean Paul Gaultier 曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano 需要她去为 Dior 镇场，她还在 Moschino、蒂埃里 · 穆勒、卡门 · 马克 · 瓦尔沃、Pierrot、DKNY 等时装秀上频频亮相。 大到劳力士腕表、高奢护肤，小到服装品牌 GAP 以及百货公司，都邀请卡门代言，以她在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。 与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼 · 帕金森（英国著名摄影师）的手笔。 即便过了巅峰时期，卡门依旧没有淡出人们的视线。进入 21 世纪之后，逐渐明显的白发更是成为了卡门在时尚圈独树一帜的个人特色，得到了更多知名摄影师的追捧，她的身影多次出现在《时尚芭莎》、《VOGUE》、《W》等知名杂志中。 图源 MDC 2005 年，卡门以一袭红裙登上 The Red Dress 秀场，震惊四座。很难想象这是年过七旬的老人，人们只看到一名大气优雅的女人，将这身高定礼服演绎得灵动万分，这个女人重新定义了 " 年龄 "。 2013 年的巴黎时装周上，卡门更是以压轴身份出场，带领其他模特为大秀闭场，量身定做的高定西装配上标志性的银发，在烟熏妆的衬托下让女王气场直逼屏幕。 2017 年 6 月，卡门迎来了自己 85 岁的生日，老东家美版《VOGUE》特别为她制作了一期专访，以致敬卡门这么多年来为时尚界的奉献。 同年，卡门又以压轴身份为郭培闭秀，这张照片也成为了她众多出圈照之一。 卡门的事业有着不可否认的成功，但她的一生都在经历着财务的动荡，情感上也历经了多次波折。 16 岁时，还处在事业上升期的卡门遇到了自己的第一任丈夫比尔 · 迈尔斯（Bill Miles），但婚后这个男人就暴露了自己的本性，卡门挣回来的大部分钱都被他抢走挥霍，即便两人有了女儿还不收敛，也只允许她留下 50 美元作为家用。 这段婚姻不仅给她带来了很多伤痛，还将自己的积蓄折腾得一干二净，终于在两年后，卡门提出了离婚。 1958 年，她遇到了摄影师 Richard Heimann，并在六个月后与他结婚，彼时，卡门已经成为时尚圈炙手可热的模特，而理查德还在摄影圈寂寂无名。 那时，卡门第一次有了退圈的想法，即便经历了一次失败的婚姻，但她依旧想和眼前这个男人共度余生。但在那个年代，事业上的 " 女强男弱 " 让两人间的隔阂越来越大，尽管卡门试着用各种方法帮助丈夫的事业，但依旧没有任何起色，最终这段婚姻仅仅维持了 6 个月，二人就和平分手。 卡门与前夫 Richard Heimann，当时两人已结婚 或许是两段婚姻太过久远，在后期回忆中，卡门对这些回忆只有寥寥几句，而两个男人，也随着同卡门的分开逐渐消失在媒体中。 第三段婚姻在 1960 年中期，是与一位年轻的建筑师 Richard Kaplan，但婚后卡门发现他不光吸毒，还拉着自己的女儿一起嗑药 …… 还没从感情上的重创恢复过来，卡门的经济也开始陷入绝境。 上世纪八九十年代，卡门投资的股票遭遇重创，奋斗一生的财富就像开了阀门的下水道，顷刻间化为乌有。为了维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪 40 年代到 80 年代拍摄的经典照片，但这些对于她的损失来说只是杯水车薪，不得已，卡门宣布了破产。 在原本应当享受天伦之乐的年纪，变得一无所有，但她并没有就此消沉，反而更加积极地投身到工作中东山再起。 但上帝似乎十分喜欢给美人设定挫折的剧本，1994 年，63 岁的卡门又卷入了臭名昭著的庞氏骗子麦道夫的金融骗局中。 造成史上最大庞氏骗局的伯纳德 . 麦道夫 当时，卡门将 10 万美元投资到麦道夫的金融项目中，随着时间的推移，渐渐获得了数百万美元的收益，可这一切都在 2008 年金融危机爆发时，随着那些虚假的泡沫一同破灭了。 卡门也成了这件事的受害人之一，那些放进麦道夫基金的钱，一夜之间全部消失，" 我再一次地失去了所有积蓄。" 直到麦道夫被抓的那天，卡门还是不敢置信，在她的印象里，这个男人十分安静且害羞，即便自己不喝酒，也会在出去玩时细心地为身边的朋友准备好红酒 …… 或许到了今天大家才明白，卡门那不顾一切地奋斗是为了什么，命运一如既往地推着她向前走，也让她明白只有工作不会离开自己。 当被人问到是否有考虑退休时，卡门也会反问，" 你会考虑停止呼吸吗？" 图源：悉尼先驱晨报 这是一个经历过大萧条时代的人，最本能的反应。哪怕身体受伤，也不敢有丝毫懈怠。在朋友制作的纪录片中，膝盖受伤的卡门在北京做完手术后，仅休息了四天就匆匆返回纽约，" 看着她在晚会和时装秀上游刃有余，你都很难想象这是一个刚做完手术的人。" 卡门对学习也有着自己的坚持，即便早已坐稳模特界的泰斗之位，但面对不同的摄影师，也要有自己的学习和理解。 年龄是卡门无法回避的一个问题，近年来，母亲和很多朋友都相继离开，但她并没有因此陷入悲伤和孤独之中，她一直在努力地过好每一天，甚至比以前更爱生活，" 葬礼都是给别人看的，我们要做的是在活着的时候多关心他们。" 或许这就是卡门看起来比其他模特更加迷人的原因吧，用生活的磨难将自己打磨成更绚丽的宝石。即便历尽沧桑，内心依旧平和，优雅的诠释，大抵如此。