国际新闻

两年前震惊全美的“LA华裔女子李梅（Mei Li，音译）及父母被丈夫分尸案”再次引发舆论关注。随着凶手萨姆·哈斯克尔四世（Sam Haskell IV）在狱中自杀身亡，其遗产纠纷近日被曝光。一名自称是李梅的商业伙伴的商人亚历克斯·多里安（Alex Dorian）提起诉讼，声称他在合作期间借给李梅近50万美元，用于房屋购置、翻修及共同投资，要求从遗产中获得偿还。而一直以来，他们居住的房子都被认为是哈斯克尔的富豪父亲出资购买的，原来竟是李梅借钱买的。李梅在这段家庭关系中实在太委屈，她既要生育和抚养三个孩子，还要挣钱维持家庭开销，以及照顾一个不挣钱的“富二代”丈夫，最终连同父母一起被丈夫杀害并遭到分尸。据《每日邮报》报道，李梅的遗产由美国专业的遗产代理公司管理人乔迪·蒙哥马利（Jodi Montgomery）负责，他曾是前歌手布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）的前监护人，现被任命为梅丽遗产的执行人，他负责处理李梅的房产等遗产。近日，李梅的房子以216万美元成交，由于是“凶宅”，成交价比市场价低了50万美元，不过也比她2020年购买时候的170万美元溢价46万美元。在房产被处理后，一位名叫亚历克斯·多里安 (Alex Dorian) 的商人将蒙哥马利告上法庭。起诉书指出，多里安与梅丽曾于2017年建立商业合作关系，合伙经营体育卡收藏与投资业务，并共同投资加密货币和股票，总资产约为90.2万美元。他声称两人除业务关系外“亦为好友”，彼此信任，因此在梅丽购买位于洛杉矶塔扎纳（Tarzana）的住宅时，他应其口头请求多次借出资金。“梅告诉原告，她打算购买这处房产后再‘转手倒卖’，并在售出时偿还全部借款及利息。”诉状写道。不过，这处房产最终成了李梅一家人的主要住所，却也成了李梅和父母遭到残忍杀害的案发现场。该房产于2025年6月被出售，而多里安的律师认为，既然房屋已出售，他应立即得到偿还。质疑原告在捏造证据然而，蒙哥马利方面对此提出质疑，指多里安“有捏造事实和虚构债务的前科”。其法律团队已向法院申请紧急命令，要求原告提供更多书面证据，以证明所谓借款的存在。“原告声称他丢失了与梅丽之间的所有短信、邮件和社交媒体记录，这令人难以置信。”蒙哥马利的律师在动议中指出，“若真存在体育卡交易或咨询业务，理应有收据、库存、合同与付款记录，但目前毫无凭证。”他们进一步指出，多里安在过去数年中曾多次卷入类似诉讼，指控内容均涉及违约、欺诈与合伙纠纷，显示出其“惯常通过民事诉讼谋取经济利益的模式”。惨案回顾“富二代”丈夫杀妻并肢解2023年11月6日，一名无家可归者在洛杉矶恩西诺（Encino）地区一个商场的垃圾桶中翻找食物时，发现一个袋子里装着人体残骸，迅速报警。警方的调查揭露了一场令人发指的家庭惨案——人体残肢是李梅、她的母亲王艳祥（64岁）与继父李高山（71岁）皆被其丈夫萨姆残忍杀害并肢解。据调查，哈斯克尔案发后曾雇佣临时工处理“黑色垃圾袋”，临时工随后将袋子还了回去并报警，但当时警方处理相当随意，没找到袋子就放弃了追查，直到第二天无家可归者再次发现了袋子。警方随后在其车辆与住宅内发现军刀、左轮手枪及多处血迹，DNA分析确认与三名受害者相符。检方称，哈斯克尔谋杀家人后计划与情人逃往日本。面对铁证如山的证据，哈斯克尔原计划认罪，但在2025年7月12日于洛杉矶双子塔监狱自杀身亡。验尸报告显示，他以割破双臂静脉的方式结束生命，死于失血过多。警方在其口袋中发现遗书，提及“我最好的朋友——我的三个儿子们”。这起案件震撼好莱坞，因为哈斯克尔是前威廉·莫里斯经纪公司副总裁、知名经纪人塞缪尔·哈斯克尔三世之子，妥妥的好莱坞富二代，但这位富二代从大学毕业后一直没有工作，全靠李梅经营的教育工作支撑家里的开支。截至目前，法院尚未就多里安的索赔作出裁定。蒙哥马利团队强调，他们将坚决维护遗产完整，以保护梅丽三个年幼儿子的利益——这三个孩子目前已被亲属带离加州，远离悲剧发生地。

卢浮宫惊天抢案至今已过半个月，不过法国警方已陆续逮捕多名嫌犯，其中一人还是当地小有名气的重机特技网红，警方在展示柜及现场遗留物找到他的DNA。他被捕后也坦承犯案，但目前警方仍未找到失窃的珠宝。其中一名嫌犯身分曝光，竟是当地网红。图／美联社、路透社、CNN综合外媒报导，该名嫌犯名为“阿卜杜拉耶．N”（Abdoulaye N），10月25日于巴黎北郊奥贝维埃（Aubervilliers）住处落网。他是当地重机圈内小有名气的人物，会以“街头越野小可爱”（Doudou Cross Bitume）为名，在社群平台分享自己骑乘山叶TMAX重机大秀特技，或是一些街头健身视频。报导中指出，警方在展示柜上，以及嫌犯留下的手套、反光背心与切割器验出阿卜杜拉耶的DNA，且他视频中骑的机车还与卢浮宫劫案中嫌犯逃逸所用车款相同。阿卜杜拉耶除了网红身分外，他还曾当过玩具反斗城与庞毕度中心保全，但却有15项前科，包含毒品、无照驾驶、危害公共安全等，且曾因2014年抢劫珠宝店遭判刑。巴黎检察官贝库奥（Laure Beccuau）指出，阿卜杜拉耶虽未做出完整供述，但已“部分承认”参与劫案。检方认为，阿卜杜拉耶的背景与典型、精密计划的高级犯罪组织并不相符，这也让法国当地媒体质疑背后是否另有幕后主使者操控。

在纽约，举报卡车或校车发动机空转排放废气，居然能让人年入百万美元。这项原本为了环保的政策，如今成了部分市民的“副业”，甚至被称为“六位数赏金猎人”。如今，市议员们终于坐不住了。据《纽约邮报》报道，皇后区市议员、环保委员会主席詹纳罗（James Gennaro）近日宣布，“这样的时代结束了。这项计划已经被当作职业使用，这不是它的本意。”纽约市政府的“市民引擎空转举报计划”（Citizen Idling Complaint Program）于2019年启动。当时官方的出发点很简单：减少汽车尾气排放。次年，摇滚歌手比利·艾德（Billy Idol）还为活动代言，呼吁司机“关掉引擎，让空气更清洁”。制度设计很诱人：普通民众只需拍摄到卡车空转引擎超过3分钟（校车为1分钟）的影片；上传给市环保局（Department of Environmental Protection, DEP）或行政审裁办公室（OATH）审核；一旦核实属实，举报人即可获得罚款的分成。奖励比例不低：通过环保局申报可获罚金25%分成，若直接向 OATH 提交且裁定成立，分成高达50%。而卡车怠速罚金从350到2000美元 不等。关键是95%的举报都被判成立。据市府数据，部分市民几乎“全职”从事举报工作，收入惊人。排名前五的举报者收入分别为：东村居民 Ernest Welde：约 89.6 万美元下东城居民 吴万芳（Wanfang Wu，音译）：74.9 万美元下东城居民 Ephraim Rosenbaum：72.5 万美元布鲁克林高地居民 Michael Streeter：71 万美元波隆丘居民 Patrick Schnell：58.3 万美元当记者登门采访时，施内尔否认收到超过 58 万美元的奖励，惊讶地说：“那数字从哪来的？我根本没拿到那么多。”在关门前他补了一句：“这工作其实挺辛苦的。”纽约市环保局数据显示，举报量在短短几年内激增：2022 年共收到 4.9 万宗，到 2024 年暴增至 12.4 万宗，今年还未结束，已突破 10 万宗。举报集中在曼哈顿中城、下城、布鲁克林富裕社区及皇后区西部，而哈林区、南布朗克斯、布鲁克林东区等污染更严重的“环保公义社区”，反而举报寥寥。这让不少议员认为制度“失衡”，富人区居民靠举报赚钱，穷人区却依旧被污染笼罩。纽约市环保局长阿加瓦拉（Rohit Aggarwala）曾在市议会公开表示：“我们应该为举报付报酬，但没必要让他们变成百万富翁。”詹纳罗也呼吁改革，认为应缩短视频时长要求、减少奖金比例，或建立举报限额，防止有人“职业化”操作。然而，环保组织“纽约清洁空气联盟”（New York Clean Air Collective）发言人格柏汉（George Pakenham）为举报群体发声。他表示：“空气污染每年导致纽约约 3200人过早死亡，增加癌症、痴呆和哮喘风险。业界应面对问题，而不是转移焦点。”他呼吁市府改进举报网站、消除语言歧视并增加人手，让更多市民参与打击非法排污。这种“举报奖”该赞成还是该取消？您怎么看？

11月5日，记者获悉，美国肯塔基州路易斯维尔一架美国联合包裹运送服务公司（UPS）飞机坠机事故的死亡人数上升至9人。路易斯维尔市长克雷格·格林伯格表示，“我们已确认9名遇难者，预计人数还会继续上升。” 编译自《BBC》: 至少有9人死亡、11人受伤，一架UPS货运飞机在肯塔基州路易斯维尔国际机场起飞时坠毁。 航空专家告诉BBC Verify，飞机在起飞过程中可能因一个发动机失效、另一个受损而坠毁。 目前尚不清楚导致坠机的具体原因。飞机未能顺利升空后发生巨大爆炸并引发火球。视频显示，飞机起飞时左翼已经起火，火势可能迅速蔓延全机引发爆炸，或者飞机在地面撞击某物后着火。 可以确定的是，这架MD-11货机上装载的38,000加仑（约144,000升）燃料加剧了火势，火焰迅速蔓延至跑道外的多栋建筑，并持续燃烧数小时。 BBC Verify分析了事发当晚流出的影像，以还原坠机经过。 事故经过 UPS将路易斯维尔穆罕默德·阿里国际机场作为其全球运营的分拨中心。此次事故飞机是2976号航班，原定执行一趟从路易斯维尔飞往夏威夷火奴鲁鲁、全程约4300英里的货运任务。 根据航班追踪网站FlightRadar24的数据，飞机于当地时间17:15（格林威治时间22:15）开始沿17R跑道滑行，并达到最高时速214英里（约344公里）。 但经核实的视频显示，当飞机达到这一速度时，左翼已被火焰吞噬。飞机艰难离地后不久便发生爆炸。 官员立即下令附近居民就地避难，并调动数百名消防员赶赴现场。 肯塔基州州长安迪·贝希尔确认，监控录像显示飞机离地仅几米后即被强光吞没，随后坠地爆炸，坠毁发生在起飞后约一分钟。 附近高速公路上的司机拍下的画面显示火光冲天，随后视频中可见浓烟滚滚。 航拍画面显示，跑道上布满碎片，部分残骸落在两家附近企业的屋顶上。 可能的坠机原因 BBC Verify审查了空管录音，但信号混乱、干扰严重，未能听到有意义的对话。 分析人士推测，两台发动机同时出现严重故障可能是事故主因。 MD-11货机共有三台发动机：两台安装在机翼下方，另一台位于垂直尾翼根部。 视频显示，飞机左翼被火焰吞噬，在试图爬升时机身向左倾斜。 两位专家独立指出，左侧发动机可能因机械或结构故障而脱落。 坠机后的照片显示，路易斯维尔机场跑道旁的草地上有一具被烧焦的发动机残骸。 退役航空公司飞行员、航空安全专家特里·托泽（Terry Tozer）告诉BBC Verify，飞行中发动机脱落“几乎闻所未闻”。 他提到1979年美国航空191号航班事故，当时飞机在芝加哥奥黑尔机场起飞时发动机脱落，导致273人遇难。托泽表示，目前尚无法确定MD-11是否因类似问题导致发动机脱落。 他补充说，即使失去一台发动机，货机仍可依靠另外两台飞行，但左翼火势可能已造成尾部发动机推力丧失。 “在这种灾难性事件中，我们无法知道发动机脱落时还造成了哪些附带损伤，”他说。 英国白金汉新大学航空运营高级讲师马可·陈（Marco Chan）表示，录像显示尾部第三台发动机似乎也受损，因为它喷出一股烟雾，可能是被火焰或碎片击中。 “喷烟后的上部发动机几乎立刻失去动力，”陈说。“这使得只有右侧发动机还能提供推力，动力严重失衡，飞机无法爬升。” 他补充：“起飞阶段失去两台发动机意味着只剩下三分之一推力，几乎没有维持飞行的可能，尤其在满载燃油的情况下。” 为何损失如此严重 事故现场视频显示，一片混乱，多处起火，浓烟笼罩上空。 这架服役34年的飞机，原为客机，2006年改为货机。当日早些时候，它刚完成一趟往返马里兰州巴尔的摩的货运航班。 目前尚未确认飞往夏威夷时机上载运何种货物，但官员表示没有危险物质。 “这是一趟长途货运航班，因此MD-11装载了大量航空燃油，”陈说。“沉重的燃料负载不仅影响性能，也解释了坠机后出现的大型火球。” 官员告诉媒体，飞机坠毁时载有38,000加仑（约144,000升）燃油。火势在地面进一步加剧，因为飞机撞上了机场旁的一家燃料回收公司。 陈表示，调查人员将重点查明最初的火源、“碎片是否击中中部发动机”以及“左侧发动机的维修历史是否相关”。他补充道：“当时天气平静、能见度高，因此环境因素可能性不大。” 美国国家运输安全委员会（NTSB）已派出调查团队前往现场，预计调查可能长达两年。

耶鲁大学近日开除了一名被指控伪造身份与背景的华裔本科生，据校报《耶鲁每日新闻》报道，这名学生名为凯瑟琳娜·林恩（Kathrynne Lynn），因涉嫌虚构个人经历和社会背景以获取录取资格而被校方开除。 网络杂志《航空邮件》报道称，她自称来自北加州的一个华人家庭，却以“西方化”的名字重新塑造身份，并虚构了一个“来自北达科他州农村家庭的女儿”的故事，以迎合大学多元化招生标准。Ivy Link创始人、前哥大招生顾问亚当·阮（Adam Nguyen）指出，大学多元化不仅涵盖种族，也包括地域与社会经济背景。“她显然意识到这一点，精心策划了多年，用伪造文件骗过招生系统，”阮说。据报道，一名室友在发现她行李标签上写有不同名字和地址后揭穿了骗局。阮表示：“无论是顶尖学府还是企业，只要有人有意图并具备技术手段，他们就能造假，比如成绩单、推荐信、工作记录都可能被伪造。录取体系依赖信任，但验证仍然有限。”尽管目前没有证据表明林恩与外国政府有关联，但专家警告称，这类事件暴露出精英高校在防范学术欺诈和间谍渗透方面的脆弱性。阮补充说，研究生层级的项目尤其高风险，因为学生往往可接触实验室与机密研究。“这类欺诈虽然个别，但它揭示了高校筛查体系存在现实漏洞。”类似事件近年来屡见不鲜。爱荷华州一名学区总监被揭为非法移民并伪造学历；宾州利哈伊大学一名印度学生被指在Reddit上详述其学术欺诈计划，涉及伪造校长邮件、假冒助学金文件及税务信息；随后的内部调查还揭露了四名来自加纳的学生涉嫌助学金欺诈，最终面临刑事指控。移民研究中心警告称，如果个人欺诈行为都能轻易成功，那么“恐怖分子或外国政府同样有能力利用这些漏洞”。阮总结道：“总会有极少数骗子成功蒙混过关，但绝大多数学生仍是凭真实努力进入校园。如果她把这些心思用在学习上，或许真能凭实力进常春藤。”

据每日邮报11月4日报道 在Sam Haskell残忍杀害并肢解其妻子李梅（Mei Li Haskell，音译）两年后，一名自称李梅商业伙伴的男子称曾为她支付多项开支，并要求从她的遗产中获得数十万加元。 报道截图 Sam于2023年11月6日谋杀了李梅、她64岁的母亲王艳香（Yanxiang Wang，音译）和她71岁的继父李高山（Gaoshan Li，音译）。 37岁的Sam于2025年7月12日在洛杉矶市中心双子塔监狱自杀身亡。 图源：脸书 根据《每日邮报》获取的诉状，商人Alex Dorian正以违约为由提起诉讼，称他在与李梅短暂的合伙关系期间提供了资金，目前被拖欠近50万加元。此案审理之际，法院正在处理Haskell家族的遗产分配。 Alex现已对李梅遗产及其代理人Jodi Montgomery提起诉讼。Alex在法庭文件中称，李梅遗产应偿还他垫付的款项，包括这对夫妇位于加州Tarzana价值260万加元住宅的首付款，而这处住宅正是骇人谋杀案的发生地。这栋拥有六间卧室的豪宅已于五月售出。 诉状显示：“应李梅口头要求，原告多次同意借款用于其位于Tarzana的Coldstream terrace 4115号住宅的购买、改造/建造及抵押贷款还款。李梅告知原告购买该房产意图‘转售获利’，因此这些口头借贷/合同约定房屋出售时需连带利息全额偿还。现李梅的代理人Jodi已售出房屋，借贷到期却未获偿还。” 37岁的李梅与怀揣电影梦的丈夫如何维持奢华生活始终成谜，他们与三个幼子及李梅父母同住在这处豪宅。据法庭文件显示，Sam与李梅的三名幼子已离开加州与亲属同住。 图源：LAPD 邻居透露，Sam的父亲——好莱坞超级经纪人Samuel Haskell III曾资助过这对夫妇。老Samuel是威廉莫里斯经纪公司备受尊敬的前执行副总裁兼全球总裁，客户包括多莉·帕顿、乔治·克鲁尼、乌比·戈德堡等一线明星。 据称，Sam始终难以在电影界立足，且对武器、暴力电影和性有着病态的痴迷。李梅则经营着辅导国际学生申请常春藤名校的业务。 Alex的诉讼称，他不仅支付了住宅首付，还出借10万加元用于装修改造。诉状还指出他与李梅曾协议共同经营价值至少10万加元的体育卡业务，合伙资产包括35万加元的股票和加密货币。 诉状称：“Alex和李梅于2017年成立普通合伙关系。除商业合作外，二人也成为互相信任的挚友。”Alex主张合伙资产总额达90.2万加元，他应分得一半。 代理人Jodi已向法院申请紧急命令，要求授权聘请民事律师应对Alex的诉讼。律师在上周的动议中要求法院强制Alex提供更多证明文件。 遗产方指控Alex有虚假主张的前科，其回应文件指出：“原告涉及类似违约、欺诈、侵占和合伙纠纷的诉讼历史，直接关系到对其可信度、商业行为模式及诉讼策略的评估。” 遗产方同时揭露Alex称“遗失”了所有与李梅的通讯记录，并强调：“有关具体商业运营的文件对核实合伙真实性至关重要，包括体育卡采购收据、库存清单、销售记录、咨询服务合同等。如果真如原告所称拥有50%合伙权益，他理应保留相关记录。此类文件的完全缺失暗示这些业务根本不存在。” 另一起关于Sam遗产的认证案件也在进行中。《每日邮报》已联系Alex、Jodi及其律师寻求评论，尚未获得回复。 就在Haskell家族遗产分配诉诸法庭之际，洛杉矶县检方披露了骇人谋杀案的潜在动机：Sam与一名27岁女性有染，计划携其逃往日本藏匿。 调查人员称，在涉嫌杀害并肢解妻子及岳父母次日，Sam曾支付500加元雇日工处理家中沉重的黑色包裹。工人们打开其中一个包裹发现人体残肢后，将包裹送回并报警。李梅的部分遗骸后来在Encino市的垃圾桶中被流浪者发现，其父母遗骸始终下落不明。 检方称，调查人员后续获取的监控视频显示，Sam将更多黑色垃圾袋从特斯拉转移至租来的SUV。这辆登记在李梅名下的特斯拉后来在Tarzana某爱彼迎民宿被发现，谋杀案后Sam曾带着儿子们在此居住。 警方在租的SUV内查获装有子弹的.357左轮手枪、32发实弹、血迹斑斑的军用刀具、头灯及枪支瞄准镜。调查人员确认军用刀血迹DNA与三名受害者匹配，枪支血迹则与李梅和李高山的基因图谱吻合。 检方指出，进一步法医检测表明住宅内曾进行过大范围血迹清理，所有痕迹均与三名受害者DNA匹配。 如果罪名成立，Sam将面临终身监禁不得假释。他最初向检方表示打算将抗辩由无罪改为认罪，但最终于7月12日被发现死于洛杉矶市中心双子塔监狱囚室内。根据洛杉矶县法医办公室上周发布的尸检报告，Sam死因系“双侧上肢切割伤”。报告指出其左右肘部“肘前区”存在多处撕裂伤，割穿贵要静脉导致失血死亡。 尸检报告显示，在Sam左口袋发现遗书，体内未检出酒精或药物。TMZ报道称遗书提及会思念“三个最好的朋友：他的儿子们”。 Sam的律师Joseph A Weimortz Jr发声明称：“当事人不惧怕监狱，但恐惧更巨大的媒体围观。他并非为自己担忧，而是为儿子们害怕——担心每张照片、每段文字都会成为孩子们终身无法摆脱的创伤。当事人的行为并非懦弱或疯狂，他最终甚至愿意结束自己的生命，相信这能终结这场可怕的混乱。”  

据KTLA新闻11月6日报道 加州民主党籍众议员佩洛西（Nancy Pelosi）11月6日周四宣布，她将不再寻求连任国会席位，正式为其横跨四十年的政治生涯画上句号。 作为美国历史上首位女性众议院议长，佩洛西以其强势领导风格与深远政治影响，成为国会史上最具权力、同时也最具争议的政治人物之一。 新闻报道截图 告别国会：“我一生最荣幸的事，是代表旧金山发声” 佩洛西通过社交媒体发布视频，表达了她对旧金山的深厚情感：“在我曾担任过的所有职务中，能站在众议院的讲台上，说出‘我代表旧金山人民发言’，是我一生最大的荣誉。” 她表示：“我不会再寻求连任国会议员。怀着感恩的心情，我期待作为你们骄傲的代表，度过最后一年任期。”   佩洛西鼓励选民继续参与民主进程：“旧金山，要知道你们的力量。我们共同创造了历史，也推动了进步，我们始终走在前面。现在，我们必须继续前行，积极参与民主，为我们珍视的美国理想而战。” 图源：FOX新闻视频截图   与川普的政治对决成为生涯转折点 佩洛西的民主捍卫意识在总统川普（Donald Trump）第一个任期末期尤为强烈。 佩洛西主导了对川普的两次弹劾，并成立特别委员会调查2021年1月6日在美国国会大厦发生的事件。她坚称，国会必须重开会议、认证选举结果，以捍卫美国的民主制度。 在川普试图推翻选举结果后再次东山起时，这成为佩洛西长期的挫败感来源。而一些观察人士指出，这也是她决定在本届任期结束后离开国会的因素之一。 佩洛西曾称川普是“地球上最糟糕的东西”。川普则在佩洛西宣布退休后迅速回应，称她“腐败又邪恶”。两人之间长年的政治冲突贯穿了美国现代政治史的关键时刻。   四十年政坛传奇：从家庭主妇到权力中枢 现年85岁的佩洛西，直到47岁才第一次当选国会议员（1987年补选），但此前已深耕加州民主党政坛，曾任加州民主党主席及民主党全美委员会成员。她善于筹款与政治运作，这些经验让她在国会迅速崛起。 她先后在拨款委员会与情报委员会任职，期间曾强烈反对前总统小布什对伊拉克战争的主张，她称那一投票是她“最具道德清晰度的时刻”。 图源：FOX新闻视频截图 2003年，她取代Dick Gephardt成为众议院民主党领袖。2006年，民主党重新赢得众议院多数席位，佩洛西成为美国历史上首位女性众议院议长。 虽然佩洛西已在2023年初辞去民主党众议院领导职位，但她同时作出一个不寻常的决定——在国会山继续任职，担任普通议员。 对于民主党来说，这一举动帮助缓解了从佩洛西及其领导班底（他们已掌舵民主党二十年）向新一代党派领导层过渡的过程。这批新领导人由她亲自培育，以Hakeem Jeffries（纽约州民主党议员）为首。 从医保改革到疫情纾困 在奥巴马时期，佩洛西推动了《平价医疗法案》（Affordable Care Act）与金融监管改革法案，被誉为奥巴马执政时期的最大功臣。她曾自豪地表示，医保法案是她“在国会最伟大的成就”。 2021年，随着拜登政府上台，佩洛西再次出任议长，主导通过了新冠疫情救助法案、基建投资法案与气候政策法案。 她的高强度工作节奏令人称奇——担任议长期间，她每天仅睡4小时；转任少数党领袖后，她允许自己睡五小时。 政治影响与争议并存 佩洛西的影响力远超国会，去年在民主党内部，她在推动拜登退出连任上发挥关键作用。她认为拜登在辩论表现不佳，可能难以击败川普。 此外，她还积极支持加州50号提案（Proposition 50），该提案允许加州临时重绘选区，以帮助民主党在明年中期选举中夺回众议院更多席位。该提案于本周二顺利通过，为她的告别声明铺平道路。   图源：FOX新闻视频截图   被赞“最伟大议长” ，亦被批“旧时代权力象征” 民主党领袖Hakeem Jeffries称佩洛西是“标志性、英雄式、具有变革性的人物”，并称她是“史上最伟大的众议院议长”。 Hakeem说：“今天的美国因为佩洛西毕生服务儿童、环境与国家的奉献，而变得更好。” 然而，佩洛西的长期掌权也在党内外引发争议。 共和党人长期批评她是“脱离民意的旧金山富豪”，并把她塑造成民主党的负面象征，部分中间派民主党人则希望能有更温和的党内领导人。 佩洛西领导民主党长达二十年——自1961年传奇议长Sam Rayburn去世以来，这是两党中最长的领导任期。这种长期掌权也导致党内代际矛盾，因为它阻碍了年轻议员晋升。佩洛西曾多次面临党内挑战，但每次都轻松化解。 家庭创伤与政治抉择 佩洛西的显赫地位也给她的家庭带来沉重代价。 2022年10月，一名男子闯入佩洛西的旧金山住所，用锤子袭击了她的丈夫保罗（Paul Pelosi）。警方表示，袭击者的目标原本是佩洛西本人。这起事件被认为是她决定卸任的重要转折点。 不久后，佩洛西辞去民主党领袖职务。她暗示，辞职的主要原因是这起家庭袭击事件。 在国会发表辞职演讲时，佩洛西表示美国社会需要“放下分歧、重建团结”。 她在辞职演讲中说：“美国的民主制度是宏伟的，但也是脆弱的。我们许多人亲眼见证了它的脆弱——尤其是在这个议场中。民主必须被永远守护，抵御那些试图摧毁它的力量。”  

墨西哥总统克劳迪娅·谢因鲍姆（Claudia Sheinbaum）在公共场合遭受性侵犯。 11月4日周二，墨西哥总统克劳迪娅·谢因鲍姆在步行前往总统府附近的一个公共活动时与民众握手拍照。 突然，一名陌生男子靠近她，用一只手搂住她的肩膀，另一只手触碰她的臀部，并撅起嘴唇试图亲吻她的脖颈。下一秒，该男子更将双手从总统腋下伸过去，试图触摸她的胸部。总统及时用双手格挡并立刻转身。 此时，一名高大的保安上前干预。男子试图作出解释。总统并未离开现场，她镇定从容，保持微笑，还轻轻拍了拍该名男子的肩膀。 视频画面随即登上全球各大媒体，引发女性团体强烈关注。 晚些时候，谢因鲍姆承认：“那个男人喝得酩酊大醉，我不知道他是否还吸了毒品……当我看过视频之后，我才明白真正发生了什么。” 谢因鲍姆总统决定对袭击者提起诉讼，并考虑对全国范围内的性骚扰法律进行彻底改革。墨西哥作为一个联邦国家，其32个州都有各自的刑法，换句话说，并非所有州都对此类行为进行惩罚。 周三，她召开新闻发布会并做出解释，她之所以提起诉讼，是因为在骚扰她之后，该男子又骚扰了其他女性。几小时后，他被警方逮捕。 谢因鲍姆说：“当我想到其他墨西哥女性，我认为我必须以身作则——如果这种事都能发生在‘总统’身上，那我们国家那些‘普通女性’又该当如何？” 谢因鲍姆总统表示，“政府将审查这种行为是否在所有州都构成刑事犯罪，否则，我们将发起一场运动推动认定。”总统同时承认，她在年轻时也遭受过类似攻击。 墨西哥总检察长办公室表示已接到总统提交的诉讼；袭击者的身份已经确认，乌里埃尔·里维拉（Uriel Rivera）现已被移交给专门负责性犯罪案件的检察部门。 联合国数据显示，70%的15岁以上墨西哥女性在其一生中至少遭受过一次某种形式的暴力。  

和Eileen小主一起做个硬核仙女 公众号‘乐活至尚’lehuozhishang原创出品 掌家嫡女遭背刺后如何反击？ This is the Eileen Show. 泰国王太后诗丽吉前几天过世，举国哀悼，名流贵胄们纷纷换上丧服悼念，比如豪门公子哥Korn和妻子。 Korn和妻子 其实，这对夫妻半个月前，才刚在皇家供奉仪式上被泰王和王后接见，还收到了“金佛钟”作为纪念。 这对夫妻，是豪门公子哥+混血美艳明星的高颜值搭配，算得上小说照进现实。 Korn是出身泰国华裔豪门大族的富四代，现担任雷蒙置地的首席执行官，未婚时也曾是备受追捧的钻石王老五。 以前就科普过，泰国的顶级豪门十有八九都是华裔，Korn他们家族财富绵延了四代，各种豪门内斗的戏码已经集齐，够单开一个系列。而他们家族最出名的，就是Korn那位被称为“商界铁娘子”的母亲陈锦吟。 所以，他们家族的故事，就先从被背刺又翻身的“美强惨”豪门公主陈锦吟说起…… 1 陈锦吟，出生于1946年，从贵族学校高中毕业后，她先是前往印度留学，后又进入美国金门大学读书。 在那个年代就拥有这种优越条件，自然得益于她出身的豪门家族。 她父亲陈龙坚，是泰国知名的的“汽车大王”，1952年创立了暹罗汽车有限公司SMG，从零配件贸易到成了日产汽车的第一家海外经销商，集团下还有采矿、贸易、金融、房地产等业务开发。 陈龙坚 虽是在泰国，但陈家日常还都是用潮州话交流的。在这样一个传统的潮汕家族里，陈龙坚想要退休时，却将家族企业交给了女儿陈锦吟。 陈龙坚和女儿陈锦吟 要知道，陈龙坚有3个妻子，13个子女，陈锦吟虽是原配嫡女，但能在异母弟弟和一堆手握实权的叔叔中杀出重围，靠的是出众的能力和多年来的出色表现。 陈龙坚曾将业务分配给继承人们，让他们各自独立运营，如果有人亏损，就被调到规模小的业务部门，以此来挑选最出众的继承人。 陈锦吟儿子儿媳 陈锦吟可以说是跟家族集团一起成长起来的，据说她18岁就开始跟在父亲身边工作。 她从父亲的私人秘书升任董事长办公室秘书，让她得以建立自己的“心腹”班底，后来又因为工作能力强，成为高级副总经理，负责行政和市场营销。 陈锦吟接手集团管理的时期，是暹罗汽车公司的又一个黄金时代。 无论是在泰国本地大力塑造公司有责任感的企业形象；在与日本合作方的商业谈判中攻守有据、进退得宜；还是在公司遇到财务危机时，拉来投资化险为夷，她都做的非常出色。 陈锦吟和儿子 陈锦吟喜欢音乐，还意外地拓展了娱乐事业的成就。 她组织了暹罗汽车唱歌比赛，这个古早选秀节目捧出了一大批泰国家喻户晓的顶级歌手，其中，就包括泰国歌神鸟叔。 不是唱《江南style》的韩国鸟叔，泰国鸟叔名叫通猜·麦金泰，Bird是绰号。 他1984年参加陈锦吟举办的节目获得冠军，自此一路成为泰国乐坛的天王巨星，草蜢乐队的《失恋阵线联盟》，就是翻唱他的歌曲。 泰国鸟叔 鸟叔可真是长红了几十年，泰国王后素提达都是他的粉丝，曾经抱着爱犬去看他的演唱会，还给鸟叔送上了鲜花作为演唱会贺礼，这待遇也是泰国歌手里头一份了。 后来，素提达还带着泰王老哇穿着情侣装机车皮衣，一起去看鸟叔的演唱会，这也是俩人少见的私人活动。 在陈锦吟的带领下，家族集团不断发展壮大，业务飙升至80多亿泰铢。 所以，很多时候陈龙坚参加重要活动，都是陈锦吟陪伴在侧。 捐赠565莱土地给大学 2 任谁看，陈锦吟这位掌家嫡女，都算是坐稳了下代家主的位子，可是接班时面对的第一大难题，往往是来自内部。 陈锦吟的儿子儿媳 陈锦吟的叔叔，当年与陈龙坚一起将集团做大，是大权在握的肱骨重臣。陈龙坚在集团中持股约60%，而弟弟子侄则有40%的股权。 陈龙坚也曾犹豫是要将集团交给一起创业的弟弟，还是子女，陈锦吟同叔叔一番缠斗之后，陈龙坚最终站到了女儿这边，陈锦吟也慢慢拿到了集团控制权。 最右为陈锦吟 然而，随着集团规模不断扩大，子公司数量增多，导致集团的管理控制力不足，进入全球化时代后，集团的业务也受到了冲击。 陈锦吟那些不甘心屈居人下的弟弟们，趁此发动了反击。 陈锦吟儿子儿媳 陈锦吟的三个弟弟，在堂兄挑唆下，找到了当时身体状况不佳的老父亲陈龙坚，联合迫使他撤销了陈锦吟的职务。 由其中一个弟弟Phornthep，担任董事总经理主管集团业务，另外两个则分别担任高级执行副总裁和副董事总经理。 Phornthep 就这样，1993年、94年左右，公司管理权易主，在内部带来了很大动荡，更成了各大报纸的头条。 她那曾经亲手提拔过的异母弟弟Phornthep，成了家族的新一代家主，2025年的家族资产约为22亿美元（157亿人民币），是泰国第10大富豪。 3 曾经意气风发的掌门公主，遭遇背刺败在了内斗中，难道就这样黯然离场了吗？ 她离开家族后，干脆另起炉灶，重新复刻了一遍自己的成功操作，直接成了家族集团的“对家”。 她和丈夫一起创办了KPN集团，专攻摩托车零部件制造业务。还在家族集团时，她丈夫就一直是管理集团的雅马哈摩托业务。 成立新公司后，夫妻俩利用之前的经验，跟日本雅马哈联手，成立了泰国生产分销公司，成功从家族手中“抢”到了暹罗汽车已经经营了30多年的雅马哈摩托车代理权。 陈锦吟和丈夫 而陈锦吟曾一手创办的唱歌比赛，影响力越来越大，1990年时，甚至是当时的泰王普密蓬亲自给最佳歌手颁发奖杯，后来比赛更是更名为泰国皇家奖杯歌唱大赛。 细分出来的青少年比赛“雅马哈奖”，从1993年开始，就都是由诗丽吉亲自给冠军颁发皇家奖杯。 所以，陈锦吟可不单单是创立了举国皆知的选秀比赛，更是和王室有了联系。 九世王普密蓬和王后诗丽吉 自从陈锦吟离开家族集团后，这个歌唱比赛的赞助商，就不再是暹罗汽车，先是由陈锦吟的二儿子二儿媳接手，在她创立了KPN集团后，这正式更名为“KPN奖”。 后来，便是由开头提到的她小儿子Korn负责，比赛也调整成了真人秀。 陈锦吟将这个人尽皆知的招牌赛事，紧紧攥在手中，成为她自己公司最好的宣传。 她还创立了音乐学校“KPN音乐”，专门与家族的暹罗雅马哈音乐学校打对台，抢夺知名音乐教师和学生资源。 似乎是憋着一口气，要全方位跟背刺她的家族开战，半点不肯示弱。 这些年来，陈锦吟和丈夫的KPN公司非常成功，她自己也获得了无数的商业奖项。 1991年泰国商业和专业妇女协会联合会颁发的“杰出女商人奖”； 1993年荣获全国妇女促进和协调委员会颁发的“女企业家杰出女性奖”； 2000年获得由颂妃颁发的对社会有贡献的杰出母亲奖，还获得了世界杰出女商人奖。 陈锦吟还多次获得王室颁发的皇家奖章，被授予了“坤英”的贵族头衔。 随着她的成功和时间流逝，陈锦吟跟家族的“硝烟战火”也逐渐淡去，摒弃了前嫌。 她儿子结婚的时候，陈家同辈的表兄弟姐妹们也都来道贺。 2013年，67岁的陈锦吟，因为心脏衰竭去世。 豪门千金征战商场，曾杀出重围执掌家业，也曾遭遇背刺从头再来，和丈夫创下偌大家业，一生获得荣誉无数，华丽的人生篇章，本该就此圆满地落幕。 然而，令人意想不到的是，就在陈锦吟去世后不久，她的三个儿子就重演了上一代的内斗，甚至有过之无不及，闹得满城风雨。 二儿子不惜将自家资产转移到岳家，甚至还为高达百亿泰铢的遗产，闹起了巨大的纷争～想要更快追更精彩下集，别忘了关注哦。 查看“比泰剧还狗血的泰国王室”全系列，到 V X 公 号:Eileen乐活至尚，发 送“泰国”即可。 © Copyright

2025年最火的元素总是绕不开麂皮元素，无论是美拉德、游牧风还是老钱风，麂皮元素都会频频出现，麂皮相对于亮面皮革，显得柔和很多，配着棕咖色系，更有秋冬的高级氛围感，在各大博主的时尚街拍中、明星的日常穿搭中，麂皮外套可谓是出镜率最高的单品之一了。 麂皮外套其实并没有想象中那么百搭，对于颜色、材质的组合还是有很多讲究的，来看看这个秋冬明星和潮人们都是怎么穿的？ 宋佳大地棕麂皮夹克+牛仔衬衫、裤装叠穿，复古廓形平衡中性硬朗与随性松弛，牛仔与麂皮的材质碰撞，轻松打造都市户外感。 张予曦家身穿焦糖色麂皮夹克内搭蛇纹衬衫裙，下装失踪搭配西部靴，复古与野性并存，街拍吸睛，彰显个性。 王玉雯身穿卡其棕麂皮夹克，配浅蓝阔腿牛仔裤，简约不失高级，廓形剪裁显利落，咖啡色系在秋冬氛围感拉满。 刘雯焦糖色麂皮夹克+白色T恤+阔腿牛仔裤，利落通勤风，麂皮质感提升造型层次，Chanel乐福鞋点睛，高级感十足，表姐是一贯的松弛又时髦。 钟楚曦度假的美照中，身穿深棕麂皮西装外套内搭白衬衫，下装卡其裤，墨镜+金饰点缀，穿出好莱坞的复古感，率性又时髦。 阿Sa的一组随拍，焦糖麂皮夹克+浅蓝牛仔裤，巴黎街景背景，无领的夹克慵懒松弛，Sandro的法式简约风，麂皮质感尽显优雅。 林允儿街拍身穿卡其棕麂皮夹克搭配白T和黑色工装裤，非常实穿的LOOK，利落工装风飒爽利落，黑色手提包与皮靴呼应，低调又高级。 女神高圆圆的麂皮夹克带着温暖又可爱的feel，搭配灰绿色围巾，复古色调拉满，搭配墨绿色阔腿裤，麂皮质感提升造型，冬日氛围感俨然于一身。 Jennie的搭配很别样，卡其棕麂皮夹克与纱裙的材质反差让人眼前一亮，内搭格纹衬衫轻松休闲、混搭透视元素，街头与柔美并存，造型张力强。 在各大时装周的街拍中，看秀的时髦精们将各色麂皮外套演绎出了新高度，想要穿出新花样和创意感，还得来看看她们！ 驼色麂皮风衣配同色系阔腿裤，腰带收腰显利落，奶白腋下包提亮，雨中通勤也时髦。 浅驼色麂皮工装衬衫+阔腿裤，大地色系利落高级，深棕托特包与皮鞋呼应，简约有质感。 深棕麂皮夹克+高开衩半裙，廓形与垂坠感碰撞，小熊包玩味吸睛，棕靴与包同色系，造型统一。 安妮海瑟薇在剧照中，身穿深棕麂皮西装+浅蓝牛仔，蛇纹鞋与丝巾点缀，复古美式风，麂皮硬朗与牛仔休闲平衡。 Miu Miu焦糖麂皮短夹克+半裙，同色系套装利落干练，蓝衬衫与棕包撞色，巴黎街头感十足。 驼色麂皮长风衣+黑色内搭，腰带与方头鞋点睛，简约通勤风，麂皮质感提升高级感。 驼色麂皮西装+针织马甲，叠穿层次感丰富，GUCCI报童帽与牛仔复古，街头与优雅并存。 驼色麂皮夹克+花卉半裙，粉腰带与蓝包撞色，硬朗与柔美碰撞，秋季混搭风满分。 深棕麂皮夹克+白色蕾丝裙，抽绳收腰显利落，流苏包与粉头巾复古，波西米亚与工装融合。硬朗与柔美碰撞，浪漫又潇洒！

当地时间11月4日，美国总统特朗普再次提名艾萨克曼（Jared Isaacman）出任美国太空总署（NASA）署长。此前数月，特朗普曾以“需对其过往关係进行全面审查”为由，撤回了对艾萨克曼的此项提名。特朗普在旗下社交平台宣布这一消息，他称，“艾萨克曼对太空的热情、他的太空人经历，以及他致力于推动探索边界、揭示宇宙奥秘、发展新太空经济的决心，使他成为引领NASA迈入一个大胆新时代的理想人选。”2025年11月4日，图为特朗普在社交平台发文，称要再提名艾萨克曼（Jared Isaacman）出任美国太空总署（NASA）署长，他此前曾撤回这提名。（截图自TruthSocial@realDonaldTrump）消息发布后，艾萨克曼的好友、SpaceX行政总裁马斯克（Elon Musk）迅速转发了这一消息。对于长期关注SpaceX系列任务的人而言，艾萨克曼这个名字并不陌生。他曾经是SpaceX2021年灵感4号任务（Inspiration 4）的指挥官，也是此次任务的“大金主”之一。三年后的2024年9月，艾萨克曼再次指挥“北极星黎明”（Polaris Dawn）任务。据美媒此前报道，乘员团队在此次飞行中到达了距地约1400公里的太空高度，创下自阿波罗登月以来人类到达地球外的最远距离。自此，艾萨克曼通过这两次太空飞行任务与马斯克建立联繫，并因在商业航天领域的共同追求而逐渐成为好友。作为美国新兴商业航天领域备受关注的人物，艾萨克曼曾受到包括《每日太空人》在内的多家专业航天媒体广泛报道。2024年12月，他被特朗普提名出任美国太空总署（NASA）署长。图为2025年4月9日，艾萨克曼出席参议院NASA署长提名听证会。（Reuters）然而，艾萨克曼与马斯克及SpaceX的密切关係，成为部份反对者批评的焦点。据《华盛顿邮报》此前报道，批评者担忧，这种私人关係可能导致未来的政府合约向SpaceX倾斜，并使得艾萨克曼在领导NASA期间，更倾向于推动SpaceX主导的火星探索计划，而非现有的月球项目。美国商业航天新闻网站今年3月的报道指出，儘管已有超过20名前NASA太空人联名致信美国参议院商务、科学与运输委员会，呼吁尽快确认艾萨克曼的任命，但受相关争议影响，他的提名迟迟未在参议院获得通过。2025年6月，由于“大而美”法案加剧马斯克与特朗普之间的分歧，特朗普撤回对艾萨克曼的提名，并表示原因是“其曾向民主党捐款”。随后，特朗普任命美国交通部长达菲（Sean Duffy）为美国太空总署（NASA）代理署长。图为美国亿万富豪马斯克（Elon Musk，右）、美国总统特朗普（Donald Trump）及马斯克盟友、亿万富豪艾萨克曼（Jared Isaacman，左）。另据此前《华尔街日报》报道，达菲为美国现任交通部长，是特朗普政府中的核心人物之一，以忠诚拥护特朗普而深受其信任。在NASA署长争夺中，达菲被视为传统航天体系一方的关键人物，洛歇.马丁公司（Lockheed Martin Corp.）和波音等公司支持他获得正式署长职位。并且，他在多次公开讲话宣扬登月计划的重要性，将美国登月计划描绘为与中国的竞赛。但达菲的计划没能赶上特朗普态度的缓和，今年9月，有媒体拍到特朗普与马斯克在右翼知名评论员柯克（Charlie Kirk）的追悼会上一同出现，并握手交流，显示二人关係有所回暖。事实也确实如此，美国多家媒体报道称，随着马斯克与特朗普关係回暖，艾萨克曼似乎也逐渐重新进入了NASA署长提名的讨论中。艾萨克曼的回归似乎引起了达菲方面的警惕，当地时间10月20日，达菲在福克斯新闻採访中表示，由于SpaceX的HLS月球着陆系统进度严重滞后，NASA将重新开放登月着陆器任务竞争，让更多公司参与。2025年9月21日，美国亚利桑那州，图为特朗普与马斯克在柯克的追悼会上交谈。（截图自X@ImMeme0）此番论调直接激怒了马斯克，马斯克发文怒怼道，“与其他航天产业相比，SpaceX的发展速度快如闪电”，并表示最终星舰将独立完成整个登月任务。此后连续转发多条帖子揶揄达菲，甚至还发起了投票询问，“一个以爬树而闻名的人应该负责美国的太空计划吗？”，最终超过19万次投票。有美媒评论分析指出，特朗普再提艾萨克曼让美国航天又走在了“十字路口”，是选择拥抱可持续的商业航天，还是试图挽救那些依靠高昂成本勉强维持的传统航天项目？但无论最终结果如何，特朗普的决定都将深刻影响NASA与美国商业航天公司的长期合作格局。

突发！在澳洲申请这类签证的华人，几乎全都被拒! 近日，在悉尼、墨尔本等地申请美国签证的华人，接连在社交媒体上发帖：面签被秒拒，部分人甚至在面签时被建议“回国申请”。 图片来源：小红书@L. 图片来源：小红书@ hyll 图片来源：小红书@白板板的白日梦（留学版） 图片来源：小红书@ hyll 大部分人是持有澳洲学生签，普遍没有拒签史。 有人被问了一个问题就给了黄纸，同场中国学生基本是“全挂”。 有学生为赴美参会准备数月，仍被当场拒绝。 甚至，持澳洲PR者也难幸免！ 不少人表示，月初的时候还没什么问题，就是在这两天突然开始异常严格。 目前尚无官方公告解释此现象的具体原因，但不少在澳留学生正在重新规划签证路线。 这一变化，很可能与美国最新的政策变化有关。 2025年9月6日，美国国务院网站更新了非移民签证申请地的政策，该政策要求非移民签证申请人必须在其国籍国或居住国申请美国签证。 一旦调整落地，意味着曾为部分申请人提供便利的跨地区签证申请路径将面临重大变化，一些非长期居住者若在第三国申请签证，可能会因“非属地申请”受到更严格审核。同时，疫情后签证资源紧张，于是信息核查趋严，也增加了很多不确定性。 最后此次拒签潮提醒大家，跨国出行需紧盯政策变化。 按新规提前规划，才能减少突发风险。  

2024年8月，全球最长寿老人Maria Branyas Morera平静离世，享年117岁168天。这位出生于美国旧金山、8岁移居西班牙的老奶奶，创造了寿命奇迹的同时，还为科学家留下了一份“无价礼物”——她的血液、唾液、尿液和粪便样本。西班牙巴塞罗那大学的研究团队通过多维度的分子检测，从基因、代谢、菌群到表观遗传，解锁了Maria老人“老而无病、健康衰老”的秘密，也为我们理解百岁人群的长寿规律提供了最鲜活的案例。 Maria的长寿奇迹 Maria住在西班牙加泰罗尼亚的小镇，每天喜欢读书、和家人聊天，还会陪家里的狗玩耍；她坚持地中海饮食（多蔬菜、谷物、橄榄油），每天要吃3份酸奶。她在113岁时感染新冠后顺利康复，成为西班牙最年长的新冠康复者。她90多岁的女儿依然健康，这种“家族长寿倾向”让科学家猜测：她的基因里可能藏着“长寿密码”。 经过细致的研究，科学家发现Maria的长寿不是单一因素的遗传，而是身体多系统共同作用的结果： 在基因层面，她完美避开了“致病基因”。没有APOE ε4（这个基因会让阿尔茨海默病风险增加3倍），反而携带7个欧洲人群中未发现的罕见纯合变异，涉及免疫功能（DSCAML1）、心血管保护（PCDHA1-9）、线粒体代谢（ND5、COX1）等，还携带RABGAP1L等长寿相关基因的保护性等位基因。更特别的是，她的端粒的确在随年龄增加而缩短，但她仍旧长寿且没有出现癌症、糖尿病、阿尔茨海默病等疾病，打破了“端粒是生命的时钟，端粒越长越长寿”的传统认知，实现了健康长寿。 在代谢层面，她的血脂像年轻人。好胆固醇HDL-C和坏甘油三酯VLDL-TG都在正常水平，血管里的“清洁工”远多于“垃圾车”，心血管自然通畅。她的炎症水平也很低，反映全身炎症的GlycA指标也正常。 在菌群层面，她的肠道有丰富多样的益生菌。也许是每天3份酸奶的习惯，让双歧杆菌（能抗炎、产短链脂肪酸）含量远超普通老人，肠道菌群多样性（Shannon指数6.78）是同龄人的2倍多。 在表观遗传层面，她的“生物时钟”走得较慢。科学家用6种表观遗传时钟测算发现，她的表观年龄比实际年龄小8-12岁，体现出细胞层面的年轻态，其关键基因比如代谢和抗炎相关的基因仍在高效工作。 百岁人群的共同长寿密码 Maria的故事不是个例，全球多地的百岁人群研究（中国海南、美国新英格兰、爱沙尼亚等）发现，长寿老人都藏着一套相似的 “生命魔法”，可归纳为四大密码。 遗传密码：不是靠单一长寿基因，而是基因团队的协同作战 长寿是不是天生的？答案是：有一定先天因素，但并非由某个“超级长寿基因”决定，而是多个基因共同发力的结果，且年龄越大，遗传的影响越明显。 在所有与长寿相关的基因里，APOE基因（载脂蛋白E基因）是研究最透彻、结论最一致的一个。它的特别之处在于有着不同版本（等位基因），如同“调节器”，对长寿的影响截然相反。 比如，ε2版本的APOE发挥对抗衰老的作用。它在百岁老人中出现的频率明显更高。比如意大利南部长寿人群里，有12%的人携带ε2，而普通人群只有8%。它的作用很实在：能改善血脂代谢，降低血液中“坏胆固醇”（LDL-C）的水平，减少血管壁上的脂肪沉积，从而降低心血管病和阿尔茨海默病的风险。有研究显示，携带ε2的人，活到90岁的概率比没携带的人高28%，活到100岁的概率更是高45%。 另一个APOE的版本是ε4，它和ε2相反，是长寿的“阻力”。它在百岁老人中的频率只有8%-10%，远低于普通人群的13%-15%。ε4会加速胆固醇沉积，加重身体炎症反应，让携带者患心血管病、阿尔茨海默病的风险增加。不过有趣的是，有些百岁老人虽然携带了ε4却仍旧长寿。美国新英格兰百岁研究（NECS）显示，百岁老人携带的疾病相关变异（如阿尔茨海默病、癌症）频率与普通人群无差异，推测正是那些 “长寿保护变异” 抵消了有害变异影响（如FOXO3变异增强应激抵抗）。 除了APOE，科学家还新发现了一些长寿基因，它们的作用各有特点，甚至带有“地域烙印”。比如染色体9上的CDKN2B-AS1基因。在对2304名“极端长寿者”（寿命达到所在人群前1%）的研究中，科学家发现，CDKN2B-AS1和长寿的关联非常密切。它的作用是调控细胞衰老的过程，减少血管内皮的损伤，缓解身体炎症。携带这个基因的人，血液中炎症标志物的水平比其他人低12%，舒张压也更稳定。 有趣的是，有些变异长寿基因只在特定地域的人群中出现。比如德系犹太人和意大利南部长寿人群中，染色体11上一个叫RPLP0P2的基因出现了罕见变异，频率是其他欧洲人群的2-15倍，具有人群特异性。 中国海南60个长寿家族的研究发现：长寿老人脂质代谢、血压、肾功能相关基因有明显的代际遗传倾向，说明它们相关的生理特征是能遗传的长寿特征。比如，长寿老人的肾功能衰退减缓，而他们的子女患慢性肾病的风险也比普通人低。 生理密码：身体指标逆龄明显，疾病被“压缩”到生命最后几年 如果说遗传是先天基础，那么百岁老人的身体指标，就是“逆龄”的直观体现。 血脂：对普通人来说，随着年龄增长，总胆固醇（TC）和甘油三酯（TG）会慢慢升高。但百岁老人的血脂变化，却走出了一条“反常规曲线”。中国海南长寿家族的研究显示，他们的总胆固醇水平显著低于60-80岁的人，“坏胆固醇”（LDL-C）也跟着降低，而“好胆固醇”（HDL-C）始终保持在健康范围。他们发生动脉粥样硬化和冠心病风险的年龄要到90岁以后，甚至一辈子没得过心血管病。 血压：血压是百岁老人最有特点的生理指标之一。海南长寿老人的血压呈现“双重分离”模式——舒张压和收缩压的变化完全不同，但都在为长寿“服务”。 就舒张压来说，普通人从20岁到80岁的舒张压（血压的低压值）会随着年龄升高；但百岁老人的舒张压低于60-80岁的人。和舒张压相反，百岁老人的收缩压（血压的高压值）从20岁到100岁一直在升高，甚至比60-80岁的人还高。但这不是病理状态，而是身体的“聪明代偿”，保证大脑、肾脏等重要器官的血液供应，避免因血压太低导致缺血（比如头晕、肾损伤）。进一步研究发现，这种血压模式和CST3基因（半胱氨酸蛋白酶抑制剂C基因）有关。 发病压缩：“发病压缩”假说（疾病和残疾集中在生命末期）是百岁老人最让人震撼的健康特征——他们不是不生病，而是把生病的时间“推迟再推迟”，集中到生命的最后几年。美国新英格兰百岁研究（NECS）的数据很有说服力：100-104岁的老人，生病（比如癌症、心血管病）的时间占一生的9.4%；105-109岁的老人降到8.9%；110岁以上的超级百岁老人，生病时间只占一生的5.2%——而普通人群生病时间占比高达17.9%。 菌群密码：肠道里的微生物军团，从童年就为长寿打基础 研究发现，肠道里的菌群也和长寿密切相关。爱沙尼亚的科学家做过一个对比研究：把25名长寿老人（≥96岁）和25名年轻人的肠道菌群放在一起分析，发现百岁老人的肠道菌群有三个特点：种类多（高多样性）、类型独特（普氏菌肠型为主）、有益菌多，而这些特点的形成，从童年时期就开始埋下伏笔。 菌群多样性：长寿老人的菌群呈现出明显的“丰富多样”特征。菌群种类多，功能更稳定，不容易出现菌群失调。而且，长寿老人肠道里的“有益菌”较多，比如克里斯坦森氏菌科、双歧杆菌、史密斯甲烷短杆菌，其丰度可通过地中海饮食模式（如高全谷物、高酸奶摄入）显著提升。 肠型特征：肠道菌群主要分为三种“肠型”：拟杆菌肠型、普氏菌肠型、瘤胃球菌肠型，就像人的血型一样，每个人的肠型相对稳定。百岁老人大多是普氏菌肠型，而年轻人中大多是拟杆菌肠型。普氏菌肠型擅长消化膳食纤维，进而帮助稳定血糖，而拟杆菌肠型则擅长降解肉类和碳水化合物。这种类型差异反映了饮食对肠型的长期影响。 童年环境：百岁老人的肠道菌群特征，不仅和成年后的饮食有关，更能追溯到童年生活环境。在爱沙尼亚人群的研究中，84%的百岁老人童年时接触过农场动物（比如牛、马），他们的肠道菌群多样性，比没接触过的百岁老人高1.8倍；还有92%的百岁老人，童年生活在没有现代下水道的环境里，这种“低卫生暴露”让他们更早接触到环境中的有益微生物，帮助免疫系统和菌群“协同成熟”，减少长大后过敏、自身免疫疾病的风险。 肠道菌群在生命中的演化及其在衰老阶段如何重塑和适应，从而促成健康长寿和突破性寿命的关键机制。| 图源：参考文献[6] 表观密码：“生物时钟”变慢，精准调控长寿基因 如果说基因是“剧本”，表观遗传的作用就像“导演”，能通过调控基因的开关（比如DNA甲基化），决定哪些基因表达、哪些不表达。科学家发现，百岁老人的表观遗传有两个核心特点：“整体衰老减速”（生物时钟变慢）和“局部精准调控”（关键基因针对性保护），这为他们抵御衰老、避免疾病提供了分子屏障。 我们都有实际年龄，但身体里还有一个“表观年龄”——它通过DNA甲基化等标志物测算，能更准确反映身体的衰老程度。科学家为了精准测算百岁老人的表观年龄，专门开发了“神经网络时钟（NNCen40+）”——这个工具的误差只有2.28年，而传统的表观年龄测算工具误差高达12-18年。用它检测发现：不管是100岁的普通百岁老人，还是110岁以上的超级百岁老人，表观年龄都显著低于实际年龄。比如一位115岁的老人，他的表观年龄只有90多岁。 还有一项针对日本94名百岁及超级百岁老人的长期研究：除了1名百岁男性，其余所有人的表观年龄增长速度都慢于实际年龄增长。具体来说，他们的表观年龄每年只增长0.703年，而普通成年人每年增长0.851年。 百岁老人的表观遗传调控针对关键基因精准发力，形成两种重要的调控模式。第一种是“年轻位点”的调控：科学家发现，Maria老人体内有557个与癌症、神经精神疾病（比如阿尔茨海默病）相关的CpG位点（DNA甲基化的关键区域），这些位点始终保持着年轻人的状态，如同给这些容易引发老年病的基因上了“保护锁”。第二种是“衰老位点”的调控：除了保护致病基因，Maria老人还有163个与衰老信号通路（比如身体核心的抗炎通路 TGF-β）相关的CpG位点，呈现去甲基化特征，让TGF-β信号通路更活跃，提升身体的抗炎能力以减缓衰老。 在表观遗传调控中，科学家发现PRC2（多梳抑制复合物2）是关键的表观遗传调节器，它可以给基因添加甲基化“沉默标记”。在PRC2的作用下，衰老相关的基因位点甲基化水平随年龄增长会逐渐升高而被沉默。PRC2还能和身体的抗炎信号配合，抑制促炎基因的活性，减少慢性炎症，还能适度调控肿瘤抑制相关基因，帮助百岁老人规避癌症。这两种作用和其他表观调控机制一起，共同帮超级百岁老人实现健康变老。 长寿的启示 Maria老人和百岁人群的研究告诉我们，长寿并不是某一个奇迹因素造就的。遗传基因打下基础，血脂、血压等生理指标的“逆龄调整”筑牢健康硬件，丰富的肠道菌群提供代谢支持，童年环境与终身健康饮食则持续注入环境助力，这些因素相互配合，才织就了一张守护长寿的“防护网”。对普通人而言，保持健康膳食模式，做好血脂、血压、血糖等健康管理，也能为延年益寿而助力。 注：文中未标注图片为 AI 绘图软件生成。

最近，哈佛经济学教授Raj Chetty客观、系统地分析了藤校的录取标准，发表了一篇名为《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》的论文。部分结论反认知，我挑了几条有意思的——结论一：高收入家庭学生录取率更高可归因于三个因素：校友子女偏好（传承录取）、非学术评分更高、运动员招募。 但是，高收入家庭录取优势背后的这三个因素，与大学毕业后的优异表现并无关联；相反，SAT/ACT 分数和学术评分能高度预测毕业后的成功。 啥意思？翻译下就是：中产想爬藤别玩花活，专心学术鸡娃是正道。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。藤校和公立大学不同收入家庭招募运动员比例。 因为你一年砸十几万、甚至几十万搞艺体美拼尽全力，但有钱人只要一下场素鸡，这都算不上九牛一毛…比如，虎妈蔡美儿，米国标准中产精英，夫妻俩是耶鲁法学院教授，她爹蔡少棠是伯克利教授，还被誉“非线性电路之父”，一个三代学阀家庭，按理说教育方面应该能呼风唤雨。但她鸡娃学琴，求教全球最顶级的茱莉亚音乐学院名师田中直子，也得全家驱车不辞劳苦穿越东西海岸，亲自上门以示诚意…换成豪门操作，一架私人飞机搞定一切。 卷体育，中产二代每天不间断地刻苦练球，可能才有机会打比赛，但有钱人想送娃体验，可以直接买一支球队…艺术也是一个逻辑。好多人觉得荒谬，现实就是如此荒谬。 我有个朋友认识一个富二代。当年创业一直失败，瞎买了一堆自己喜欢的二次元IP，其中有一款叫“不知火舞”，应该很多我的同龄人都听过。后来一个沙特小王子也喜欢这个IP，二话不说直接买下了他的小破公司，富二代从此财富自由…有钱人的世界我们根本不懂，所以没钱就别卷烧钱的赛道——是，有人成功。但一个谷爱凌、陈巍站起来，背后是千千万万个谷爱凌、陈巍在陪跑… OK，那中产专注成绩努力发展学术，这总可以了吧？呵呵，想得也太简单啊。 结论二：藤校及类似精英院校（Ivy-Plus）录取高收入家庭（年收入超过61.1 万美元，最富有的1%）学生的概率，是SAT/ACT分数相当的中低收入家庭的2.2倍。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》 这里提到的中低收入家庭，可不是那种放学后要回家带一堆弟弟妹妹的那种，那叫寒门。藤校学生的家庭收入虽然能看出明显的阶层分化，但是最穷也是普通中产—— 比如哈佛大学，2025 级新生家庭收入中位数为16.88 万美元，远超美国全国家庭收入中位数，约7.4万美元。 其中，45.1%的学生家庭年收入超过了12.5万美元，26% 的学生家庭年收入在 25 万美元以上，收入水平超过美国 94% 的家庭… 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。图表描述了藤校申请人与家庭收入之间的关系。 为啥？因为钱少了根本读不起。 2025-2026学年哈佛大学本科学费59,320刀/年，加上食宿保险86,926刀，近70万RMB。 本国生和国际生享受同样价格。如果家庭年收入低于20W刀，可以全额免学费，低于10W连食宿保险的钱都不用交。 哈佛的学费减免从侧面证明了，家庭收入低于20万是藤校属于低收入群体，需要定向“扶贫”… 就这，哈佛还不是藤校中有钱人最多的，老钱扎堆的普林斯顿，门槛最低也是“高净值上层中产”… 中低收入也就是普通中产，想拼学术，除非小孩真的天赋异禀、成绩一骑绝尘。否则在同等标化成绩下，还是会输给有钱人。 因为，有钱人不仅能集齐藤校教授给小孩辅导，还更有钱砸各种科研项目，甚至搞素鸡… 折腾了一圈又回到了结论一。 藤校录取规则兜兜转转，看似通过拼标化、拼音体美选拔人才，拼到最后发现核心还是拼爹… 年收入在15.82万-22.24万刀之间的“夹心”中产家庭，小孩的藤校录取率最低，既没有顶级富豪的资源优势，也无法享受低收入家庭的政策倾斜。 那为什么还是有那幺爹妈砸锅卖铁、忍辱负重地爬藤？ 结论三：就读藤校及类似精英院校而非旗舰公立大学，毕业生进入知名企业工作的几率会增加两倍，且大幅提高跻身收入前1%的几率。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。美国高收入群体和领导职位中，毕业于藤校及类似精英院校的人群占比严重失衡。 美国中产爬藤，跟中国爹妈鸡娃清北没有本质差别，都是为了搞定就业。 从哈佛教授的结论来看，藤校确实胜出一筹。但是，考虑到美国顶尖大学的生源背景，这个数据的价值也就“寥胜于无”… 升学拼爹，找工作难道就放弃托举了？怎么可能。 日本学历贬值的20年，精英家庭动用人脉和资源疯狂抢夺工作机会，50%的好岗上位全靠“拼爹”… 大藤确实通过标化筛出了一批优秀的学生，但是，最终10%毕业生进入世界五百强，靠的可不全是个人能力。 现代社会阶层固化：有生产资料的传承生产资料，有人脉关系的打通代际人脉网，有钱的给富二代财力支持，啥也没有，只剩下来自命运的暴击… 托举，在这场起跑线都对不齐的竞争中，意义不大。毕竟美国名校录取的游戏规则，都是有钱人制定的。 收几个交不起学费的聪明孩子，表面是PACE&LOVE，实际上只是为了自己的下一代，展示社会的多元化而已… 中产家庭爬藤，主要是摆正心态，搞清能从藤校得到什么。 小孩智商过人，家里又掏得起学费，爬一爬是可以的。但如果想走纯学术路线，很没有这个必要。 哈佛一节1800RMB的课时费，卖的不是知识而是人脉和资源。如果砸锅卖铁爬藤，最后连同学都不认识几个、学校活动也没参加过，只拿回一张毕业证，那几百万学费真就白花了…

纽约皇后区再次传来令人心碎的消息。2023年在法拉盛大学点大道酿成惨剧、撞死3岁华裔幼童的无照司机——20岁的西裔男子凯文·高曼兹（Kevin Gomez），经过近一年的审理，竟在10月31日被陪审团裁定所有重罪不成立。案发于2023年11月29日傍晚6点40分，地点是法拉盛大学点大道（College Point Blvd）与41大道交界的路口。那天，3岁的华裔男童陈昆塔斯（Quintus Chen）正与父亲步行过街。孩子走在父亲前方，从人行道缓缓走下，刚好经过一辆白色英菲尼迪Q50轿车车头前。监控录像显示，男童的头部已高过引擎盖，司机完全有视线可以看到他。然而，坐在驾驶座上的高曼兹未打转向灯、也未确认后视镜，直接倒车驶入车道。车子猛然撞倒了昆塔斯，从他身上碾过并拖行约10英尺（3米）。高曼兹短暂停车后，似乎意识到撞人，却选择再次加速逃离现场。小昆塔斯头部与颈部严重受伤，送往皇后区纽约长老会医院急救，当晚7点31分被宣布不治身亡。警方通过监控锁定车牌。次日下午，高曼兹在家人陪同下前往纽约市警109分局自首，声称自己只有学习驾照（Learner Permit），因害怕惹麻烦而逃逸。皇后区检方随后以二级过失杀人罪、二级攻击罪、鲁莽危害罪等共14项罪名起诉。经过近一年的调查与审讯，皇后区高等法院组成的陪审团（成员全为非亚裔）在退庭商议多日后，于10月31日作出判决：二级过失杀人罪：不成立二级攻击罪：不成立鲁莽危害罪：不成立其余无照驾驶、交通违规等轻罪：成立法官宣布，高曼兹将在12月10日宣判刑期。小昆塔斯的父亲当天亲临法庭聆听判决。当听到法官宣读结果的瞬间，他呆立当场，情绪明显失控。他立即拨通妻子的电话，陈太太当时正在法拉盛的一家美甲店工作。电话另一端，传来她压抑的哭声：“听到这个结果，我们全家都崩溃了……精神完全被击垮！一个撞死孩子、不顾而去、连驾照都没有的人，竟然几乎没罪！”陈太太来自香港，她哽咽地说，自从孩子出事后，丈夫长期无法工作，如今听到判决结果，“连最后的信念都没了”。“他不肯赔偿一分钱，还能庆祝脱罪……这就是美国的公平吗？”法庭另一侧，穿着浅色西装的高曼兹在判决宣布后，立刻与律师握拳庆祝。庭外，他与父母、祖母等家人相拥欢笑。而就在不远处，小昆塔斯的家人泣不成声，同一个法庭，却是两种截然相反的命运。

美国政府近日确认，未来部分国家的旅客无需出示签证或纸质护照，即可合法入境。    图自：unionray 当然，这一定是有前提条件的。 事实上，这个入境新政仅针对“免签证计划”（Visa Waiver Program，简称 VWP）国家的公民开放。 新政之下，符合条件的旅客，只需在出发前申请一种名为 ESTA（Electronic System for Travel Authorization）电子旅行授权 的文件，就能取代传统旅游签证。 该计划旨在让更容易、更快捷、更安全，最重要的是减少官僚主义（以及等待移民官员在护照上盖章的时间）。   ESTA究竟是什么？ ESTA是一种完全数字化的“快速签证”，取代参与美国“免签证计划”，即 VWP计划国家的旅客所需的旅游（或商务）签证。 需要旅客在入境前在线申请，然后系统会自动评估是否符合入境美国的所有要求，而无需前往大使馆或者填写任何文件；获批后，电子信息会自动与护照绑定。 申请所需材料： 1.带有芯片的有效电子护照； 2.支付21加元； 3.在线填写申请表。 审核通常只需数小时，但官方建议至少提前72小时提交。 据悉，此授权允许游客停留最多90天，但并不保证一定能入境。最终决定权在于入境口岸的美国海关与边境保护局（CBP）办公室。 哪些国家享受“免签证入境”？ 目前，美国的 VWP计划 覆盖约40个国家，包括西班牙、法国、意大利、德国、英国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰等。 申请满足三个重要条件： 持有参与国签发的有效电子护照； 以旅游、商务或过境为目的的旅行，停留时间少于 90 天； 登机或过境前请先获得批准。 自 2022 年起，美国要求经由从墨西哥或加拿大陆路入境的人员也需要获得此项授权，而不仅仅是通过航空或海运入境的人员。 据悉，多国政府正与美国洽谈加入计划的可能性，但尚无正式时间表。 加拿大公民入境美国无需ESTA 据悉，加拿大公民从陆路入境美国通常不需要事先申請ESTA，但加拿大PR持有者需要美签才能入境美国。 图自：CBC “电子化”并不意味着放松审查 虽然ESTA被称为“快捷入境”，但安全筛查并未放松。美国国土安全部表示，所有申请将自动比对国际反恐、健康与刑事记录数据库，任何异常信息都可能导致拒批或禁止入境。因此，即使通过电子授权，旅客仍需面对边检官员的最终核查。 所以，ESTA并不能保证一定能入境，最终决定权始终在旅客抵达机场时由海关和边境保护局（CBP）官员来决定。如果任何信息不符，都将被拒绝入境。  

中国机器人惨遭霸凌！被逼穿女仆装煮饭，最后滑倒重摔。图／翻自Cody Detwiller YT 美国YT网红戴威勒（Cody Detwiller）近日上传一段视频，展示他如何使用中国宇树Unitree G1机器人，不过过程中戴威勒多次“霸凌”机器人，意外制造“笑果”，也引发网友关注。 其中一片段可见，戴威勒逼机器人穿女僕装，要求它煮饭，但由于机器人不受控，一度让戴威勒心急。最后机器人完全搞砸菜色，直接把平底锅的菜泼在地上，最后自己“踩”到菜而滑倒，形成诡异画面。 不仅如此，戴威勒还频频对机器人“训练”，包括承受重力、撞破玻璃门、持刀械练武功、爬山等。但只见机器人不断跌倒或被砸，身上伤痕累累，宛如遭到戴威勒的“霸凌”。 据悉戴威勒花了8万美元买了这尊机器人。这尊Unitree G1机器人算是宇树最新力作，号称搭载AI技术，具备超越人类的灵活性，例如它可以抓取各种形状和材质的物体，完成拧螺丝、开关门等精细操作。 此外，Unitree G1搭载深度学习演算法，可以通过观察和模拟人类的动作来学习，并通过强化学习的方式不断优化自己的行为，并提升能力和完成更多任务。

11月3日，今年6月印度航空空难事件中唯一幸存者的英国媒体采访见诸报端。这名印度裔英国籍男子在事故后饱受创伤后应激障碍（PTSD）折磨，在谈及失去弟弟的悲痛时仍情绪崩溃泪流满面。他希望印度航空公司等责任方能对受害者的需求予以重视。 近日，名为维什瓦斯库马尔·拉梅什的这名幸存者回到了英国城市莱斯特的住处，在当地印度裔社群领袖桑吉夫·帕特尔（Sanjiv Patel）等人的陪同下接受英国媒体采访，袒露自己的心路历程。 无法接受弟弟离世 据新华社报道，今年6月12日于印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德机场附近发生的印度航空AI171航班坠机事故中，机上242人仅1人幸存。维什瓦斯库马尔·拉梅什当时坐在客机11A座上。他在事故发生后对媒体还原场景说，事故发生得太快，坠机后，残骸散落四周，他吓坏了，起身就跑，之后有人把他送到医院。 此后，拉梅什开启了漫长的治疗流程。在印度，他住院接受治疗，印度总理莫迪还探望了他。在印度的病床上，拉梅什曾向媒体讲述自己如何解开安全带、爬出残骸的经历。 如今在英国再度接受媒体采访，拉梅什的讲述重点放在了亲情、个人恢复和问责上。据英国广播公司（BBC）11月3日报道，拉梅什表示，自己感觉像是“世界上最幸运的人”，但同时也在身心两方面遭受重创。他说，自己能活下来是个“奇迹”，但他也失去了所有，因为他的弟弟阿贾伊（Ajay）就坐在几排之外，未能幸存。 拉梅什的顾问表示，自从返回英国莱斯特的家中后，拉梅什一直饱受PTSD折磨，至今无法与妻子和四岁的儿子说话。 坠机事故发生后，印度媒体播出的画面显示，他在坠机事故发生后尚可走路、讲话，面部有明显伤口。在飞机仍冒着浓烟的情况下，拉梅什从事故现场走出，看似只有轻微外伤，这一画面令无数人震惊。另据英国天空新闻网11月3日报道，拉梅什接受该媒体采访时补充说，事故发生时他的周围都是尸体，而他的第一反应就是四处呼救，寻找弟弟下落。 “我是唯一的幸存者。到现在我都不敢相信。这是个奇迹。我也失去了弟弟。弟弟是我的脊梁。过去这些年，他一直在支持我。”拉梅什在接受BBC采访时再度回忆道，“现在就我一个人了。我一个人坐在房间里，不和妻子、不和儿子说话。我只想一个人待在家里。” 拉梅什一家的另一位兄弟纳扬库马尔（Nayankumar）6月接受天空新闻网采访时也曾感慨：“我无以言表。这是个奇迹，他（拉梅什）活了下来——但我的另一个兄弟，奇迹为什么没发生在他身上呢？” 生活难以继续 拉梅什在最近的英国媒体采访中强调，回忆起坠机当天的记忆，他“如今什么都说不了”。“对我来说，自从那次事故之后……一切都非常困难。无论身体上、心理上，对我的家人也是。我妈妈这四个月，每天都坐在门外，不说话，什么也不做。我也不和别人说话。我不想跟任何人说话。我没法多讲。我整夜在想，一直在受折磨。每一天对我们全家来说都很痛苦。”他说。 拉梅什还说，自己的腿、肩、膝盖和背部都有疼痛，左臂还有烧伤，自从事故发生后便无法工作或驾车。“我走路也不正常，慢慢地走，都是妻子在扶着我。”他说。此外，拉梅什与弟弟在印度迪乌（Diu）共同经营的家族渔业生意已在坠机事故后倒闭。 桑吉夫·帕特尔等为拉梅什提供帮助的社群领袖称，为了让拉梅什生活重回正轨，需要的东西“多得数不完”，但首先是“实际的帮助”——例如经济支持。随着拉梅什的家族渔业公司倒闭，其在英国和印度的大家庭都失去了收入，构成了生存威胁。 拉梅什方表示，印度航空仅向拉梅什提供了一笔21500英镑（约合人民币200879.66元）的临时赔偿金，这是一种在伤害索赔结束前的预付款。印度航空母公司塔塔集团发言人告诉天空新闻网，拉梅什已接受这笔款项，资金也已汇出。 但拉梅什方认为，这笔钱不足以支撑拉梅什无法工作的这段时期所需的一切开支，具体事务包括接送儿子上学、日常餐饮、医疗与心理支持等。他们还强调，拉梅什要求的不仅是金钱补偿，这会把他“简化为电子表格上的一个编号”。他们希望印度航空首席执行官坎贝尔·威尔逊（Campbell Wilson）能亲自会见拉梅什、他的家人以及其他遇难者家属，倾听他们的痛苦，“以人的方式对话”。 “去见他们。去了解他们正在经历什么。依赖官僚系统去处理真实生命的痛苦——那种精神折磨、经济后果——这就是现在发生的事实。不仅仅是直系家属本身，整个大家族都被摧毁了。”帕特尔说。 印度航空：“尽可能提供支持” 印度航空发言人对天空新闻网表示：“我们深知自己有责任在这段难以想象的时期为拉梅什先生提供支持。对他——以及所有受这场悲剧影响的家庭——的关怀仍是我们的首要任务。塔塔集团的高层领导持续走访受害家庭，表达最深切的哀悼。我们已向拉梅什先生的代表提出安排会面的提议，并将继续努力联络，希望得到积极回应。我们深切意识到对所有受影响者而言，这仍是极其艰难的时期，我们将尽可能提供支持、关怀与同情。” 在英国国内，拉梅什也面临福利制度上的现实问题。帕特尔表示，英国政府在拉梅什一家赴印度处理善后事宜后，取消了他们的“全民信贷”（Universal Credit）福利。根据英国政府官网，领取全民信贷者在出国后，可继续领取该福利一个月；如“在国外期间有近亲去世，且不宜立即返回英国”，期限可延长至两个月。然而，拉梅什一家所需的善后时间超过了上述期限。 帕特尔呼吁英国首相斯塔默关注拉梅什一家的处境，并向印度航空施压，要求提供更多援助。“当我们等待印度航空去做正确的事时，英国当局与制度也应尽其责，为（所有英国籍）公民在这场悲剧中提供应有的支持。” 英国工作与养老金部（DWP）对天空新闻网回应称：“我们对受这场毁灭性悲剧影响的所有家庭深表关切。我们的政策允许因丧亲而出国的人继续领取全民信贷，最长可达两个月（通常为一个月）。若在国外停留更久，将无法继续领取。回国后，个人可重新申请。这一政策在确保人们获得必要支持与履行纳税人责任之间实现了平衡。” 今年7月，印度民航事故调查局（AAIB）就该空难发布初步报告称，飞机起飞数秒后引擎的燃油供应被切断是事故主因。目前调查仍在继续。印度资深航空安全专家莫汉·兰加纳森（Mohan Ranganathan）接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时说，印度空难的事故调查报告长期以来都没有在规定时间内完成，他对印度航空AI171航班坠机事故的调查并不感到乐观。 “印度航空继承了多年积弊深重的系统。希望这次事故能成为塔塔集团的警钟，促使他们为提高标准和安全付出更多努力。印度航空公司应放缓扩张计划，直到培训和安全达到极高标准，并对任何安全违规行为不再姑息。印度国内除非建立独立监管机构，实施问责机制，并拥有一个能够严惩屡发事故的强大司法体系，否则让印度航空安全取得进步只能沦为乌托邦幻想。”莫汉·兰加纳森对澎湃新闻说。

▲莉兹在TikTok分享这段经历。 美国一名女子搭飞机时索取毯子，被告知国内线航班不提供这项用品。没想到，她竟要求空服员把制服外套脱下来，借给自己充当毯子，让对方当场傻眼。 来自南卡州、飞行服务经验约18个月的空服员莉兹（Liz）在TikTok分享这段震惊经历。她回忆，在一趟仅49分钟的国内线航班上，女乘客首先询问是否有毯子可借用，在获得否定答案之后，竟脱口而出，“好吧，那我可以用一下你的外套吗？” 莉兹一开始以为，“她是指自己放在行李柜的外套，结果她说，‘不是，我想用你身上那件当毯子。’”她并未答应这个突如其来的离谱要求，尽管内心震惊不已，仍尽量保持专业态度，继续为女乘客提供餐饮服务。 这段影片已累积超过42.2万次观看，并且引发热烈讨论。一些网友批评这种行为简直离谱，应该被航空公司列入“禁飞”黑名单，也有许多同行或服务业人员纷纷分享奇葩经历，包括被乘客要求借用镊子挖耳屎等。

Bethenny Frankel是美国知名的真人秀明星，企业家、慈善家和作家，曾因在真人秀连续剧《纽约的真实家庭主妇》的原创表演被美国观众悉知。她在ins上有300多万粉丝。 她以性格直率、“讲真话”著称，比如，热爱香奈儿、爱马仕等奢侈品的她公然劝女粉丝不要买价值和价格不成正比的高奢产品们，而应该转向买一些“仿冒品”。 她认为奢侈品领域目前疯狂的标价是在剥削女性的不安全感： “它们知道，如果女性们的购物袋里装着一枚数万加元、然而实际成本仅仅50加元的商品时，她们才感到安全或完整。” Bethenny表示自己能买得起想要的任何物品，但她认为那些非常昂贵的商品是对人智商的侮辱， “它们侮辱了你作为消费者和女性的智商。许多药店美容品牌都在争相模仿丝芙兰的高端热门产品，这已经是常态了，但在时尚界着并非如此，因为人们通常会看不起仿冒品。 但我不会让你们这样做。一个品牌在短短几年内将价格从5000加元提高到10000加元，而包包的制作成本为 50 加元。” 听起来，Bethenny是真的很敢说。 就在上个月底，Bethenny被自己深爱的奢侈品牌“教训”了一顿。但这姐在第二天就凭一己之力单挑了该品牌… 上月26日，Bethenny从纽约飞到了芝加哥，下飞机后临时起意即刻去香奈儿门店逛下。 坐飞机时Bethenny选择穿着简单的T恤，也没弄头发化妆，首饰什么的也没戴。 于是，穿着一件白T恤，拿着一个大号喝水水壶和一袋零食的她，来到了香奈儿门店。 然而据Bethenny说，当时保安见到她，只给她开了2公分间隙的门，而且非常生硬地问Bethenny“您有预约吗？” Bethenny没想到这里需要预约，于是老实回答自己没有预约，还补了一句“我带了信用卡。我能进去吗？” 结果，保安把她拒之门外“不好意思，我们不接待没有预约的客人。” 就这样，平时画风都是上东区超级富婆的Bethenny被保安拒之门外，哪怕她的卡能轻松买下半个店的商品… 发生这个奇耻大辱之后，Bethenny立刻视频记录了自己的反应。 她认为自己被拒的根本原因不是没预约，而是这身装扮看起来“不富有”。 她表示自己理解芝加哥的治安问题，保安的谨慎是有原因的，但她仍然觉得她受到的对待是“精英主义和排外的”。 一直以“接地气”著称的Bethenny最后总结：“我永远不希望任何人感到低人一等。香奈儿是一个拥有经典作品的品牌，应该对所有不同经济背景的顾客友好。” 于是，Bethenny就气冲冲就回到了酒店。 在这个视频下，有人表示理解，但更多网友站在安保一方，认为Bethenny没预约还想强行进入，自己才是理亏一方。 “全都是因为芝加哥的高犯罪率” “欢迎来到我们大部分人居住的世界，这是一个冷冰冰的没有香奈儿的世界” 也有网友站Bethenny： “我去了我所在地方的所有高奢店铺，看看他们会如何对待我，我穿得很普通。 结果就是，除了香奈儿以外的所有品牌都对我很好。” “数年前香奈儿也这么对待我过，于是我转头就去了隔壁的迪奥消费了2.5w加元！！” 但Bethenny没打算给这事画上句号。 第二天，这姐直接穿了一套房在身上，雄赳赳气昂昂回去第一天碰壁的香奈儿，为了证明自己的猜测是对的。 当时Bethenny坐着保姆车，浑身上下blingbling，从头装饰到了脚，身上的衣服也特意选择了香奈儿。 在辅助拍摄下，镜头记录Bethenny一副超级富婆的样子。 踩着超高的高跟鞋，露出肌肉发达的腿部线条，直接走向了三个看门的保安。 看到Bethenny的到来，三人中两人友好问候，一人走到一旁。 Bethenny对两人解释自己没有预约，临时起意想来香奈儿逛下。一名保安飞快进到店内，向店长示意对“不速之客”该如何处理。 另一名保安在门外陪同Bethenny等待结果。 而当人在店内的保安示意没有预约的Bethenny可以进入时，门外保安飞快帮Bethenny拉开了大门。 Bethenny对着摄影师大声讲出成功暗号“谢谢！”，然后干练地走进了香奈儿。 但还没走进去两米，Bethenny就不由分说180度转身，然后潇洒走出店外，径直离开店铺，看得保安一头雾水。 看完Bethenny的回归实验，很多网友也站在了Bethenny的同一面，认为香奈儿“看人穿着下菜”… “迫不及待看到芝加哥香奈儿对这事的反应” “这就是为什么我总是在纽约的小货车后部地摊上买我的香奈儿的原因，人家有10分好评的优质服务。” “这种事经常在我身上发生。我是个建筑工人，每次我穿着工作服逛商店的时候店员就会把我当垃圾。谢谢你这么做” 只能说， 还是那句，奢侈品品牌“不坑穷人”...  

上周五（10月31日）下午，芝加哥华人区桥港（Bridgeport）社区却发生了一起惊心动魄的持枪抢劫案，42岁的崔先生接4岁的女儿回家时，在自家门口遭到三名持枪歹徒的围攻抢劫，崔先生还遭到暴打，最终钱包、汽车都被抢走，女儿在一旁惊恐地看着父亲被殴打的全过程。 讽刺的是，为了对抗川普整治治安，不久前芝加哥市长厚颜无耻地称芝加哥很安全。可是从视频中的铁围栏就可以看出，这个社区相当不安全。 惊魂一刻 父女回家途中遇袭 案件发生在10月31日下午3点16分左右，地点位于桥港（Bridgeport）南翡翠大道2600号街区（2600 block of South Emerald Avenue）。当时，受害者崔先生先生刚从学校接女儿回到家，准备将她从SUV后座抱下车。 视频显示，小女孩手中拿着一个橙色的万圣节糖果桶，父女俩正准备打开围栏的门进入院子。 就在这时，一名持枪男子突然从街对面冲来，枪口直指崔先生的脸部。还未等他反应过来，歹徒用枪托猛击其头部。 几秒钟后，第二名嫌疑人跑上前搜走受害者的钱包和手机，而第三名男子则趁乱钻进车内，将车辆开走。整个过程不到一分钟。 监控画面中，小女孩惊恐地目睹父亲被殴打的全过程。崔先生回忆道：“他要我的车钥匙、手机，我还犹豫了一下要不要给钱包，结果他就用枪打我脸，现在还肿着呢。” 劫车逃逸 车辆已被寻获 警方称，至少两名嫌疑人驾驶被盗SUV逃离现场。随后，这辆车在约三英里外的劳恩代尔（Lawndale）社区南枫木大道300号街区（300 South Maplewood Avenue）被找到。 崔先生表示，车辆已经无法驾驶，且引擎盖上发现了一个弹孔。“我怀疑他们可能卷入了枪击事件，而不是简单的逃逸，”他说。 芝加哥警方尚未确认这辆车是否与其他案件有关，也没有透露车辆被发现时的具体状况。目前，案件由芝加哥警察局第一区侦探组接手调查。 家门口的恐惧 妻子从窗前目击全过程 案发时，崔先生的妻子与另一名年幼的女儿正在屋内，她们从前窗监控画面中目击了整个抢劫过程。她情绪崩溃地说：“就在你家门口，我的天，这也太疯狂了。谁也没想到这样的事会发生在这里。” 这起案件震动了整个桥港社区。许多邻居纷纷表示担忧，尤其是该区一向以安静和安全著称。社区居民指出，抢劫案发生的时间正值放学高峰，附近街道上还有许多家长带孩子出门参加“不给糖就捣蛋”活动。 而对于崔先生来说，更担心的不是自己伤势或者抢走的财物，而是担心女儿会因此留下心理阴影。“我更担心她，因为她当时就在旁边亲眼看到一切，这可能对她造成创伤，”他说。小女孩目前已由家人安抚，但情绪仍不稳定。 崔先生补充道，三名嫌疑人都没有戴口罩，面部清晰可见。他希望警方公布监控画面，让公众帮助识别他们。“他们把我的电脑留下了，我很感激，但我只想他们尽快被抓到。” 芝加哥警方表示，目前尚未有人被捕。警方正在分析监控视频，并通过社交媒体发布嫌疑人线索。警方呼吁任何知情人士拨打第一区侦探热线（312-747-8380）或通过匿名举报网站CPDTip.com提供信息。

美国洛杉矶警方2025年10月15日表示，他们已对美国南加州大学（USC）一名30岁的中国籍博士生提控，被告涉及在2021年至2024年期间对多名女性下药并实施强奸。图为被告翁思哲。（美国洛杉矶警方） 据美媒报道，一名在加州著名大学攻读博士学位的中国公民承认犯下令人作呕的罪行，他给三名女性下药、捆绑并性侵她们，然后拍摄她们处于“露骨”性姿势的可怕照片。诉状称，疑犯翁思哲（Sizhe Weng）用皮带将失去意识的女性绑起来，然后用注射器和导管向她们的肛门注射麻药，然后强奸或鸡奸她们。 《洛杉矶时报》引述的检察官起诉状称，30岁的翁思哲在2021年至2024年间，在南加州大学攻读电气工程博士学位期间，通过在受害人的食物和饮料中偷偷加入粉末来给她们下药。 美国南加州大学（USC）。（美国南加州大学） 翁思哲其后向受害人的肛门注入麻药，然后强奸她们。 根据诉状，在那些噩梦般的袭击中，他将一丝不挂的受害者摆成各种性爱姿势，并用宝丽来相机和数码相机拍下她们的裸照。 根据诉状，翁思哲的第一位受害者是他的儿时好友，化名无名氏一号（Jane Doe 1），她于2021年12月与翁思哲一同前往圣地亚哥旅行。 诉状称，翁思哲趁好友不注意，在酒吧将碾碎的苯二氮平类药物放入她的饮料中。 翁思哲随后使用注射器和导管，透过肛门向她注射镇静剂咪达唑仑，并用皮带捆绑她，向她进行强奸和鸡奸。 诉状指出，翁拍摄的照片显示，她“似乎处于昏迷状态，嘴裡戴著塑胶牙科装置，露出牙龈和牙齿”。 其他照片显示，这名受害者被“摆出不同的姿势，突出了她的阴道和肛门区域，而她的双腿仍然被皮带捆绑著”。 根据诉状，翁思哲的下一位受害者，化名无名氏二号（Jane Doe 2），是一位从中国飞往美国留学的朋友，翁思哲同样对她下药、强奸并拍摄了照片。 据诉状指，翁思哲的第三名受害者，代号无名氏三号，是他的同学，被其视为挚友。 洛杉矶警察局副局Alan Hamilton表示：“根据调查，我们怀疑还有更多受害者，其中一些受害者可能并不知情。我们正在调查作案模式，并且有证据表明还有其他受害者。”

最近这两天，美国食品药品监督管理局（FDA）发出了一条让不少人都倒吸一口凉气的消息，大家冰箱常备的可口可乐，因为含有金属异物宣布召回！   FDA把这次事件列为了二级风险警告，虽然不会立刻威胁生命，但喝下去确实可能有健康风险。 本文图源USAtoday，版权归原作者所有     01 被召回的有…   根据官方信息，这次被召回的饮料包括： 可口可乐（Coca-Cola）12 盎司罐装 24罐装：UPC 49000012781 / 批号 JUN2926MAA 35罐装：UPC 49000058468 / 批号 JUN2926MAA 零糖可口可乐（Coca-Cola Zero Sugar）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000042559 / 批号 FEB0226MAA 35罐装：UPC 49000058499 / 批号 FEB0226MAA 雪碧（Sprite）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000028928 / 批号 JUN2926MAA、JUN3026MAB 35罐装：UPC 49000058482 / 批号 JUN2926MAA       02 食品安全不能掉以轻心 赶紧自查   别看是“二级召回”，但这可不是小问题。   FDA 的二级风险意味着——喝下去可能会造成暂时性或轻微健康问题。   听上去没那么吓人，但要真碰上含金属碎片的饮料，吞下去可能造成喉咙、消化道损伤，严重的甚至可能卡在气管里，尤其是小孩和老人，更容易出事。     自查方法很简单：找到外包装或罐底的 UPC 编号和批号， 对照上面那几个号码看看批号是否一致。   截至目前，FDA 表示还没有接到有人因为喝了这些饮料而生病或受伤的报告，但召回行动还在继续进行中。   虽然目前问题产品主要在德州流通，但美国饮料供应链很大，部分批次有可能流入其他州。   所以如果你最近在 Costco、Walmart、或者华人超市买过罐装可乐或雪碧，真的建议抽空翻一翻批号，确认一下比较稳妥。  

​​​​​日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。 但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。 自行车修理匠 12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。 如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！” 石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。 他喜欢拆解自行车再重新组装。 现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。 石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。 修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。 拉面师傅 每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。 “真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。 天川在她的餐厅休息。 天川手持鲜花，出席餐厅60周年庆典活动。 102岁的天川女士说她一直都比较倔。她曾将父母安排的婚事一拖再拖，但成家后便与丈夫共同经营起这家餐馆，今年是开业的第60个年头。 “我还能继续工作，真的很美好。无论是身体上还是心理上，这都改变了我生活的质量，”她说，在她上方挂着一张去年来店里用餐的歌手、演员木村拓哉的签名照片。天川女士的皮肤闪着光泽，她说那是厨房里蒸汽的功劳。 她最害怕的事情之一就是丧失行走能力，而工作让她保持健康。去年，她胸口疼痛，一度慌了神，以为自己心脏出了问题。但医生告诉她不用担心——那不过是她经常拿重锅导致的肌肉酸痛。 农夫 在松尾正文（音）年轻的时候，屋后田野曾经开满了黄灿灿的油菜花——那是他最喜欢的花。他喜爱这种蔬菜略带的苦味，因为煮熟便化作清甜，当年他正是种植并出售这种作物。而今接手家业的儿子却改种了水稻——毕竟稻作省力得多。 现年101岁的松尾仍依时节栽种茄子、黄瓜和豆类。“劳作是为保持健康，”7月某个清晨，他边说边将塑料凳拖到田里，在给稻苗浇水的间隙坐下小憩饮水。 松尾在家中与孙女共处。 “劳作是为保持健康，但这也是我唯一会做的事，”松尾说。“我这一辈子都在干这个。” 松尾出生、成长并抚养了三个孩子的这座小镇位于九州西南部沿海的大分县群山之间。四年前，他的妻子去世，这对他打击很大。每天早晨，他都会扶着栏杆爬上二楼，那里有他为妻子设立的小佛龛，他每天都为她奉上一碗新煮的米饭。 战胜过食道癌、又在99岁高龄挺过新冠的松尾，在周末会和一岁大的曾孙时君玩耍。每日耕作结束后，他回到屋内，坐在厚重棉被覆盖的暖桌旁休息。他钻进被炉的温暖中，身后的窗台上有蚱蜢跳跃。 美容顾问 堀野友子（音）始终坚信，自己的人生不应囿于家庭。受到一位推销员的启发，她萌生了卖化妆品的念头。但那时她是三个孩子的年轻母亲，按照当时的社会观念，女性外出工作被认为是不合适的。 39岁那年，她偶遇一位老朋友，对方的丈夫正在为她多年前就钟爱的那个化妆品品牌招募销售。孩子们已经长大，于是她接下了这份工作。堀野喜欢看到顾客试用她推荐的口红色号或粉底液时容光焕发的脸庞。 “我第一次化妆时，觉得自己好漂亮，”她说，“我也希望能让别人有同样的感觉。” 堀野在福岛县邻居家完成一笔销售后离开（她买了防晒霜）。 堀野傍晚在家中。她说，让自己忙碌起来能减轻孤独感。 “我天生容易对某些事情着迷，”堀野说。“尽管大多数客户都已离世，但达成月销售目标已成为我执着追求的事之一。每当实现目标时，我便感到无比欣喜与自豪。” 她的丈夫在一家公司上班，对于妻子外出工作颇为不满，但家计困窘使他只得妥协。他唯一的要求是她必须去不会被熟人认出的地方做上门推销。她应允了，每天辗转至少一小时的路程上门销售。没过多久，她的收入就超过了丈夫。 如今102岁的她寡居独处，主要通过电话销售，偶尔上门拜访。让自己忙碌起来有助于驱散孤独。余暇时，她或者打毛衣，或者给在这一带出没的猫喂金枪鱼味的猫粮，或等待街坊来喝乌龙茶。尽管多数老主顾已先她离去，她从未考虑过放弃这份事业。 “我喜欢让大家感到自己很美，”堀野说。当她看到顾客的自信提升时，“便是这份工作中最重要、最幸福的所在。” 说书人 小野知世端坐垫上准备开讲时，全场一片寂静。接着，她从那瘦小的身躯深处发出洪亮的声音，开始讲述一则关于公牛和小熊的民间故事，字字圆润。 她边说边用手生动地比划，观众屏息倾听。故事结束时，满堂喝彩。 能说50个故事的小野是位古稀之后为兴趣而执业的民间说书人。“我这辈子没做过什么正经工作，真能胜任吗？”她说当时暗自思忖，“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 小野开始新的一天。 小野（中）70岁开始说书。她说：“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 如今101岁的她，已是说书界最年长又最有活力的人物。2011年海啸摧毁了她在福岛的家后，她便立誓要将灾民经历融入口述艺术。 “我活着就是为了讲述，”小野任由泪珠滚落面颊。她表示，想到民间故事或海啸的记忆可能被遗忘，让她感到害怕。 每天，她都会写日记，还会用黏糊糊的纳豆——一种发酵大豆制成的食物——夹着两片松软的白面包吃。偶尔，她会在看报纸时打起瞌睡，儿媳则在一旁整理屋子。“倚老卖老嘛，”她笑道。 小野说，最近她“已经不再梦见活着的人”，梦中出现的都是过去的朋友和家人。她说，她决心一直讲故事，直到有一天与他们重逢。 小野与朋友们散步。

永远的超模辛蒂克莱劳馥（Cindy Crawford）周六带着同样是模特儿的24岁女儿凯亚葛柏（Kaia Gerber）出席洛杉矶举办的LACMA 艺术与电影慈善晚宴（Art & Film Gala），母女俩以贴身闪亮礼服华丽亮相，被形容根本像是姊妹。 凯亚身穿一袭优雅的红色礼服，以银色耳环与多枚银黑色戒指作为点缀，为整体造型增添精致气息。在这场星光熠熠的盛会上，她挽着59岁母亲的手登场，辛蒂克劳馥以复古的好莱坞女星风格亮相，脚踩一双黑色皮革高跟鞋，更衬出修长身材，状态好到让人惊叹，丝毫不逊色于女儿。 母女最近再度合作拍摄Zara的串流时尚节目第二季，挑选出属于她们的「完美衣橱」系列。节目中，她们一边试穿Zara的时装，一边聊起彼此的风格影响。凯亚坦言：「我想我受到妈妈的影响很多，不管是有意或无意。我们喜欢的经典单品很相似，但在搭配方式上各有不同。」 辛蒂则笑着补充说：「我在伊利诺伊州长大，我的妈妈对时尚没什么兴趣，但凯亚却是在我和我的朋友们的衣柜中长大的！」 59岁辛蒂克莱劳馥(右)和24岁女儿凯亚被形容像是姊妹。 (美联社)