国际新闻

一个勃起的成人丁丁平均长5.16英寸(13·12厘米）。卖丁丁扩展器的公司称，如果在4到6个月的时间内使用1000小时，则可增加1英寸(2·54厘米）。 过去20年里，有4.1万人选择将阴茎扩展，总计达到3766英尺(约1148米）。但也有人对此表示质疑，他们认为手动阴茎拉伸并不像人们说得那么好，即使有改善，也是暂时有限的。 过去男性主要关注外貌形象和强壮的肌肉，现在他们也开始关注身体的其他部位。有些人不惜花数十万元去做相关手术。 价格过高不说，效果也不怎么样啊。根据《性医学评论》杂志的一项研究，只有20%的男性对手术结果感到满意，动刀子既无效又有风险。 英国一家阴茎扩展器公司的首席执行官说，阴茎张手术可能会留下疤痕，导致与预期的结果相反，比如阴茎收缩。 他的网络平台 Shytobuy.uk 以187英镑(1665元人民币）的起价售卖丹麦公司jesc - extender生产的手动阴茎扩展器。越来越多的英国男性开始意识到可以使用一种既轻松又安全的阴茎增大方法。 不过旱得旱死，涝得涝死。美国著名演员乔纳·佛肯(Jonah Falcon)是拥有世界上最长阴茎之一的男人，勃起时长达13.5英寸(34厘米），但这“傲人天资”其实让他找工作困难重重。还有一次他去度假，旧金山机场的工作人员在发现他巨大的隆起，甚至认为这可能是一个“生物威胁”。大也有大的烦恼呀。。

该成分是一种肽或氨基酸链，这种肽以其抗菌特性而闻名，可以在实验室中合成，因此无需捕捉或饲养蛇。 据悉，研究人员提到的蛇毒为矛头蝮蛇的蛇毒。矛头蝮蛇是南美洲和中美洲最危险的毒蛇，所有的蝮蛇中它的体型最大，速度最快，注入的毒液也最多。 当然这样的毒物本身也是宝物，随着医学的发展，研究人员利用矛头蝮蛇的毒制造出了新型的可以治疗心脏病和高血压的药物，医学界利用它治愈了很多人的疾病。  

日常养狗的铲屎官，不知道你们家的狗狗会不会经常模仿你呢？ 那么狗狗为何总是爱模仿人类呢？其实背后是又原因的，今天就来说说其中的几个原因哦，你知道几个呢？ 原因一、狗狗本能的学习能力 我们都知道，狗狗都是非常聪明的动物，它们本身体内就有一定的学习能力。 有一些是不用教的，这是与生俱来的，所以在和狗狗相处的过程中，有些不用人教都能够自己学会，所以当看到人类做某件事，出于它们本能的学习能力，狗狗也会尝试要学习哦。 原因二、狗狗以为自己是“人” 当狗狗一出生就和人类在相处，它们很有可能觉得会觉得你们是同类。 当看到自己的主人做某种事情的时候，狗狗就会模仿主人做这件事，它可能会认为自己是人，这样做是没有问题的，你们都是一样的。 原因三、狗狗爱主人的表现 都说越是亲密的人，它们会长得越来越像的，其实狗狗和人之间都是一样的。 越来越像不仅仅说的是外表，还有就是行为动作上也是一样的。 当狗狗和人相处久了，并且和自己的主人足够亲密的话，它们就会出现模仿主人的行为，看到主人做什么，它也想要这样做，这也是证明你们之间感情好的“证据”之一。 原因四、出于好奇心 狗狗的好奇心都是非常强的，它们对什么都感到好奇。 当看到人类做某件事的时候，它们可能会感到好奇，想知道这样做是干嘛的，所以也会模仿人类哦。 日常你家狗狗也会喜欢模仿你吗？你知道其中的意思了吗？

最近有很多澳洲华人反映，他们这几天在使用微信时，屏幕上突然弹出了一份新的用户协议。 协议里赫然写道： “由于WeChat与用户体验不断发展，我们可能会不定期 增加、变更或删除WeChat功能或服务（包括是否免费提供某功能或服务）；和/或 暂停、中止或完全终止WeChat！” 看着这则消息，很多华人第一眼都以为，“微信要被禁用了！” 大家千万别慌。 之所以会收到这则消息，是因为微信和WeChat现在已经正式分割了。 这里需要解释一下，WeChat就是国际版的微信。 虽然中文名都叫微信，但是它们其实是两个不同的软件品牌，隶属于不同的公司。 而且，微信和WeChat的功能也有所不同。 例如，WeChat可以使用Facebook账号登陆、WeChat无法使用微信钱包、游戏中心、摇一摇等功能。 如今，微信与WeChat正式分割后，美国、澳大利亚、英国、欧盟和新加坡的Wechat用户需要签订一份新的协议。 新协议的内容主要包括以下几个方面： 1、账号信息： 用户需要创建一个帐号以进入并使用WeChat。 所创建的帐号是用户的个人帐号，用户不得馈赠、出借、转让或以其他方式允许任何人进入或使用该帐号。 在WeChat所采用的帐号名称、用户ID及其他识别资料均为WeChat的财产，不论何故帐号被用户或WeChat官方终止或停用后，WeChat官方可禁用、收回及重新使用该等帐号。 2、订阅和内容购买： WeChat将不定期对某些产品或服务进行收费，而且费用可能会随时变更。 若用户无法接受费用变更，WeChat将会停止提供服务。 若用户认为系统收费有误，必须在收费日期起的30天内联系官方处理，如果超过该期限，错误收费金额不予以退还。 3、账号里的数据信息： 首先，用户需要对账号里传送的内容负责。 其次，用户在使用WeChat上传任何数据、资料、媒体或者其他内容，即代表用户授予WeChat及附属公司永久使用这些内容的许可。 另外，如果用户违反所在地的法律法规，WeChat有权更改用户状态和内容的可见性，也有权将账号内容提交给司法机构。 关于用户协议的更多内容可见： https://www.wechat.com/zh_CN/service_terms.html 虽然用户协议有所变动，但是大家也不用太纠结。 WeChat和微信现在依然可以互通操作，大家还是可以继续和账号好友聊天，也可以查看对方朋友圈的。

本文转载自猫本吐槽，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。 墨尔本一名亚超老板联系到笔者，诉说了他因谢绝不戴口罩的顾客进店，导致Google商家评价被“组团”刷差评的无奈经历。 商家的超市位于墨尔本东南区Oakleigh。 为了保护顾客们的安全，同时根据维州政府的要求，超市已在醒目位置贴有“入店必须佩戴口罩”的中英文告示。 事发当天，几名顾客因没有佩戴口罩被店员谢绝进店后心生不满，联合家人/朋友在Google上给商家的超市留下一星差评。 在评论中，这对顾客称自己因为拥有医疗豁免可以不戴口罩，但依然被拒之门外“十分失望。” ，并指自己受到了歧视。 针对此评论，商家随即给出回复，称这么做是为了配合政府的相关法规，并视顾客的安全和福祉为最重要的义务，并否认顾客受到了种族歧视，并称歧视在店内是零容忍的。 随后同日，另外两则一星差评出现在商家的Google页面，但并没有附上评论。商家猜测是这位顾客的家人/朋友所为。 另一方面，也有顾客帮商家说话，称这对顾客是无理取闹： 1、根据政府目前的规定，一个家庭只能有一名成员外出购物。 2、如果有医嘱可以不戴口罩，那你就得带着相关证明。 最后商家表示：绝大部分市民是有素质，大家一起努力遵守，才能战胜疫情。 本文转载自猫本吐槽，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

个人信息泄露愈发成为民众担忧的问题之一。近日，圣贝纳迪诺县奇诺市（Chino）华裔居民T先生向洛杉矶华人资讯网记者表示，自己真切遭遇了被个人信息盗用信息事件。而盗用其身份信息的也是华人，而且还是一家四口。 图：假驾照上除照片和签名外，所有信息均是盗用T先生的信息（图源：受访者提供） T先生表示自己早在2019年8月份就发现信息被盗用，被盗用的信息包括驾照里面的姓名、出生年月、驾照号等全部信息和社安号（SSN）。 据回忆，2019年8月一天晚间，由于一张写有T先生姓名及家庭住址的“驾照”被遗落在某银行，该银行一名职员按照“驾照”上的地址找到了T先生的住所，亲自奉还。然而，在银行职员离开后，经T先生的妻子V女士仔细观察，发现被送回来的是一张假驾照。 T先生表示，该“驾照”十分逼真，加上是亲自从银行职员手上接收的，一开始并没有怀疑。他说：“骗子将他自己的照片P在了驾照上，驾照上的签名也是假冒的。除此以外，驾照上面所有信息均是盗用我本人的信息，乍一看非常逼真。”T先生注意到盗用自己身份信息的也是华裔。 T先生确认送还“驾照”的是正规银行职员，身份没问题。“是骗子拿着驾照去银行尝试开户时将假驾照遗落在银行，于是银行职员根据驾照上的地址找到了我”，他说。T先生还透露，盗用身份者在拿着假驾照前往银行开户时被银行方拒绝，但T先生本人并未获悉具体拒绝理由。 图：T先生在休斯顿警局报案后的回执（图源：受访者提供） 事后，T先生与妻子V女士分别前往当地警局报案。由于T先生当时正在德州休斯顿（Houston）出差，只能前往当地警局报警立案，而他的妻子V女士也立即前往住宅附近的Rancho警局报案。 然而，当T先生和妻子以为事情告已一段落时，8月5日晚，又有一名房产经纪敲开了T先生的家门。该经纪向T先生表示，他已拖欠两个月的房租未付清。T先生对此完全一头雾水。在双方沟通了解后，才发现又是身份盗用者用T先生的驾照和社安号去租房，还拖欠房租。 图：骗子盗用T先生身份信息租房（图源：受访者提供） 房产经纪后来通过各种渠道联系身份盗用者，终于拨通其电话。房产经纪在电话中戳破骗子使用假驾照和社安号，并要求骗子偿还欠下的两个月房租。但该名华裔男性盗用身份者竟然理直气壮地向该房产经纪承认使用假驾照，称“就是使用假驾照怎么了”，还表示不会偿还房租，最后甚至叫嚣“想报警就去报，爱咋地咋地！”。 图：T先生就身份被盗用一事第三次报警（图源：受访者提供） T先生与房产经纪遂于8月6日再次前往Rancho警局报警。这是T先生就身份被盗用一事第三次报警。目前案件仍在调查中，骗子仍未落网。T先生妻子V女士则表示，警方告知他们盗用身份属于联邦罪，如需要可寻求FBI协助调查。值得一提的是，盗用身份者一家四口，包括其的妻子与两名子女竟将房子租在了Rancho社区，距离T先生家并不远。 身份盗用事件已经对T先生造成了影响。他以前的信用分数一直在780至800分左右，但因为身份被盗用一事，导致其信用分数已经直线下降至500分左右。但T先生认为，他最担心的是骗子会再拿着假驾照和社安号去胡作非为。他说：“虽然事件目前对我的伤害不算大，但如果不制止他们真的会非常危险，谁知道这些骗子会不会拿着被盗用的信息去银行贷款。”事实上，T先生前几天查了信用报告，被告知之前有处理汽车买卖的经纪查阅过自己的信用，也就是说身份盗用者曾经试图使用他的身份去买车。

近日，纽约联邦北区联邦法院对一名非法贩卖人口从中获利的华人男子做出最终审判，判处该男子十年监禁。 据法律文档显示，该名中国籍男子曾志(Zhi David Zeng，音译)，36岁，持美国永久居民身分，居住在纽约布碌仑。 2016年8月他在霍根堡(Hogansburg)阿克威萨尼莫霍克印地安人保留区(Akwesasne Mohawk Indian Reservation)负责接洽和运送两名来自中国偷渡客，将他们从纽约州霍根堡(Hogansburg)临近美加边境的Akwesasne Mohawk赌场运送至纽约，曾志以此获得一大笔现金支付的报酬。 偷渡当日，边境保护局人员当日在纽约州Fort Covington将曾志拦下并逮捕，经过调查发现这并非曾志组织人口贩卖活动，早在2016年7月也曾进行过一场类似的人口贩卖，成功将两名偷渡客运送至纽约。 曾志在2018年经过三天庭审，陪审团判定曾志人口贩卖罪罪成，他面临最高十年监禁、最高25万元罚款，以及最高三年狱外监管。随后曾志上诉至第二巡回上诉法院。 曾志表示，此前在审前会议上地方法院否决其代表律师的动议导致其证据被禁止呈堂，且他之前所签署的同意手机被搜查的表格为英文，而他的智力和英文水平无法达到理解表格内容的程度。 然而，上诉法院表示被捕时执法人员逐字逐句将内容念给曾志，且他自己也阅读表格并回答理解其内容，这足以说明曾志的智力和英文水平是没有问题的。因此，上诉法院认为曾志称自己不了解自己接送的两人为偷渡客的言论不实。 据悉，曾志通过接送二人偷渡至美国，从中获得850美金报酬，且二人出现在该地时身上没有行李、神色也非常紧张，这足以说明，曾志对两人身份是十分了解的。 经过三年的上诉后，法院日前宣布维持纽约北区联邦法院原判，曾志人口贩卖罪仍成立

美国住宅价格再度创下30多年来最大涨幅。 据彭博社8月31日报道，根据周二（8月31日）发布的声明，6月份标普CoreLogic Case-Shiller全美国房价指数同比上涨18.6%，高于5月份的16.8%，为连续第13个月加速上涨。 6月的增幅为1988年以来最大。在房源供应紧张的情况下，低息贷款刺激买房者争相竞价。 20城房价指标攀升19.1%，高于接受彭博（Bloomberg）调查的经济学家预期中值。 全美房价一路狂飙 今年以来，美国房价总体呈现大幅攀升，而一些地区房价也正在屡创新高。 全美房地产经纪人协会（NAR）日前报告显示，在该协会追踪的183个美国大都会区中，有182个地区的单户成屋销售价格中值较上年同期有所上升，其中94%的都会区房价中值较上年同期上涨10%以上。 由于强劲的需求继续压倒待售房屋的供应，美国几乎每个角落第二季度的房价都出现飙升。报告指出，过去一年，由于低利率和远程办公的增加刺激了新的购房需求，房价攀升，“而由于潜在卖家取消或推迟了搬迁计划，市场上的房屋库存有所下降。” 今年6月中旬，全球房地产咨询公司莱坊国际（Knight Frank）发布一期全球房价指数报告显示，美国房价涨幅位居第五，上涨13.2个百分点，创下自2005年12月以来的最大涨幅。 自疫情以来，美国政府相继出台一系列措施以提振经济形势，在失业救济金、家庭纾困金等补贴的发放下，美国居民个人收入有所提高，也由此提升了美国民众的购房等支出意愿。 不过，疫情笼罩阴云仍未散去，今年美国许多上班族仍保持在家办公的状态。而由疫情产生的换房需求会继续刺激房产市场，比如受疫情影响而延后购房的群体，需要为在家办公和远程上课提供更大空间的家庭，以及想要减少接触病毒可能性的住户等。 美国加利福尼亚州Norada房地产投资公司也在早前的一份报告中指出，市场上待售房屋数量已减少了30%，而房屋需求量是过去的两倍，美国整个房产市场呈现出严重的供不应求的景象，“新房屋的建造受疫情影响显著降低，导致房产市场中待售房屋数量大幅降低。”其指出。 不过，全美房地产经纪人协会也在报告中提到，近几个月来，购房热潮已经显示出要放缓的迹象。 全球房价整体上涨 着眼全球范围内，不单单是美国，疫情之下在躲过货币政策、财政刺激等方面的影响因素下，全球多国房价普遍处于上涨状态中。 仅就今年一季度的情况来看，不少报告指出全球楼市火热，例如，欧洲、美国、加拿大和亚太部分国家和地区房价飙升，而低利率和货币宽松是主要原因。 在亚洲最大房地产科技集团居外IQI（Juwai IQI）发布的《2021年一季度全球房价报告》中，近九成公布数据的国家和地区的房价在今年第一季度上涨。全球房地产咨询公司莱坊国际（Knight Frank）也在今年6月份全球房价指数报告中指出，截至今年3月份的12个月，全球平均房价上涨7.3%，为2006年第四季度以来最大涨幅。 具体来看，今年一季度，土耳其房价涨幅位居榜首，上涨32个百分点；新西兰紧随其后，房价上涨22.1个百分点；同期，美国房价涨幅位居第五，上涨13.2个百分点，创下自2005年12月以来的最大涨幅。 放眼亚太地区来看，新加坡房价上涨最快，涨幅为6.1%；韩国位列其后，涨幅达5.8%；紧接着是日本，涨幅为5.7%。 据美国商务部此前公布的数据显示，全美4月在售新屋的价格中位数为37.24万美元，同比大增20.1%，为1988年以来的最大同比涨幅。CoreLogic的数据显示，2021年的第一季度悉尼的房价上涨了6.7%，墨尔本的房价上涨了4.9%。 莱坊国际（Knight Frank）分析指出，从拜登总统的税收提议，到整个拉丁美洲新的财富税，再到新西兰投资者新的资本利得税，全球房地产市场都面临着挑战，因为决策者希望通过提高税收来填补因新冠疫情而加剧的赤字。不过其也指出，税收和监管环境将在2021年发生根本性变化，“因此，意大利、瑞士和摩纳哥等提供统一税率或一次性征税制度的市场将更具吸引力。”报告中称。 不同地区表现有异 尽管整体上，全球房价一路高歌猛进，但不同国家和地区的房地产市场及行情表现依旧有着极端的差距 “出于隔离需求或者成本原因，郊区及成本较低的城市住房需求增加。”有美国经济学家认为，目前美国房地产行业的繁荣较稳定，系统性风险也较小，而疫情是当下房价走高的主要原因所在。不过，加拿大皇家银行的经济学家表示，当前楼市已经过热，出现买家扎堆和炒房等现象，而表明楼市趋势即将向下的信号亦有出现。 对于房价后续涨势，部分市场分析意见亦有相左。一些评论人士高调谈论房地产泡沫的风险不足为奇。莱坊国际认为，泡沫并不会持续，随着莱坊的主要和主流价格指数分别以2017年和2006年以来的最快速度上涨，“但随着休假计划的逐步减少，以及比2008年更严格的贷款规定的出台，价格增长不受约束的风险比全球金融危机前要低。” 其还指出，另一方面，负债较低的房主，加上主要经济体的抵押贷款利率开始上升的预期是2023年，这意味着突然的冲击导致大规模抛售和价格下行压力不太可能出现。 诺贝尔奖得主、经济学家罗伯特·席勒则对美国当前楼市表示不安。他坦言，当前美国投资者在房地产、股票和加密货币，特别是房地产领域存在“狂野西部”心态，“回顾过去百年，实际房价从来没有这么高过。我不认为央行政策可以解释这一切，市场正在发生着一些事情”。 尽管多国房价暴涨，然而有些地区竟然还推出1元房价，“白菜价”购房吸引全球不少买家眼球。 据央视财经报道，因受城市化影响，克罗地亚的一些小村镇人口持续减少，当地部分地区推出售价仅1库纳（约合人民币1元）的房屋，以招徕新居民。这些房屋多为空置多年的旧房或一直未完工的“烂尾房，有些房子甚至没有门窗。 当地政府要求，购房者年龄需低于40岁，并有稳定的收入，此外，买家要承诺未来在小镇居住至少15年。当地政府官员表示：“我们收到很多来自全球各地的咨询信息，但我们主要关注那些在我们周边的潜在买主，这一措施取得了明显成效。”据了解，符合条件的买家还可以获得小镇政府可以为翻修每幢房屋提供2.5万库纳（约合25000元人民币）的补贴。截至目前，镇政府推出的首批19套房产中，已售出17套。 分析认为，近年来，城市化进程导致欧洲一些边远或贫穷地区人口稳步减少、经济萎缩。为避免彻底沦为空城，不少小镇以“低价房”为卖点，吸引外来人口加入。除了克罗地亚以外，在法国和意大利等国，1欧元卖房的情况也并不罕见。  

" 这是令人作呕的、不可接受的、不尊重的，尤其是对女性。" 路透社消息，在邀请一名曾被判刑的强奸犯上节目并要求他用女性人体模型模拟强奸女性之后，西非国家科特迪瓦一名电视节目主持人被停职了，不过就 30 天。 报道称，在当地时间 8 月 30 日播出的节目中，主持人伊夫 · 德 · 姆贝拉让他的嘉宾使用一个人体模型来演示如何强奸的。在此期间，姆贝拉还帮助调整模型的位置，并询问他是如何选择受害者的，喜欢 " 苗条的还是肥胖的 "，受害者是否 " 享受 "。 这段节目在播出后，立即引来激烈的谴责与批评。据西非当地媒体报道，有网友要求姆贝拉 " 必须为此入狱 "，还有人指责他 " 患有精神病，必须入院治疗 "。另有网友批评说，这段视频只是 " 压死骆驼的最后一根稻草 "，姆贝拉 " 一直在说一些令人作呕的话 "。 在推特上，有网友表示，自己我看了视频片段，对主持人姆贝拉的 " 变态感到厌恶 "，" 希望他会因为煽动强奸被起诉。" ↓ 科特迪瓦说唱歌手 Priss'K 也在脸书上痛斥道，" 这是令人作呕的、不可接受的、不尊重的，尤其是对女性。" 报道提到，在引发巨大怒火之后，主持人姆贝拉被停职了。科特迪瓦独立通信委员会 31 日在一份声明中宣布暂停他的职务。声明称，节目中使用了淫秽语言，纵容强奸，侵犯了女性的尊严。播出这档节目的新科特迪瓦私人电视台也就此道歉。 此外，姆贝拉也在脸书上写道：" 我真的很抱歉在试图提高知名度的同时震惊了所有人，我也为昨天节目中所说或所做的一切感到抱歉。我请求所有强奸受害者的原谅。" 英国《太阳报》提到，就在几个月前，非政府组织发现，仅在科特迪瓦首都阿比让，两年内有 416 名女性被杀害，还证实了 2000 起暴力侵害妇女事件。此前，联合国科特迪瓦特派团曾对路透社表示，该国 2002 年和 2011 年爆发的内战助长了暴力事件的发生，强奸事件在该国频发。

曾被视为硅谷创业传奇的美国血液检测初创公司 Theranos 创始人伊丽莎白 · 霍姆斯正面临牢狱之灾。据美国 CNBC 网站 8 月 30 日报道，霍姆斯因涉嫌大规模欺诈，本周将上法庭接受审判。霍姆斯和她的前男友巴尔瓦尼（也是 Theranos 的前总裁）被控 12 项欺诈罪，骗取投资者数亿资金，并欺骗病人称 Theranos 的仪器只需几滴血就可以进行疾病筛查和对健康的全面检测。 据报道，控、辩双方律师代表与主审法官从 8 月 31 日开始于加州一家联邦法院遴选陪审员。审判期间，将有多位名人出庭作证。37 岁的霍姆斯和 56 岁的巴尔瓦尼将分别接受审判，目前两人均不认罪。如罪名成立，霍姆斯将面临长达 20 年徒刑。 30 岁时的霍姆斯曾被美国《福布斯》杂志称为 " 全世界最年轻的白手起家女亿万富翁 "，也曾被其他商业杂志称为 " 下一个乔布斯 "。霍姆斯的父亲曾在美国国际开发署等政府部门任职，母亲曾是国会职员，她 19 岁时从斯坦福大学辍学并创办了血液检测公司 Theranos，据称其初衷是为了让血液检测更便宜、更方便、更容易被消费者接受。Theranos 的估值曾高达 90 亿美元，吸引了超过 7 亿美元投资，投资人不乏媒体大亨默多克等社会名流。2015 年，霍姆斯的血检公司被媒体揭露可能是一场骗局，该公司被爆出给数千名患者出具的有关艾滋病、癌症等疾病的检测结果不准确，霍姆斯被指 " 把一种她知道不起作用的医疗产品商业化 " 以骗取大量投资。2018 年，霍姆斯和巴尔瓦尼被美国证券交易委员会指控 " 大规模欺诈 "，Theranos 也随之倒闭。 法律专家表示，此案审判的关键是，霍姆斯是否从投资炒作转变为蓄意欺诈。霍姆斯的辩护律师表示，霍姆斯长期遭到巴尔瓦尼的心理虐待，包括 Theranos 声称 " 一滴血能检测得出上百种健康结果 " 的时期。  

据韩媒报道，8月31日，韩国女艺人妍雨经纪公司时隔一整天后回应恋情风波，否认了与演员李敏镐约会的传闻。 妍雨经纪公司MLD娱乐方面表示妍雨和李敏镐的恋爱传闻不是事实，两人并没有约会。经纪公司称：“向妍雨本人确认的结果是‘亲密的前后辈关系’。” 据悉，8月30日，有媒体报道李敏镐和妍雨约会被拍，疑似恋情曝光。报道称，两人深夜看电影约会并开车兜风，还一起度过了妍雨的生日。 8月30日，李敏镐经纪公司相关人士否认了恋爱传闻，“两人交往的报道不属实，两人只是熟人。”对于报道的约会照片，公司表示:“当时不仅有两人，其他朋友也都在一起（电视剧）。这不是约会的照片。”

许多人在家里上了2年网课，还没见过学校就要毕业了。 现在即将返校，却又要过五关、斩六将。 王可通过安全检查到达登机口的那一刻，已经是她在浦东国际机场里面的第7个小时。 原本以为早上6点到航站楼可以快一点办理手续，谁知，比自己早到的人已经在值机柜台前排起了长龙。 她拖着的3个大箱子里装满了东西，包括成百上千只口罩和一些应对疫情的救急物品。 这届留学生，在8月下旬经历了疫情之后最大规模的一次返校潮。 现在，国外许多高校已经计划在10月前恢复线下教学。如果留学生还蹲在国内家里，约等于放弃了自己的留学生涯。所以他们想赶紧在9月初之前返回学校，开启新学期。 其中许多人在家上了一年多网课，连学校长什么样还不知道。今年5月美国放开政策后，陆续有8.5万人获得签证，得以返校。 成千上万人需要面对10多万甚至20万的高价票、6-7小时的超长候机时间、3-4次转机……这次返校真的太难了。 但买到机票、通过安检、坐上飞机，只是这漫漫长路的第一关。 01 想买到一张机票，就不容易 光是购买返校机票这个环节，就让不少赴美留学生坐了趟过山车。 在旧金山读的研究生陈雪莹仍然记得，去年3月美国疫情爆发的那一刻。当时为了买到回国的机票，她不分昼夜地在各大网站上刷机票。 一些行程需要花费50多个小时才能回到中国，这个时长甚至可以绕地球一圈。而机票的价格高到离谱，10多万也称不上稀奇。 最终回到中国后，陈雪莹上了很长时间的网课。 这次返校前2个月，她花1万6人民币抢到一张机票。从南京出发，在韩国中转后就可以到达旧金山。她觉得这个价格还算合理。 只是，原本8月底落地的计划再次因为疫情泡汤了。 7月20日，南京禄口国际机场突发疫情。陈雪莹的机票被取消了，机场的所有国际航班陷入无限期停滞。 她迅速联系学校老师说明了情况。老师说可以先在家里上网课，等到9月末再返校也没关系。 陈雪莹只希望疫情能快点稳定下来，然后在10月以前飞回学校，完成自己的毕业项目。 原本买一张去往美国的机票并不是难事。以往年的情况看，美国一年会接纳100万人左右的国际学生，其中中国学生的比例占到三分之一，不愁没航班。 但自从疫情开始至今，中国赴美的航班大幅减少。因此经济舱的票价涨到了2-3万元，商务舱的价格最高要10万块。 李冉提早2个月抢票，发现法国航空的最贵，中东地区的航司票价比较便宜。 最后他花2万5买到了从上海直飞纽约的东航机票。原以为花费比往年贵5倍的价格，至少买了个安心，可1个月还没到，就接到通知说航班取消了。 等后来再订票的时候，只能买到3万元的票，还必须经过中国香港转机。 许多急于返回美国学校的学生选择了包机。 家长觉得孩子好不容易申请上了学校，一样的学费，只能在家里上网课太亏；如果延后入学，这一年无论去实习还是家里蹲，都是未知数，都让人不安。 所以，不如大家一起筹集资金包机返校。 即将出发纽约攻读MBA的方玫，从今年3月就开始筹划一场包机计划。 她花了整整5个月时间落实细节、售卖机票、确认名单，终于在8月份成功带着一群同学坐上包机，飞抵纽约肯尼迪机场。 选择这趟包机的同学，分别可以花费18000元、24000元和35000元买到经济舱、超级经济舱和商务舱的座位。 方玫说，花点时间也好，至少可以飞到纽约。 她有两个学计算机专业的朋友，收到了以美国《移民和国籍法》及第10043号总统令为理由的拒签信。 其中一个准备继续gap，明年再申请；另一个几乎处于放弃边缘，已经开始在国内找工作了。 02 机场如战场，买到机票，也不是就万事大吉了。 王可没想到，自己比起飞时间早了7个小时到达浦东国际机场T2航站楼，照样要排近千米的队伍。 很多人和自己一样，都是提早6、7个小时就来了。因为大家担心要检查更多的文件，速度变慢，影响登机。 办理登机窗口的工作人员除了输入常规文件，还要核验中英文核酸检测证明报告。平时只需要2分钟就能办好，现在要花上7-10分钟，自然就积压了一条长队。 排队的大部分留学生都和王可一样是去美国的。办好手续，不少家长都围在安全检查区域的入口处，拍拍孩子的肩膀，嘱咐一句“注意安全”后便离开了。 与往年相比，这样的场景多了一丝凝重。 上海浦东国际机场值机柜台前，留学生正在排队 王可拖着3个大箱子超重了。 她扔了些旧书旧衣，但几百个口罩一个也没敢扔，VC泡腾片和血氧仪也老老实实塞在内袋里。 办完登机手续，在候机楼的留学生。 几乎每人带一个登机箱、一个手提包。 血氧仪几乎成了王可身边每个留学生的必带物品。 几个月前，一位家长在大学家长群里爆出一件事：一名中国留学生在纽约打好疫苗之后出门吃饭，回家后，不知道自己已经感染了新冠病毒。而他又是独居的，在房间里时不时昏迷几次之后就发展成重症，突然去世了。 王可的父亲看到之后非常担心，后来得知新冠重症的显著症状之一，就是血氧低。因此他赶紧下单购买了血氧仪给孩子带着，以备不时之需。 当王可好不容易飞到纽约肯尼迪机场的时候发现，自己的其中一个箱子竟然被国泰航空滞留在了香港，而这只箱子中，就有她的血氧仪。 她急得给机场打电话。等了一天一夜，国泰终于帮她把箱子跟随下一班飞机送到了纽约。 拿到箱子的那一刻，王可长长舒了口气。 然而刚拿出手机，就看到新闻报道：美国当日新增新冠病例超过了15万人。 同样从上海出发的杨一鸣选择从虹桥走。最近上海没有直飞瑞典的航班，所以他选择乘坐中国航空公司的班机，到北京中转。 虹桥国际机场的客流量明显少于浦东国际机场，出境也井井有条。但到北京之后，检查更为严密，工作人员都穿着防护服，保持一定的社交距离，而且每道关口都要检查旅客的健康码。 在这样的情况下，杨一鸣不敢掉以轻心。无论是在候机大厅，还是飞行期间，他隔段时间就会去洗手清洁，最终也没敢拿下口罩吃东西。 入关瑞典的时候，需要提供48小时以内的核酸检测阴性证明，和已接种两次疫苗的证明。学校也给他发了一份核酸检测包，但因为接种了疫苗，不做也没关系。 但杨一鸣还是对自己的留学生活有些忐忑。习惯了国内严密的防控手段，他不敢想象，如果瑞典爆发疫情会出现怎样的情况。他只希望自己平安健康，活着回来。 03 房价涨了，为了学业还是要住 疫情爆发的时候，大批留学生回国，留下了许多空房。租房产业几乎陷入停顿的时候，一些房东给出了超低价租金。北美的一些寓所甚至推出了“送车位、免租金”的优惠。 而如今大量留学生返校，租金飞涨。美国劳工统计局经过调查分析，今年全美平均租金比去年上涨5.31%，而且连续涨了4个月。 爱达荷州的博伊西、华盛顿州的斯波坎和凤凰城是租金上涨最快的几个区域。 相比较而言，纽约和旧金山的租金也从疫情前逐渐恢复，但仍然比两年前稍便宜一些。 陈雪莹从旧金山回国前，退租了原先的公寓。当时她住的一室户月租价在11600元左右。 每次租房前她都会做足功课。比如浏览Rent Jungle平台，看看自己所租公寓的租金是否合理；用Spotcrime网站则可以查到租住的房子附近有无犯罪纪录；Apartment Rating 的作用就更广泛，它提供了房屋设施的相关消息，包括噪音、维护、安全、停车等评分，方便留学生货比三家。 而如今，她打算在学校的工作室附近找一间新公寓。 其实身边有很多人不回学校了。有的在国内找到了合适的工作，有的宁可在家里上网课，也不想冒出国的风险。 但这一年对陈雪莹来说却非常重要。她学戏服设计，2021年是读研的最后一年，在此期间不仅要完成最后的课业，还要导师确定毕业设计，除此以外还有与当地剧院或电影剧组的两个合作项目，等着她完成。 在实践过程中，服装设计师必须要到现场，大到保证每场剧的搭配准确无误，小到察觉一颗扣子松掉立马补救。 为了方便制作手头的材料，陈雪莹准备了一个大箱子。如果住在学校附近，她拖着箱子也只要走上15分钟，就能到工作室。 她所在的学校正好在市中心区域，想要租套一室户公寓，每个月的花销大概在12900至16100元之间。 比之前的贵了，但她还是咬牙租了下来。 2020年疫情爆发的时候，大多数留学生都急着回国。而如今综合各方面原因，他们都盼望能快一点返回学校，继续读书。 为了这趟返校，还有无数家长、学生奔波努力着，希望他们能实现自己的愿望，顺利完成学业。

和大多数发达国家的人一样，科尔丝藤·杰斯达尔(Kirsten Gjesdal)长期以来都理所当然地认为，她有能力订购自己需要的任何东西，然后货会送上门来。她从未想过生产东西的工厂、运货的集装箱船，以及送货上门过程中的卡车。 不再是这样。 杰斯达尔在南达科他州布鲁金斯市经营一家厨房用品店，她已经放弃了备货餐具垫，因为她已厌倦了总告诉顾客她对更多的餐具垫何时到货只有猜测。她最近刚收到一个她八个月前就下了订单的锅盖。她已经习惯了为她订购的商品支付运费飞涨带来的附加费。她已经下了诸如门上挂的花环和烤盘等圣诞节商品的订单。 “这太疯狂了，”她说。“这肯定不会恢复正常。” 杰斯达尔的商店叫“胡萝卜种子厨房”(Carrot Seed Kitchen)，她的商店面临的挑战显示了打乱全球经济的混乱范围之大和持续时间之长，因为制造商和航运业都不得不应对没有减弱迹象的新冠大流行。 延误、产品短缺和成本上升继续困扰着大大小小的企业。消费者们面对一种现代社会曾经罕见的经历：没有库存，也不知道什么时候会到货。 面对计算机芯片的持续短缺，丰田已在本月宣布削减其40%的全球汽车产量。世界各地的工厂都在限制产量——尽管产品需求强劲——因为工厂买不到金属部件、塑料和其他原材料。建筑公司正在为油漆、木材和五金支付更多的钱，但要等上数周甚至数月才能收到他们所需的东西。 Just as the pandemic health crisis has proved stubborn and unpredictable, the turmoil in international commerce has gone on longer than many expected as the world gains a painful lesson in how interconnected economies are across vast distances. https://t.co/T7nD41gMt3 — The Seattle Times (@seattletimes) August 30, 2021 本月停泊在迈阿密海滩迈阿密港的一艘集装箱船。货运是全球经济出岔子的核心问题。 英国的全民医疗服务体系(National Health Service)最近告诫民众，由于所需设备短缺，必须推迟一些血液检测项目。英国工业联合会(Confederation of British Industry)最近的一项调查发现了有史以来最糟的零部件短缺指数，该指数是从1977年开始发布的。 全球经济前景中继续存在着异常的不确定性，“供应链大混乱”(Great Supply Chain Disruption)是这种不确定性的核心因素。如果短缺一直持续到明年，有可能会推动一系列大宗商品的价格上涨。从美国到澳大利亚的中央银行都在讨论对通货膨胀的适当关注程度时，它们必须考虑一个没有人可以完全自信回答的问题：短缺和延迟只是随着商业复苏而出现的短暂问题，还是可能会持续到明年的更严重隐患？ “这里面确实存在不确定性，”曾任英国央行利率制定委员会成员、现为华盛顿彼得森国际经济研究所(Peterson Institute for International Economics)所长的亚当·S·波森(Adam S. Posen)说。他还表示，可能需要“一两年”时间才能恢复正常。 今年3月，随着全球航运成本飙升，许多商品变得稀缺，传统观点曾认为，这个问题在很大程度上是订单过剩的结果，反映的是需求的异常变化。美国和其他富裕国家的消费者被新冠大流行限制在家中，驱使他们为家里添购游戏机和健身自行车，导致大批集装箱让航运业应接不暇，也导致许多零部件的供应耗尽。许多人曾认为，几个月后，工厂生产会赶上需求，货船也会把积压下来的货物运完。 建筑公司要为购买木材和五金支付更多的钱，但要等上几周甚至几个月才能拿到他们所需的东西。 这并没有发生。 正如公共卫生危机已被证明难以对付且不可预测，国际贸易的混乱也比许多人预期的时间持续得更久，因为一些产品的短缺和延误让其他产品的生产变得不可能。 与此同时，许多公司都曾在最近几年里大幅削减库存，为削减成本、提高利润采用了精益生产模式，给出差错留下最小的余地。 今年早些时候，一艘巨型货轮在苏伊士运河搁浅，导致连接欧洲与亚洲的重要航道交通中断了一周，加剧了海运业的混乱。中国的一系列与新冠疫情有关的港口临时关闭也加剧了这种混乱。 世界已得到了一个痛苦的教训：相隔万里的经济体如此紧密地关联在一起，以至于任何一个地方的延误和短缺都会波及到几乎所有地方。 由于太多的码头工人被隔离，运到洛杉矶的集装箱无法卸货，导致爱荷华州的大豆没有集装箱可运，印度尼西亚的买家只能等待，于是引发东南亚动物饲料短缺的可能。 加拿大或日本的电视机订单的意外增长，加剧了计算机芯片的短缺，迫使汽车制造商放慢从韩国到德国再到巴西的生产线。 “看不到结束的时间，”总部位于爱尔兰科克的Keelvar公司首席执行官艾伦·霍兰德(Alan Holland)说，这家公司生产用于管理供应链的软件。“每个人都应该假设，我们将面临一段较长的混乱期。” PP Control & Automation公司为一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。 PP Control & Automation公司为一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。 MARY TURNER FOR THE NEW YORK TIMES 在英格兰的西米德兰兹，托尼·黑格(Tony Hague)已厌倦了试图预测这种疯狂何时会结束。 他的公司PP Control & Automation为从食品加工到发电等一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。对他产品的需求正在扩大，他的大约240名员工一直在满负荷工作。尽管如此，他面临着短缺的问题。 英国一家生产包装食品密封机器的公司因无法确保其所需部件的供货而步履维艰。公司在日本的供应商过去四到六周就能交付关键设备，现在需要半年。那家日本供应商一直在努力确保其所需的电子元件，这些元件多数在亚洲生产，使用的是计算机芯片。汽车制造商们不顾一切获得芯片，让这些零部件更难获得。 “情况肯定是越来越糟，”黑格说。“还没到最糟的时候。” 航运是解释全球经济出了什么问题的核心所在。 随着不能出家门的美国人都在他们的地下室里装跑步机，给他们的厨房添加搅拌器，他们给制造这些产品的中国工厂产生了额外的需求。与此同时，海上货运的组成部分——数以百万计的海运集装箱，为运送口罩等防疫设备分散在全球各地。 为了减慢大流行的传播速度，码头工人们被隔离在家中，导致美国港口卸货延误，加剧了集装箱短缺的问题。 后来，今年3月底又发生了苏伊士运河被堵住的情况，那是占世界贸易约12%的货物的通道。数百艘货船受阻，影响持续了好几个月。 今年5月发生了一次新冠病毒变异株的小规模暴发后，中国关闭了主要工业城市之一深圳附近的一个大型集装箱港口。港口几个周后才恢复运行。 再后来，在8月中旬，由于一名员工的病毒检测呈阳性，中国当局关闭了宁波附近的一个集装箱码头。宁波是世界第三大集装箱港口，该港口的关闭有可能成为波及全球的滚雪球事件，甚至会威胁美国商店感恩节后的黑色星期五促销活动的商品供应。 宁波码头已在上周三恢复运行。但中国因一例新冠病毒检测阳性就关闭港口的决定，给外界敲响了中国政府可能关闭其他港口的警钟。 埃里克·波赛斯已经看到自己桌面游戏的国际运输费用从大流行前的6000到7000美元增长到现在的2.6万美元，而且这个费用预计会涨到更高。 埃里克·波赛斯已经看到自己桌面游戏的国际运输费用从大流行前的6000到7000美元增长到现在的2.6万美元，而且这个费用预计会涨到更高。 SCOTT MCINTYRE FOR THE NEW YORK TIMES 在迈阿密海滩，桌面游戏的发明者埃里克·波赛斯(Eric Poses)开发了一款以大流行现状命名的产品：最坏情况纸牌游戏(The Worst-Case Scenario Card Game)，这个名字也可以用于他依靠中国来制造和运输产品的经历。 波赛斯说，新冠大流行前，把一个40英尺集装箱从上海运到他在密歇根的仓库需要花6000至7000美元。他定于9月中旬离开中国的下一批货物运费已至少是2.6万美元。货运代理警告他，由于美国铁路和卡车运输的困难，运费很可能会涨到3.5万美元。 长期以来，廉价可靠的海运一直是国际贸易的重要组成部分，让制造商们能为寻找低工资劳动力和廉价原材料将生产在世界各地转移。 哥伦比亚运动服饰公司(Columbia Sportswear)是这个趋势的典型，这家公司已从其俄勒冈州波特兰市的基地扩张为一个全球户外装备品牌。该公司一直靠亚洲的工厂为其生产产品，并把海上货运网络当成想当然的东西。 “有点像是每天早上你起床将灯打开，灯总在工作那样，”哥伦比亚的首席执行官蒂莫西·博伊尔(Timothy Boyle)说。 但自新冠大流行以来，从亚洲向美国运输货物的价格已经上涨了10倍之多，哥伦比亚可能不得不重新考虑自己的传统模式。 “一个问题是，这种情况会持续多久，”博伊尔说。 一场小规模的新冠病毒暴发导致深圳附近的一个大型集装箱港口从今年5月下旬一直关闭到6月下旬，让中国其他地方的港口（比如图中的上海港）对大量额外的集装箱应接不暇。 一些贸易专家认为，对近期事件的合理反应正在加剧产品短缺问题。由于新冠大流行，人类现在有了厕纸用完的恐惧。这种恐惧可能会促使消费者和企业更早地订购比以前更多的物品。 通常情况下，跨太平洋的货运需求高峰始于夏末，结束于冬季，也就是年底节假日期间的货物备全之后。但去年冬季，货运需求的高峰一直没有结束，现在又与今年节假日期间购物高潮汇合在一起，加剧了工厂、仓库、货船和卡车的压力。 “我们有这样一种恶性循环，所有的人类本能反应，让问题变得更糟，”哈佛商学院国际贸易专家史兆威(Willy C. Shih)说。“我看不出来情况会在明年之前好转。”

紧邻深圳华为坂田基地的五和大道，是国内跨境电商卖家的聚集地。8月12日，一位坂田跨境电商卖家从高层一跃而下，有同行透露原因是 “他的亚马逊店铺被封，款提不出来。”多位行业知情人士向《深网》证实了传言的真实性。 过去几个月，愈演愈烈的亚马逊封店潮让这条繁忙的街道笼罩在一层阴霾之下。4月底，位于五和大道南边的头部大卖家帕拓逊旗下主品牌Mpow被封，此后，傲基、泽宝、有棵树等头部大卖家也接连被封，越来越多的中小卖家亦受到波及。 影响超出了所有人的预期。据深圳市跨境电子商务协会统计，从5月开始，亚马逊平台上被封店的中国卖家超过5万家，已造成行业损失金额预估超千亿元。 被封号的卖家不但店铺被关，仓库库存和账户资金也无法取出。 最早被封的帕拓逊曾获得小米投资，去年销售额近50亿，并已启动上市流程，然而随着主品牌被封，公司经营几近停滞。 《深网》获悉的一份内部文件显示，帕拓逊自8月6日起，要求研发岗位员工执行为期6个月的停工待岗，帕拓逊第一个月支付正常工资的80%，第二个月开始支付深圳最低工资（2200元）的80%。“相当于变相裁员”，一位帕拓逊内部人士评价。 该人士告诉《深网》，帕拓逊Mpow品牌被封的直接原因是公司运营联系客户索要五星好评，这不符合亚马逊平台的《卖家行为准则》。 “公司确实违反了平台规则，但是亚马逊此次的处罚力度也过于严厉，令人难以理解。之前也出现过封店情况，申诉后基本过段时间就能回来，这次申诉完全没有回应，而且是直接封品牌。” 该人士向《深网》透露。 帕拓逊是当下国内跨境电商卖家的缩影。过去十余年，许多中国卖家选择亚马逊作为主营跨境电商渠道，流量和利润更高的亚马逊成长起了不少头部大卖，深圳“坂田五虎”（蓝思网络、泽汇、宝视佳、公狼、拣蛋网）和“华南城四少”（傲基、有棵树、通拓、赛维）的年销售额都高达数十亿，而亚马逊也因为这些中国卖家获得了远超对手的产品生态。 平台与卖家原本相互成就，但随着亚马逊实力的增强，对其越来越依赖的卖家，所拥有的话语权越来越小。当卖家中一直存在的违规问题被平台集中整治时，一时间就面临生死难题。 许多卖家都活在亚马逊的封店阴影之下，而这场不寻常的风波让业界开始重新思考与亚马逊的关系。“华为被芯片卡了脖子，跨境电商不能再被亚马逊扼住咽喉了。”一位资深行业人士对《深网》说。 卖家人人自危 “所有亚马逊卖家或多或少都有担心”，尽管店铺暂未受到影响，但面对一直未停的封号事件，年销售额数亿元的亚马逊卖家Kevin仍然忧心忡忡。 Kevin没想到行业变化会如此之快，就在三四月份时，跨境电商行业还是一片火热景象，深圳会展中心的跨境电商峰会爆满，场馆内挤满了人，场馆外还有很多人排队，一度出动了警力维持秩序，所有人都热情高涨。 去年，由于国内最先控制住疫情，跨境电商逆市爆发，生意火爆的卖家还曾被爆出，组团购买深圳湾一号豪宅的新闻。此外，安克创新等头部品牌在资本市场的成功，又进一步加速了资本的进入。 然而行业的美好时光随着亚马逊四月份开始的封店事件截然而止。 “去年赚几千万很正常，今年能保本就不错了。” Kevin说。 这并非亚马逊第一次处罚中国卖家，但与以往针对某个特定品类的质量、专利等问题不同，亚马逊此次是从大型品牌卖家的“刷单”行为开始，展开大规模的审查，并逐渐拓展到中小卖家。 亚马逊封店理由包括“不当使用评论功能”、“向消费者索取虚假评论”、“通过礼品卡操纵评论”等。有业内人士预估，接下来还会有更多账号被亚马逊查封，至少有20w-30w个卖家账号存在问题，目前已被列入审查范围。 亚马逊的处罚力度远超以往。一是对品牌彻底封禁，据《深网》了解，帕拓逊曾尝试为Mpow品牌加上前缀和后缀重新上线，但上线不久就再次被封；二是申诉极为困难，目前几乎没有申诉成功的卖家；三是扣押账户资金和库存商品，不予退回或直接没收。 Kevin对此非常意外，在他看来，中国卖家普遍存在“刷单”行为已是公开的秘密，而且在很长一段时间，亚马逊和卖家之家也似乎形成了某种“默契”。 “刷单肯定是不允许的，但是以前可以申诉，亚马逊会让你承认刷单，并且提供包括第三方刷单机构等具体信息，你不能马上承认，必须先内部核实，冷静五到七天，申诉后基本都能恢复。”Kevin说。 Kevin 2019年经历过一次店铺被封，那时候他找了一位专业写手，从亚马逊的角度态度诚恳的写了一封申诉信，把之前在Facebook等平台刷单的买家、评论信息一一提供，过了一个月左右店铺恢复了正常。 Kevin分析，今年卖家申诉不见效，可能是已经上升到了政策的高度。 对于卖家而言，账户资金被冻结的后果与店铺被封同样严重，大卖家或许还有辗转腾挪的空间，不少小卖家可能直接面临资金链断裂的可能。 中国亚马逊卖家大多采用FBA（亚马逊物流）模式，这种模式下，卖家需要将货物先发送到亚马逊仓库，销售资金在一段时间内也沉淀在亚马逊账户，普遍现金流压力较大。如果物流和供应商账期到期前，账户资金都难以得到恢复的话，卖家将难以支撑，也就出现了上述8月12日的一幕。 卖家被封，与之合作的上下游的供应商也受到波及。今年三月，供应商Steven拿到了某头部卖家的数千万美元项目合同，执行两个月后，该卖家的不少店铺被封，Steven感觉风向不对，只能砍掉全部项目，但仍然面临数百万亏损。“物料都是定制化的，东西都做好了，没法给其他品牌用，现在只能是大家一起亏损。能撑的就撑下去，撑不下去的，只能清算了。”Steven说。 供应商Alen也遇到了类似的情况，手头挤压了不少库存。Alen和帕拓逊、傲基都有过合作，不过在去年，由于各种原因被这两家头部卖家踢出了供应商名单，他现在想想甚至觉得有点幸运。 这次处罚让外界质疑亚马逊是否是在刻意针对中国卖家。一种说法是，中国卖家在亚马逊商家中的整体占比过高，而且在绝大多数品类都霸榜，亚马逊是在对有限的流量进行重新分配；另一种观点认为，美国本土EIN账号、亚马逊自营VC账号，以及自营Amazonbasics账号中，不乏有卡片索评和现金索评行为，但这些账号都安然无恙，亚马逊对中国卖家有双标行为。 事实上，亚马逊平台规则对封禁品牌和没收库存商品等处罚的描述，确实不甚清晰。亚马逊官网公布的《销售政策和卖家行为准则》规定仅写道，若违反相关政策，亚马逊可能会对卖家账户采取取消商品、暂停或没收付款以及撤销销售权限等措施。 从卖家的角度，亚马逊某种意义上就像上帝，掌握着规则的制定和解释权。 一场事后的清算 既然“刷单”行为一直存在，规则也早已制定，亚马逊为何选在这个时间点大动干戈？ 资深跨境电商行业人士李闻向《深网》讲述了一个细节。 四月底亚马逊开始封店时，她找到了亚马逊中国相关人员，对方告诉她“以往被封还有申诉回来的可能，这次不会回来了，这是公司内部的铁律。”李闻进一步询问政策原因时，对方回复“有一些被动和无奈。” 李闻认为，大规模封店或许并非亚马逊本意。“本来今年亚马逊中国招商业务非常火爆，国内团队业绩也非常好，突然发生大规模封店的情况，肯定会影响到业务的开展。另外亚马逊损失那么多的大卖家，短期内营收也会受到影响。” 亚马逊的“被动和无奈”与一份数据泄漏有关。今年四月，一家刷单公司将20-30万家中国卖家的1300万条信息泄漏到了网络上，该事件随即引起了美国主流媒体关注，亚马逊此时就处在一个颇为尴尬的位置。 亚马逊因为舆论压力先后做出了公开回应。4月份数据泄漏后，亚马逊5月20日发布了一封《致亚马逊全体卖家信》，强调其政策明确要求卖家不可以滥用评论。 6月13日，《纽约时报》发表了一篇描述亚马逊卖家使用小卡片获取好评的报道，三天后，亚马逊又发出了一封名为《打造值得信任的顾客评论体验》的公开信，措辞严厉的表示，将继续加强主动管控、通过优化流程和工具加大行业协作，并让不良行为者对其行为承担责任。封号高潮正是从六月中旬开始。 反垄断压力也促使亚马逊加大力度打击“刷单”行为。6月24日，英国反垄断监管机构宣布已对亚马逊和谷歌展开正式调查，因担心这两家科技巨头对他们网站上的虚假评论打击不力。英国竞争和市场监管局说，“我们担心数百万的网购者可能会被虚假评论误导，然后根据这些推荐花钱。”直指亚马逊卖家的“刷单”行为。 多位卖家还向《深网》提到了亚马逊人事变动的因素。7月5日，安迪·贾西（Andy Jassy）接替亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)成为新任CEO，一位卖家用“新官上任三把火”来解释这件事。不过，考虑到亚马逊庞大的业务体量，这位亚马逊的新任CEO或许并没有太多时间紧盯中国卖家“刷单”的事。 无论如何，种种因素叠加，亚马逊对违规卖家采取了严厉的管控和处罚。一方面是强化了技术手段的巡查。一位安克创新内部人士告诉《深网》，七八月的时候，安克店铺发生过listing失效的情况，但是没过多久就重新恢复了。“据我们了解，亚马逊加强了算法在持续批量监测，如果发现有问题就会处理，算法会设定几个规则看商家是否有违规行为，偶尔也会发生误伤的时候。”该人士说。 另一方面是与监管部门合作。一位头部卖家运营负责人告诉《深网》，据他们了解，目前有监管部门的专人会到亚马逊店铺随机下单，如果发现有送礼品卡索要好评等“刷单”情况，就把名单发给亚马逊要求关闭。 许多卖家之所以热衷“刷单”，是因为看中短期利益。卖家Kevin告诉《深网》，亚马逊与国内电商平台不同，卖家不留评论不会默认好评，亚马逊留评率是非常低的，可能百分之一百分之二，很多商家就希望有更多好评，让产品看起来更有吸引力，好评越多，亚马逊能给到的流量推荐、曝光量点击量也就更多，最终订单转化率就越好。 此外，一些卖家采用了大规模开店、大规模上新的群店模式。亚马逊的规则是店铺之间不能关联，并通过IP地址等进行审查，但卖家已经有成熟的运营方式进行规避；另一种做法是从亚马逊平台给独立站引流，独立站普遍没有流量，一般需要到海外互联网平台投放效果广告引流，但是很多卖家通过在快递内塞优惠券小卡片等方式，引导顾客到独立站下单。 卖家的上述做法显然不符合亚马逊的利益，亚马逊《销售政策和卖家行为准则》也做了相应规定。 值得注意的是，对于此次封店事件，亚马逊给出的公开理由是卖家存在“操纵用户评论行为”，但多位行业人士告诉《深网》，许多卖家也因为账户关联、引流和直接交易等原因被封。 此次封店潮更像是亚马逊在事后对卖家的集中清算。 野蛮生长的终结 过去一段时间，被亚马逊封号的卖家纷纷展开自救。卖家Kevin一个月前在Ebay和沃尔玛电商开了新店，他觉得不能“把鸡蛋放在一个篮子里。” 据《深网》了解，多家大卖已向亚马逊提出申诉，希望恢复店铺销售、解除资金冻结，并聘请专业的律师准备仲裁。中小卖家则更多通过开新店、换品牌和增加渠道的方式重新运营。 尽管流量和用户质量都不如亚马逊，但越来越多的中国亚马逊卖家还是加大了沃尔玛、Ebay、速卖通、虾皮等电商平台的投入，甚至有大卖家自己做起了独立站。 政策支持也陆续推出。8月5日，深圳市商务局发出通知，对通过独立站销售渠道开拓海外市场的跨境电商企业进行资金支持：单项目给予200万元资助，最多单项目申报奖励可高达300万元。此外，商务局还有针对跨境电子商务公共海外仓奖励/资助项目。 去年，国内快时尚品牌SHEIN 的APP下载量超过亚马逊，让跨境电商行业意识到独立站或许是一种可行的模式。独立站的优点是不受规则限制，品牌能掌握自主权。但缺点是没有流量，推广、引流等都需要大量资金投入，中小卖家显然无力支撑。 对于卖家来说，最重要的还是合规问题，任何大的交易平台都会进行合规治理。 多位接受《深网》采访的行业人士认为，这次封号事件将是国内跨境电商行业发展的转折点。 在此之前，国内跨境电商经历了粗放时期，很多大卖家基本都是2010年左右从速卖通和EBAY等平台起家，2014、15年左右迁移到迅速崛起的亚马逊平台，凭借供应链优势和精细化运营，不少卖家成功做大，并进行了资本化。 这个过程中，整个行业基本处于野蛮生长的状态：侵犯知识产权、产品质量不佳、卖家之间的价格战、以及“刷单”等漠视规则的行为时常发生。 资深业内人士李闻告诉《深网》，国内许多跨境电商企业，每招一个员工，都要求上交身份证、户口本等信息，并且签署承诺，用其身份证开的网店都归公司所有。卖家很容易开很多店，索取好评也非常普遍，因为按照亚马逊平台算法，一旦好评上去，很容易获得高额回报，就算被封号，也可以换成其他店继续运营。 卖家之间陷入了囚徒困境。“大家都知道遵守规则所有人都有利，但是总有人不去做，当有一个人不遵守规则，而得到很好的发展的情况下，所有人都倾向于不遵守规则。谁能找到一个让自己发展更快的方法，肯定会去做的。”李闻说。 在此次封号事件中，年销售额超过百亿的跨境电商安克创新并未受到波及，成为外界舆论关注的焦点。 一位接受《深网》采访的大卖家说，“安克其实也多少存在违规操作，但是它体量太大，它和亚马逊的关系类似于主播和短视频平台，同时安克的独立站、品牌影响力，也让它在平台面前拥有相当话语权。” 不过一位安克内部人士向《深网》否认了上述说法。“安克在亚马逊平台只有一个店，就算有万分之一的可能也封不起。所以我们从机制和价值观上，不愿意用“黑科技”。其实谁都清楚平台规则，但是有人挡不住短期诱惑。”该人士表示。 安克创新是国内较早做品牌的跨境电商卖家，2018年其将公司名从海翼电商改为安克创新，并于去年8月登陆科创板上市。 多位行业人士认为，此次封号事件之后，品牌化和规范运营将成为跨境电商行业的趋势。 开源证券在近期的一份研报中也表示，随着跨境电商监管进一步趋严，我国跨境电商行业将迎来全面洗牌。部分卖家曝光量减少及产品排名下降，卖家利润空间承压，一些被封号的企业遭受的影响更为明显。相反，运营规范且具备较高全球美誉度的跨境电商龙头企业有望进一步强化行业地位，市场集中度将提升。

美国在过去一年里对少数族群的仇视犯罪行为明显增加，尤其对亚裔人士的歧视犯罪更是大幅上升。该现象同新冠疫情在中国首先爆发不无关系。    2021年3月美国费城举行反歧视亚裔示威 （德国之声中文）美国联邦调查局（FBI）本周一（8月30日）公布的数据显示，过去一年里，美国国内对少数族裔的仇视犯罪率大幅上升，其中对亚裔族群的犯罪案例从2019年的171件升至2020年的274件，增长70%。 法新社的报导认为，这一令人吃惊的同比上升幅度同新冠疫情不无关系，从目前已知的资讯看，新冠疫情最早发生在中国，新冠病毒因此被许多人看作是“中国病毒”，前总统特朗普曾不断重复这个概念。 至于同一时期，美国国内对非洲裔的犯罪率也在较高基数的水平上继续增加，2019年对非裔族群的犯罪事件共计1972例，一年后增加至2755例，上升幅度为40%。 按照美国法律，种族歧视是严重的犯罪行为，司法量刑级别较高。 面对一年内仇视犯罪率攀上12年来最高，美国联邦司法部长加兰德（Merrick Garland）表示，数据向人们敲响了警钟，“有必要做出内容广泛的回应”。他在一份声明中指出，司法部将采取措施改善通报犯罪途径以及加强执法培训。 FBI的数据来源于各基层执法机构记录的案例。据《华盛顿邮报》的消息，并不是每一个基层刑警机构都参与了这项统计，因此，实际对少数族群的犯罪率应该更高。 该报报道一个加州草根组织“Stop AAPI Hate”在2020年3月至今年3月间一共记录了6603件全美范围内对亚裔人士的侵犯事件，其中语言辱骂案例约占65%，肢体暴力事件占12.6%。 中国驻华盛顿大使馆日前在美国国家情报总监发布“新冠病毒溯源调查报告”之际，在其网站发文“郑重提醒广大在美中国公民务必加强安全防范，警惕针对亚裔的歧视和暴力。”该文还告诫人们，如遇暴力行为和安全威胁，务必保持冷静，妥善应对，尽量避免发生口角和肢体冲突，并拨打美国报警、求助电话。

我叫岱琳，是一名在意大利佛罗伦萨大学就读的留学生。 和大多数留学生不同，今年我已经39岁了。 在获得绿码后的第一次短途旅行，Montecatini的一天 39岁，没结婚没孩子，一个人跑来意大利留学，在一些人眼里，尤其是中国男人眼里，这是违背道德的。 前几天，我的一条视频火了。本来出发点只是想缓解一下年轻小姑娘们的焦虑 ，没想到却惹上了一群“男权”人士。 很快，我的后台就收到了很多男士的“问候”—— “女人不生孩子是原罪”“中国最大的社会矛盾就是女性地位太高” 还有人说我故意挑起男女的性别对立。 天地良心，我不婚不育是因为我不想吗？只是没有遇到合适人选罢了，何必上纲上线。 我并不是一个不婚主义者，也不是一个丁克，我更不讨厌男人，相反，我欣赏男性，男人各有各的可爱，基于我的性取向，我对男性这个群体恨不起来。 虽然我有时候并不理解男性，但这个世界不应该是对立的，这是不对的。 被男人上了一课后，我骂了回去，得到了很多网友的支持 说到这，你们可能会对我有一些好奇。 今天，我就和大家聊聊我的经历——为什么会在37岁选择学习一门新语言并只身来到意大利；留学期间我的所见所闻；以及我对现在男女关系的一些思考。 17年前，我大学刚毕业，做过明星的宣传和小助理，也在某大厂做过近10年网站编辑。 我这个人闲不住。30岁之后有了一定的资金积累，我学习了游泳，到芬兰学单板滑雪，去过二十几个国家旅行。 33岁的时候，我开始学习西班牙语，在语言班上认识了一个小男孩，他告诉我他要去西班牙留学，一年学费只要差不多10万。 10万？在我印象里，留学是只有有钱人家的孩子才能做的事，如果是这个价钱，那我或许努努力也能够得着。 我认真思考了我的西班牙留学之旅，但无论是从工作、存款还是一些现实因素上，我都没有做好充足的准备。 但自此以后，去国外生活一段时间的想法一直在我脑海中挥之不去，我还是决定要去留学。 之后的几年，我继续存钱，在北京买了一套小房子，心想着每个月收租也能补贴一下我在国外的生活费，然后，我看了眼自己的存款，嗯，够我在国外学习几年了。 幸运的是，虽然我爸妈都是普通人，但在人生的各个节点上，他们并没有选择阻挠和“绑架”我，而是表示十足的支持，哪怕不同意我的决定，也都是尊重的默许，包括在37岁选择留学，包括至今没有结婚和生育。 我对意大利有着不一样的感情，它是我第一次独自去欧洲旅行的目的地。 当年因为《Eat, Pray, Love》对意大利产生了兴趣 佛罗伦萨又是文艺复兴之都，这座城市小而精致，与北京截然不同。 这一次，我决定彻底换一种生活方式。 学习意大利语是痛苦的，来了意大利以后才发现，留学生活根本不像电视剧和某音里那么美好啊，每天睁眼就开始学习，可我连滚带爬都赶不上进度。 自制免费手机支架 而且意大利暖气不热，浴室没有浴霸，老房子连空调都没有，我这个小阿姨都这把年纪了，还在和别人共用厨房、卫生间，连独立的公寓都租不起。 当然，除了生活上的不习惯之外，留学生还要承受莫大的孤独。 但成长嘛，总是需要一些冲破痛苦的勇气的。 我在现在这个年龄选择留学还是有优势的，起码比起刚高中或大学毕业的人来说，我更明白自己想要什么。 我知道自己就是来拓宽视野的，我不在乎教授有没有打高分，只在乎自己有没有把知识学透。 并且，告别了连轴转的工作，我有更多的时间去汲取知识、去思考这个世界运行的规律，这对于别人来说可能没啥用，但却让我变得更加从容。 意大利街头 视频的弹幕里有人说，我未婚未育出国留学，就是一种对现实的逃离，我不太喜欢「逃离」这个词，现在的生活是我自主选择的结果，我更愿意把这种选择比喻成换了一个全新的游戏地图。 家乡就像新手村，我做完任务之后来到了北京，在北京买了房、在一家不错的公司工作了很久，北京这个地图玩得差不多了，是时候解锁了一个全新的游戏地图了。 即便这个全新的地图里，游戏规则并不简单，也不是easy模式，一切都得从0开始，但不断地打怪升级以及对知识的征服让我感到满足。 我一直在不间断地学习英语，虽然我现在意大利语一般，但我的目标是，在40岁之前，解锁四门语言！ 留学虽然是个痛苦的过程，但也给我带来了很多收获，比如我变勇敢了，变得比以前敢说话了。 我刚来意大利的时候住在一个村里，房东带着我去买东西，当时的我意大利语说得不好，所以不知道如何表达自己的需求，在商店里显得有些无所适从。 店员拿出橄榄油让我品尝，我就站在那儿吃，房东见状跟我说：你可以坐下吃，我们这是一个自由的国家。 其实很多欧美人不是坏，也不是种族主义者，他们只是不了解中国。 在意大利打moderna第二针 作为一名中国的留学生，我认为我是有使命感的。 你觉得你只代表你个人，但外国人会觉得你代表的是整个中国，所以我必须说出来，让他们知道真正的中国是什么样子，中国人又是什么样子。 我不能沉默。 出国之后还有一件很有意思的事，我发现我更爱国了。 最近我把《觉醒年代》给看完了，那叫一个热泪盈眶，这个月的自我爱国主义教育达到了空前成功的效果。 出国让我站在了另一个角度观察我们的国家，我不仅更爱她了，还更迫切地将对国家的自豪感大声说给欧洲人听。 就比如我会对我教授说，中国防疫就是牛，就是全世界第一。 留学的过程中，我也渐渐开始做起了视频，初衷是想帮助那些对留学存在疑惑的朋友。 因为之前工作经历的原因，我很明白现在的网友想看什么，我的内容怎么做会吸引更多的流量，但那不是我的目的。 所以打开我的B站首页会发现，我都在出一些留学向的干货内容，就算发视频带的tag也都是留学相关，而不是一个更被算法所青睐的话题。 有些也才一两百个点击，但没人看也没关系，哪怕这个视频只帮助到了一个人，那也是有价值的。 我还笑称，每次出干货都是「在线当妈」，自己这是在「互联网支教」。 弹幕里不少网友配合着叫我“妈”，好为人妈的我看到还挺开心的 做视频之后，收到了很多网友的私信，我就发现现在的人有着各式各样的焦虑，于是我的话题才开始延展。 前几天我专门做了一期视频，就小姑娘的年龄焦虑跟大家分享了一名年近40岁小阿姨的故事，想通过我的亲身经历告诉大家，就算不结婚不生孩子，只要为自己的生活努力，就能过得很精彩。 但是很显然，这个视频把我推上了舆论的风口浪尖。 因为这个视频更多人认识了我 关于对未来的焦虑： 以上视频所传达的其实就是，别焦虑。 我是一个不太容易焦虑的人，唯一能让我感到焦虑的，只有没钱，但我身体健康有手有脚，总能创造自己想要的一切。 其实我特别想告诉现在的年轻小姑娘，她们焦虑的那些我都经历过，现在不也好好的吗？ 在意大利自己做饭比较多 还记得我们班有个女孩跟我说过，她在看完一篇公众号之后特别迷茫，她不知道毕业后如何面对生活，如何规划自己的职业生涯等等。 这些焦虑其实都是预支的压力，你现在焦虑得要死的事情以后会不会发生还不一定呢，计划永远赶不上变化。就比如说我吧，计划得好好的，毕业回国后要去培训机构当英语老师，可现在教育行业大地震，机构都没了。 我之前有个房东的前妻是个非洲姑娘，当时她来意大利的时候一穷二白什么都没有，跟她比起来，我们中国的女性还是太胆小了，对一件可能根本不会发生的事情思前顾后，给自己设置太多限制。 我在意大利种起了菜，园子里的土豆还被狐狸给刨了 有风险意识是对的，但比起一直胡思乱想，直接去做是对抗焦虑最好的办法，做的过程中可能会有很多困难，但那时你也会发现，一切的焦虑都小到不值一提。 关于女权： 在发完《大龄留学生年近40不结婚，我会焦虑吗？》那条视频后，我被贴上了一个标签：挑起性别对立的极端女权。 一些男人专门跑到弹幕和评论区里说我把小姑娘教坏了，弄得她们都决定不婚不育。 以前不经常说女孩子爱幻想吗，我看是现在的男生太能幻想了。我一个视频就能让全中国女孩都不跟他们结婚生子，那我岂不成洗脑大神了吗？ 现在有很多关注女性权益的大V账号，但很少有看到教男性如何尊重女性的自媒体工作者，或许是因为男性无法与女性共情，所以他们言论的出发点都是为了男性考虑，这可能就导致有更多的男性会认为自己的思想才是主流。 就比如性同意这件事，我不太理解为什么现在有那么多男孩认为自己只和女孩吃了两顿饭就可以进行下一步。 说到底还是男性不懂得如何尊重一个女孩，所以完全在按照自己的意愿做事。女孩是一个独立的人，她有自己的喜怒哀乐，她有拒绝的权利。 当然，极端的女性主义也让我害怕，让男人害怕。 她们的言行挑起的两性战争，为三观尚未成熟的女性种下了仇恨的种子，未来两性的路都不会好走。还有一些极端女性主义会把事情简单地看成非黑即白，误把高呼“不婚不育”当成所谓的女权。 但其实人性是流动的、丰富的、复杂的，你看到的可能只是一个人某一阶段的生活状态，不要随便给自己贴上不婚的标签，这跟将美好的亲密关系拒之门外没啥区别。 在意大利巡山 我误打误撞被当成了挑起性别对立的极端女权，但其实我不止一次地提到，我欣赏优秀且尊重女性的男人，我随时准备好进入一段美妙的亲密关系，我也从来不是什么不婚不育的主张者。 其实在出国之后，我面对婚姻的看法和渴望程度，也有了些改变。 关于为什么到现在还没结婚，其实并不是我不想，而是比起潦草地完成“社会使命”，我更期待一段美好健康的亲密关系。 以前女性找对象是找“投资人”的心态，自己没有赚钱能力却想找一个有本事的老公，但你想啊，投资人能只投你一个项目吗？不得投好几个好几十个啊？这种关系注定是不平等的。 除了玩消消乐，我平时还爱捣鼓各种滤镜 我现在的态度就是，我来当一段感情中的“老板”，因为我未来需要把一部分工作交给他来完成，我们共同创造想要的生活。甚至，如果一件事我能自己办就独立完成，这样我就利益最大化了。 就比如我通过自己的努力，在北京买了房，独立完成了一件看似需要男人帮助才能搞定的事，但孩子这事儿，还真不是我一个人就能完成的，何况总有老一辈或是步入婚姻的人在我耳边说：你还指望男的育儿吗？ 所以嘛，既然一个人完成不了，那我就不接这个offer了。 一旦摆正一个合作的心态，就不会是以臣服的状态面对男人。我自己是有价值的，我还自带资源呢，怕什么？ 以前的我认为婚姻等于亲密关系，一种社会属性，外加一些附加价值，但在西方国家我见到了更多亲密关系的不同形式，有不结婚只同居的，有不结婚但是共同育儿的，婚姻是一种对经济的保障，但它无法保障两个人永远相爱。 在意大利看展 我渴望的也许只是一段亲密关系，而不是婚姻。 我或许是一个女权，但我所理解的女权，是站出来为身为弱者的女性发声，为争取女性正当权益而努力的群体，而不是站在男性的对立面，唾弃他们、厌恶他们。 大家设想一下，如果男女继续这么对立下去，会发生什么？ 或许等我们老了，年轻的小女孩都会将自己严实地包裹起来，那是社会的退步，何况我们的后代可能成为这种退步的亲历者。 男人和女人的关系，不应该是对立的，而应该是彼此尊重、相互合作。 我不会保持沉默，我会继续说下去。

民国时期的画家丁衍庸，有“东方马蒂斯”和“现代八大山人”之称，虽是拿着西方的油画笔，但作品中却有着满满的中国心，简洁的线条、鲜艳的色块、朴拙的笔触，让早期的西方世界得以一窥东方之美，也是最早被西方世界看到的华人画家之一。 2013年中国香港苏富比春拍，丁衍庸的《白鹤高飞正待时》以904万港元（700万人民币）成交，刷新了他个人的拍卖纪录。 丁衍庸《瓶花静物》，油彩、木板，1969，62×45.6cm 丁衍庸《武剧花瓶中的鸢尾花》，油彩、画布，1973，51x40.5cm 丁衍庸自1925年留学归国后长年投入艺术教育 他早年留学日本学习油画专业，1925年回国，同时往返上海、广东、重庆推广艺术教育，后来遇上战乱，丁衍庸流离失所、经济困顿，在明末画家八大山人身上找到共鸣，从而参照八大山人的笔法转画水墨并融入自己的特色，人物“宁丑勿媚”，取材戏曲和民间，充满诙谐和趣味。 劲笔野色——丁衍庸回顾展现场 今年5月举办的“劲笔野色——丁衍庸回顾展”，是画家历年来最大型的展出之一，时间横跨丁衍庸最为活跃的1950到1970年代。 策展人说：“一个画家能够每10年、20年办一次大型的回顾展，表示这个时代没有遗忘他。” 丁衍庸23岁时的自画像 劲笔野色——丁衍庸回顾展现场 丁衍庸（1902~1978），被评价为东方马蒂斯与现代八大山人，两个看似冲突的标签，呼应了丁衍庸生命里的两大转折。 今年5月举办的“劲笔野色——丁衍庸回顾展”，被视为历年来丁衍庸最大型的展出。 从丁衍庸的作品变迁与风格，展厅被分成6大块，让参观者们能够深入了解这位经历了时代更迭和现代化冲击，仍保有中国传统文化特质的近代艺术家。 丁衍庸留学东京美术学校 “将自己所学带回故乡，丁衍庸就是这样一个人” 丁衍庸从小就有艺术天份，抱着“回国从事美术教育，服务于国家民族”的宏愿，1920年踏上了留学之路，一边学日文、一边在东京川端美术学校学素描。 这个学校的性质，类似是给美术爱好者、艺考生，作为补习的绘画补习班。 隔年，丁衍庸顺利考进了日本最具规模的高等艺术学府——东京美术学校的西洋画科，并进入画家和田英作的画室学习。在学院派严格的训练下，丁衍庸学习石膏像、人体、静物与风景写生等。 亨利·马蒂斯《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》，1905 留学期间，影响丁衍庸最深的，就是1922年在东京举办的“法兰西现代艺术名家展”。有别于校内接触到的日本画家，丁衍庸第一次看到了雷诺阿、莫奈、塞尚、马蒂斯、高更、梵高等大师的真迹。 简约的构图、鲜艳多彩的色块、狂放的绘画手法……他尤其喜欢马蒂斯。在他此后的油画创作里，多多少少能看到马蒂斯的影子。 张大千与山田喜美子 当时，有不少中国艺术家留学日本：张大千在京都学习织染和绘画、傅抱石1933年学帝国美术学校（现武藏野大学）等。 在那个特殊的时代背景下，留学生们首先思考的问题，就是如何用现代化的观点从事创作，带入“中学为体、西学为用”的核心，发挥自身的国家文化传统。 1930年代在上海的丁衍庸 1925年秋天，丁衍庸回到中国，主要在上海活动，引进西方艺术和教育模式，一心希望推动中国艺术现代化。 当时教授西洋绘画的丁衍庸，带着中华艺大的学生们去杭州写生，没想到大家只会画湖心亭、三潭映月，千篇一律的纪念式题材和手法，让丁衍庸体会到国内美术发展贫弱，毫无情趣，多年后回想起来还是觉得“气死了”。 丁衍庸收藏的古印章和器物 几年间，丁衍庸往返上海、广东、重庆，并负责广州博物馆筹设工作，因而接触到中国古代文物，开始了篆刻、印章、字画等收藏。 左起丁衍庸、第一任妻子莫素文、 弟弟、母亲、及两位妹妹，1930年代 他意识到西方不少现代艺术家从非洲、太平洋及东方艺术汲取灵感，于是他把目光放到中国古代文化上。丁衍庸长期待在广州博物馆，直到二次世界大战之前，也就是1937年卢沟桥事变发生当年。 战后他前往重庆，和林风眠、关良、赵无极、朱德群等十多位现代派画家一起合办独立美术展览。 左起陈士文、丁衍庸、陈美琴、赵无极、张碧寒， 在新亚书院艺术专修科第一届师生美展展览现场，1958 丁衍庸与厐薰琹、杨秋人、谭华牧等人 参加广东省立艺专的师生画展 1946年，丁衍庸接任广东省立艺术专科学校，他把学制从2年改为3年、捐出上百本私人藏书、添购教具、邀请庞薰琹、马思聪、杨秋人、谭华牧等艺术界名流来学校交流演讲。 在此之后，丁衍庸在传统绘画中找到了心灵慰藉——明末书画家八大山人。他四处收集八大山人的字画，也成为他作品风格变迁的一大关键。 八大山人《松鹿图》，明末 1949年，他离开家人，随身只带着他喜欢的印章和几幅八大山人的作品到了香港，进入德明中学、珠海书院、香江书院任教，而后进入新亚书院，成为学校艺术系创系的重要人物，长年投身教育和创作，30年的岁月没有再踏足故乡。 丁衍庸《文原》，油彩、木板，1955，60.2x45.5 cm 将小篆、经文等中国文字入画 这次展览展出的丁衍庸作品，年代最早的是1955年，画面呈现出中西交融，把古代印刻和西方绘画手法结合在一起，一直到1970年，丁衍庸不断尝试用西方的色彩呈现东方线条的美感。 “我呢，也经常这样说：我很想把中国画的线条和墨用到西法画上”——丁衍庸。 丁衍庸《花前》1957，媒材与尺寸不详 本照片由丁氏家属提供 1957年的画作《花前》，丁衍庸描绘了一名女子坐在桌子前面，整体风格手法与马蒂斯极为相似，但女子身上的衣服，带有甲骨文的图样，墙上也露出了动物符号。 丁衍庸早期油画呈现的是野兽派，又不去强调造型的拘束性，本身的用笔和构图都很抽象，比较多地用文字和色块呈现线条感，虽是拿着西方的油画笔，但是回到传统中国。 丁衍庸，1962年，丁氏家属提供 丁衍庸刚到香港的前几年，经济物资匮乏，他原名“丁衍镛”，但除了正式签署文件之外，他把“镛”字的金字旁去掉，落款、印章、私下签名都改为“丁衍庸”，表示自己一贫如洗的窘迫。 好几幅作品是双面画，一幅画画了没有买家感兴趣，背面就再画一幅，重复使用画布，或是一块木板随手拿来就可以画画了，有时候丁衍庸甚至会在同一块画布上作画，一幅盖过一幅，说明他对生活感到困顿不安。 当旁人告诉他画被盖掉了很可惜，他只轻描淡写地回应，自己只是把不满意的作品淘汰掉而已：“你看，马蒂斯那幅《罗马式罩衣》，一直画到第13幅才满意。我一向认为，对老婆要专一；对艺术研究要锲而不舍；对自己的作品要贪新忘旧，才有进步。” 丁衍庸《鸿虎IV》油彩、木板，1964，42.5×29cm 1960年代，丁衍庸把中国文字放到画里，像是甲骨文、经文、大篆。文字不仅代表符号性和创作依据，同时也是主题。 受到金石画派的影响，丁衍庸重在模仿，从文字寻找艺术创作的根源，像是刻在石头上或铸在青铜器上的文字，经过时间的流逝会有斑驳的感觉，类似老子所说的道德根本精神。 丁衍庸《蟋蟀与瓶花》，油彩、木板，1971，61x45.8cm 丁衍庸《悠游图》，油彩、木板，1971，45.5×30.8 cm 1971年的《蟋蟀与瓶花》中，花瓶旁的小盘子有只水墨草虫，可以看出丁衍庸试图把水墨的意趣融到西方的油画；另外在《鱼乐》、《悠游图》里，他更是直接通过羊毫笔画出水墨的流畅感。 丁衍庸《荷花青蛙》油彩、木板，1960-70年代，45.5x37.5 cm 香港中文大学文物馆藏，三不亦堂惠赠，藏品编号：1997.0201 精神慰藉：八大山人 八大山人是丁衍庸的精神辅疗师，让他的精神可以安顿下来，苦难的生命经验转化成绘画的题材，从中国文化的传统里面找到了现代化的一种表现手法。 丁衍庸认为，八大山人为中国定下了现代化的艺术精神，300年前的创造性着重精神表现，甚至成就超越西方的毕加索等画家。 1970年代，是丁衍庸非常重要的创作阶段，他逐渐舍弃文字，把线条和绘画题材结合，创造出属于个人的崭新风格。 丁衍庸《一笔人》， 水墨纸本挂轴，1978，68.5 x 43.2 cm 油画是一种层次的堆叠，水墨则是简单的线条，丁衍庸同时画油画和水墨。而他又在水墨创作的历程中，汲取八大山人的表现手法，以中锋用笔题字、运笔方式、绘画造型简洁的表现，都近似八大山人。早期的热爱，加上数十年的沉淀研究，他还曾写文章推崇。 “下方划一石，石旁长出香栾树一株，婉曲而上若游龙；中有大小香樗各一，之上栖息着一双鸜鹆鸟，一俯扶枝上，瞌目已睡，又一傍立，临风已有睡意，态度闲适；一鸟立石上，向上做仰视窥时状，精神紧张；一静一动，构成一？富于诗情逸趣的花鸟画；有如读李白诗，后主词。痛快淋漓，而有人情韵味的一幅杰作，令人神往。” 丁衍庸的这段文字，是他对八大山人内敛美感的另一种诠释。而后，他又发展出嘲讽、戏谑的漫画风格，水墨民间故事和戏曲，人物宁丑不媚，自成一格，颠覆传统。 丁衍庸《八仙祝寿》 水墨纸本直幅，1977，140.4 x 68cm 八仙是中国文人最喜欢的题材，喜庆欢乐，包含着民间祝福。但丁衍庸在《八仙祝寿》里却运用诙谐的笔调和滑稽的动作来诠释，把民间的喧闹放到神圣的人物身上，颠覆了传统对八仙的看法。 丁衍庸《贵妃出浴图》 水墨纸本直幅，约1968-70，140.2 x 70.1 cm 香港中文大学文物馆藏 徐志宇先生惠赠，藏品编号：2018.0116 《贵妃出浴》是丁衍庸经常绘画的题材，选材看似传统，但丁衍庸把杨贵妃画成裸体，颠覆常人对贵妃身材的想像，人物形象诙谐，穿了一双高跟鞋，如同漫画人物一般，同时也在反讽社会对刻板印象的质疑。 丁衍庸喜欢戏曲，觉得这是一种民间精神的呈现。但是民间的戏剧，大多是喧闹的场合，是一般文人画里看不到的，所以丁衍庸在人物画里融入了中国文化的民间性，丁衍庸也常画摩登女郎、小丑、牛仔，调侃物欲和社会乱象，带来一种娱乐荒诞的喜感。 丁衍庸《刘关张》，水墨纸本直幅，1973，96.5x68cm 许多评论家对比关良和丁衍庸的戏曲人物，一致认为关良的《捉放曹》、《凤姐》形象和人物精神兼备；丁衍庸的《西游四圣》、《霸王别姬》则是逸笔草草：如果说关良是坐在台下“看戏”，那么丁衍庸则是一边喝茶一边“聊戏”。 丁衍庸《少女与马》 油彩、木板，1966，121.3×90.5 cm 香港中文大学艺术系藏 最早被西方看到的华人画家之一 1957年，丁衍庸和陈士文共同创办新亚书院二年制艺术专修科，他在里面教授人体油画、油画创作、国画等课程，笔下人物多为他的学生和裸体画课堂上聘用的模特。 他认为人是万物之灵，人的肢体、神情、气质变化万千，如果能掌握好画人体的技巧，那在其他的题材上也能得心应手。 丁衍庸《浴罢》，油彩、木板，1974，181.5x120.5 cm 香港中文大学艺术系藏 人体画也是一样，1974年的作品《浴罢》，他用粉红色和黄色来画人物，也是颠覆人物的色彩感。 在人物的色彩感不断堆叠之后，运用的线条却很东方，他掌握了战后近代绘画艺术创作的历程，从这里就可以看到丁衍庸对东西绘画的融汇，具备了传统东方艺术家对于线条掌握的表现能力。 丁衍庸《佛像》，油彩、木板，1971，181x120cm 丁衍庸在绘画《佛像》的时候，从用笔和色调，可以判断出是阿弥陀佛像，但作品背后实际上是覆盖了一个人的形象，他巧妙地保留一部分投入背景中，佛像带有北魏时期的造型。 丁衍庸不希望佛像的形象是来自龙门石窟、或是唐朝那种饱满的感觉，而是想呈现北魏时期，佛教初传到中国的内在精神力量。因此佛像的眼神、勾勒的线条，都很自在简单，但同时每一个层次都很丰富。 丁衍庸（左）与赵无极在巴黎展览会场 丁衍庸巧妙地把东西方的美感用绘画呈现，他的画作看似西洋，却又充满东方意趣。 随着70年代以后香港经济好转，丁衍庸去到法国、澳大利亚举办个展，成为最早被西方世界看到的华人画家之一。油画是丁衍庸最能够诉求自己身为一个中国人，但又能表现出自己精神的依据。

  从中国福建连江偷渡来美的刘必桔和郑继香夫妇二人，在2019年入境时被抓，获释后碰上新冠肺炎疫情，找不到工作，郑继香因压力过大罹患急性白血病，于今年7月中过世；积欠庞大债务，无法处理妻子身后事的刘必桔在美国连江同乡会的协助下，筹得2万多元善款，希望能将妻子安葬。 2019年，43岁的郑继香和刘必桔先后偷渡来美，希望落地生根工作赚钱，但在入境的时候两人都被抓，分别被关了七个月；由于刚来美国不了解法律，每天担心受怕，在交了保释金后，先获释的郑继香碰上疫情，找不到工作，没有收入、丈夫被关，以及环境不熟的情况下，不堪巨大压力，在去年8月罹患急性白血病。 好不容易也获释的刘必桔在妻子生病之下，也无心工作，只能一边做散工、一边照顾妻子，而郑继香在治疗后病情一度好转，并接受骨髓移植，但在手术完成出院后十天感染，今年7月中不幸过世。 刘必桔表示，妻子原本是很健康的人，原希望两人能够好好工作、还清债务，并给七岁及八岁的孩子更好的生活环境，没想到还没开始赚钱还债，妻子就不幸病世。 郑继香罹患急性白血病不幸去世。(刘必桔提供) 在美没有任何亲人的刘必桔，身无分文又积欠债务，无法独自处理妻子身后事，只能向连江同乡会求助；同乡会先资助6000元，将郑继香的遗体暂放在殡仪馆，并与大费城连江同乡会共同向乡亲筹款，在一个月内筹得2万2003元。 29日美国连江同乡会及大费城连江同乡会，将善款交给刘必桔；美国连江同乡会主席孙传进及大费城连江同乡会主席卢端金表示，这笔善款除了乡亲捐助，还有许多当地商家及各界爱心人士的帮助，希望能够协助刘必桔一家，妥善处理后事并好好生活。 目前郑继香的遗体仍存放在布碌仑(布鲁克林)的殡仪馆内、尚未火化；卢端金说，该同乡会也在积极协助申请让郑继香的父母及两个孩子来美，见她最后一面。

2020年1月18日，住在北京的史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报团，自己做攻略、自驾。临出发前，史俊峰跟朋友开玩笑：逛得好、逛不好无所谓，能顺利回来就行！“结果还真的没有回去“。因为——疫情爆发了。 这是宥宥一家滞留海外的第19个月。他们已经19个月没有回到北京。 飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才四岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉斯堡。如果一切顺利，行程本该在2020年2月2日画上句号，一家人取道马德里飞回中国——然而，疫情爆发了。 接下来发生的所有事都在计划之外。由于回国不便，一家人飞往了南美洲的厄瓜多尔。在原本的设想中，厄瓜多尔之行只是“短暂的歇脚”，新冠病毒会像SARS一样，天气一热就消失。没想到这一去，一家三口在南美滞留至今，19个月过去了，疫情仍在继续，回国的合适时机也仍然没有到来。 我们和宥宥一家聊了聊过去19个月的生活。这是一个中国家庭的奇幻漂流。在这段突如其来的时光里，他们永远地失去了一些东西，也意外获得了一些东西。生活无常且多样，幸好他们在一起。 意外 滞留在南美是许多个意外的集合。 原本一家人受朋友邀约去欧洲游玩，是2019年秋天，因为签证来不及，才延后到2020年1月18日出发。那时候宥宥幼儿园放了寒假，离农历新年还有一周，加上春节假期，15天的行程刚刚好——回来就可以上班了。 出发时，他们还没有看到跟疫情有关的报道。 消息是落地马德里之后开始陆续收到的。刚开始，宥宥的妈妈史俊峰心态还挺平稳，她经历过SARS，并没有过于恐慌。可这一次疫情严峻超乎想象，5天后，他们正在马德里逛皇宫，武汉封城了。 接下来几天，坏消息越来越密。他们在Airbnb订好的民宿，因为中国客人的身份被擅自取消了不止一次。火车上有个英国人打喷嚏，周边的乘客瞬间都离开了。回国的航班也被取消。 留给史俊峰做决定的时间不多，现有的三个选择分别是：赌一赌，冒着疫情风险回国；滞留在欧洲生活几个月，等到夏天病毒散去（参照SARS时期的经验，史俊峰以为新冠病毒也会到了夏天就不攻自破）；或者找一个其他国家生活几个月。 史俊峰是律师，追求严谨，她仔细分析了这三个选择的成本和风险：回国的直飞机票一票难求，转机也许会被滞留在中转国；留在欧洲，签证时间不够长，生活成本也过高；相比之下，南美的厄瓜多尔好像是个稳妥的选择——他们在那里有朋友，一家人飞往厄瓜多尔的机票只需要八千块，这个国家还有3个月免签，消费水平也不高。 2020年2月2日，史俊峰订了一家人飞往厄瓜多尔的机票。2月5日，飞机从马德里顺利起飞，11个小时后落地厄瓜多尔，飞机触碰到地面那一刻，机上所有人都开始鼓掌庆贺。在史俊峰的设想中，三个月免签期满之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回国。 抱着一种休长假的心态，一家人在厄瓜多尔生活的第一个月十分惬意。厄瓜多尔是个赤道国家，气侯有点像中国的三亚，1月到5月是雨季，每天会下点阵雨，6月到12月是旱季，每天有凉风，衣服不用特意准备，T恤短裤就行。这里的人主食也吃米饭，市场上卖的秘鲁大米口感有点儿像东北大米，3元人民币一斤。史俊峰一家借住在朋友的别墅三楼，每月房租三百美金，加上生活费两百美金，一个月的开销折合人民币3000多元，比在北京时还低，她觉得挺不错。 ▲ 厄瓜多尔宵禁期间，宥宥和爸爸在家包饺子。图 / 受访者提供 工作上的压力也不大。史俊峰是一名资深律师，2019年的很多案子都提前结案了，剩下几个未结案件也可以交给合作伙伴完成。丈夫做品牌设计，工作时间比较弹性。至于宥宥在念的公立幼儿园，平日主要进行素质教育，让孩子做手工、唱歌、跳舞，请个长假也不耽误什么。 到厄瓜多尔的头一个月，宥宥一家一起去批发市场玩，参加泼水节，那时候宥宥国内的小伙伴还都在家里圈着，而她能成天在南美疯跑，史俊峰越发觉得自己做了一个对的选择。 没想到仅仅一个月后，疫情就蔓延到了南美。2020年3月5日，厄瓜多尔发现一例从西班牙输入的感染病例，此前他去过许多人群密集处——病毒由此飞快扩散。 “封国”的政策很快来了。3月17日，厄瓜多尔总统莫雷诺宣布全国进入紧急状态，除购买食品和药品等特殊情况，居民原则上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本国公民）经航空、陆路和海路入境。 “封国”一直在继续。2020年整个4月和5月，史俊峰和女儿都没怎么外出过，每周的食物采买都交给丈夫。幸好住处面积挺大，加上朋友家还有三个小女孩，宥宥有活动空间，有玩伴，不至于太无聊。直到6月，他们才开始在楼下的公园活动——说是活动，其实也不怎么跟人接触，一上楼就酒精消毒，换下全身衣服。 2020年7月，原本早该回国的史俊峰一家仍然滞留在南美。厄瓜多尔没有直飞中国的飞机，要想回国必须经由欧洲转机，而欧洲基本关闭了来自南美的入境。7月15日，中国驻厄瓜多尔大使馆专门发布官方声明，提醒在厄中国公民谨慎选择经第三国（地）转机回国，因为已经有同胞遭遇登机被拒、滞留中转地等情况。 同样是7月，大连海关和厦门海关分别从厄瓜多尔企业生产的冷冻南美白虾外包装样本检出新冠病毒核酸阳性。朋友们纷纷给史俊峰发消息提醒她注意防范。她的心态反而很平和，既来之则安之，她告诉自己，可能要做好长期留在厄瓜多尔的打算了。 这是史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报团，自己做攻略、自驾。临出发前，史俊峰曾跟朋友开玩笑：逛得好、逛不好无所谓，能顺利回来就行！“结果还真的没有回去”。 ▲ 宥宥和爸爸妈妈在厄瓜多尔。图 / 受访者提供 宥宥 宥宥长着可爱的自来卷，大长腿好动敏捷。她是个不怕生的小孩，3岁不到去幼儿园面试，老师问她几岁了，叫什么，她都答得很大方。面试通过了，妈妈在一旁办手续、填表格，她倒好，坐在老师对面，旁若无人地唱起了歌。 宥宥天性自由，爸爸妈妈也希望她能做个自由的人。从她两岁开始，爸爸妈妈就带着她到处游玩，南边去了三亚、珠海、广州，北边跑到山东、河北、哈尔滨。幼儿园老师总是收到她的请假条，都习惯了。她上过很多兴趣班，体能、英语、武术……妈妈都让她自己体验自己选。史俊峰对孩子最大的希望就是快乐，希望她有好的身体，希望她见识更多的东西。 这次辗转欧洲、南美，是4岁的宥宥第一次出国，爸爸妈妈没想到，她反而是适应得最快的那一个。 宥宥喜欢新事物，也喜欢结交新朋友。在欧洲，一家人去斯特拉斯堡（Strasbourg）的途中，车停在加油站休息，宥宥吃着披萨，都能和厨师的女儿搭上话。那是个德国小朋友，两人一个说德语，一个说中文，用翻译软件玩了很久。 到了南美，宥宥更开心了。她像是个精神上的南美人，特别活泼，对世界充满热情。在国内上幼儿园时，这种外溢的热情可能会受到一些规训，但在南美，小朋友们比她还疯。 妈妈能很明显地感觉到，宥宥在南美很舒展，她的世界更宽广、更自如了。 她肉眼可见地变黑了，肌肉像小牛犊一样结实，体能也不断提升。之前玩双手抓杠，只能在爸爸的帮助下挂在上面，现在已经可以独立平移了，从抓杆一端平移到接近另一端。 她越来越像一只小野猴，学会了登高上树，开始去公园摸蜥蜴，光着脚丫和当地孩子疯跑，混在一群南美孩子里完全看不出差别，自行车也从完全不会变成可以“漂移”，接着把车外胎骑爆。 ▲ 宥宥在厄瓜多尔像只“小野猴儿“。图 / 受访者提供 她变得独立了很多。可以独立洗澡洗头发，可以洗自己的衣服。有一天，她从露台的砖垛上不小心摔下来，自己学着用棉签清创，尽管消毒的双氧水洒了许多。心爱的布娃娃身上没穿衣服，她会管楼下阿姨借针线盒自己尝试缝衣服，尽管失败了。 她在这里结交了很多新朋友，最好的朋友是Isabella，那是个大眼睛的本地姑娘。她和邻居家的孩子也玩得很好。邻居从上午十点开始办Party，直到深夜还在继续欢唱、尖叫，家里两个大人都不太适应，觉得吵闹，宥宥却特喜欢，也在家跳起舞来。不能出门的日子，她和邻居家的小孩隔着窗户成了好朋友，相约以后一起去公园玩。 除了同龄伙伴，宥宥甚至和自己线上课的北美外教Jamie、哥伦比亚外教Camila都成了好朋友。谈起Jamie，视频那头的宥宥很高兴，她和我分享了一件事：自己生日那天，Jamie的视频一打开，她就开心得跳起来——原来Jamie记得她的生日，还专门穿着她最爱的艾莎公主裙为她庆祝。 在南美，孩子多是散养状态，没什么约束，有些孩子到了初中就一个人去迈阿密上学了，宥宥跟他们越来越像，有时候爸爸妈妈甚至觉得，是宥宥在带着他们融入这个地方。 史俊峰和丈夫经常感慨，不管是到南美，还是到非洲，或者到北美，宥宥应该都能适应，她像是一个世界的孩子，“这样的孩子很快就会飞离我们身边”。 ▲ 宥宥和小伙伴在一起。图 / 受访者提供 告别 一家人滞留南美的第8个月，2020年9月23日，赵淑芬女士去世了。 赵淑芬是宥宥的奶奶，由于身体不太好，在北京时一直和宥宥一家同住，每天有3个小时，爸爸妈妈忙工作，宥宥都由奶奶陪伴。 这是一个让人喜爱的长辈。有文化，讲道理，懂得沉默的艺术。和宥宥一家住在一起时，她从不干预下一代的生活方式，不管是夫妻关系还是孙辈教育，她都不会越界，给小辈充足的空间。疫情刚爆发时，她得知儿子一家要飞往厄瓜多尔，十分支持，让他们放心去，这几个月自己在国内没问题。 早在1993年，赵淑芬女士曾确诊过鼻咽癌，多次放疗后治愈了，当时医生的说法是，大量放疗有可能会诱发骨髓方面的癌变。此后多年，赵淑芬每半年复查一次，一直没出现问题，但就在儿子闵宸一家滞留南美后，她例行复查，情况却不乐观了，医生建议手术。 那是2020年3月，厄瓜多尔疫情爆发，正在“封国”，根本回不来，史俊峰只能拜托自己的妈妈和弟弟全程陪护，陪着婆婆去做了手术。病理结果出来，癌症复发了。这次手术过后，赵淑芬还去医院做了几次放疗，远在厄瓜多尔的史俊峰给婆婆请了护工，除了自己的妈妈陪伴、照顾，婆婆的表妹，史俊峰的同事，都经常帮忙。 最后一次放疗在6月份，结束后，医生说恢复得不错，所有人都松了一口气。但是，三个月之后，2020年9月，情况忽然急转直下，很突然地，赵淑芬女士离世了。 ▲ 宥宥出生以来，几乎每天都和奶奶一起生活。图 / 受访者提供 谈起母亲，闵宸情绪低沉，遗憾是一定的，失去至亲，这种痛任何言语都形容不了。他是家中独子，父亲在2008年也因癌症去世。至此，他失去了双亲。 在家中送别的亲友告诉闵宸，母亲走得很快，很安详，没有受太多苦，“还好，我母亲没有那么痛”，这是闵宸想到这件事，唯一稍稍安慰的地方。他还记得，13年前父亲走的时候，他就守在身边，看着那个陪自己长大的人，气息一点一点消沉下去，呼吸渐渐没有。父亲临终的时光很缓慢，很煎熬，自己痛苦，家人也很痛苦。闵宸问过自己，如果母亲也是这样挣扎着离世，自己又不在身边，能接受吗？答案是否定的，他说，“我可能这辈子都无法原谅自己”。 母亲离世后，闵宸朝中国的方向磕头，跟妈妈说了很多话，一些是道歉，一些是思念，还有一些，是请她放心。 他和我谈起一个瞬间，那是从北京出发去欧洲那天，临出门，他跟母亲说，“妈，我走了，两周之后回来”，说完这句话，心里忽然就有一种很奇怪的感觉，“这不会是我见我妈最后一面吧”，他自己也解释不清，当时为什么会有这样的想法。母亲离世后，那个预言般的瞬间不断闪回，感觉越来越强烈，闵宸时常会后悔，是不是自己没有抓住命运的提示。 将近一年过去，他还会梦见母亲，老太太很安详地出现在梦里，没有抱怨，也没有别的，就和平常一样，她就在那里，安静得像家里的一株植物。闵宸说，他能感受到，“就算在梦里，我母亲还是很爱我的”。 其实在闵宸小时候，赵淑芬给他留下的并不全是美好的记忆。父亲脾气不好，导致母亲情绪也很激烈，她的教育方式常常是粗暴的，闵宸长大后，母亲甚至给他道过歉。等到闵宸有了孩子，母亲真的变了，她很温柔，很耐心，“她把所有她觉得曾经做得不好的、不对的，都用另外一种方式回馈给我女儿了”。 这也是为什么，女儿在厄瓜多尔常常会提起奶奶。宥宥不是那种情感特别细腻的孩子，她风风火火，特别洒脱，“如果她时常记挂奶奶，说明奶奶真的付出了很多爱”。 知道奶奶去世，宥宥很悲伤。虽然那时她不到5岁，但对死亡已有了模糊的概念，她知道这是永远的离别。奶奶去了另一个世界。 2020年11月，厄瓜多尔万圣节，宥宥说了一句话，让闵宸感觉很安慰，她说，“把奶奶的照片存在我的心里和大脑里，我就不再哭了“。 ▲ 宥宥和奶奶感情很深，她说，奶奶是她特别好的朋友 。图 / 受访者提供 新的可能 转眼已是2021年夏天。 5月时史俊峰一家正在筹划回国，但不久，厄瓜多尔的疫情又有些严重了。截至目前，厄瓜多尔已有超过50万人感染新冠，超过3万人死亡。 根据世界卫生组织最新统计数据，全球新冠肺炎确诊病例已超过2.137亿例。 就在几周前，宥宥一个当地玩伴的父亲去世了。他们经常去的公园对面，也有一个人因为新冠离世，这是他们身边第一次有认识的人被感染。病毒越来越近，宥宥一家又开始了不怎么出门的居家生活。 回国的日子依然没有准信，他们仍在等待。 如果没有这次滞留，这个时候，史俊峰应该正在为宥宥的幼小衔接做准备。2022年9月，宥宥就该上小学了。她和丈夫都没有北京户口，也没有在北京买房，他们本打算尽量想办法让宥宥上北京的公立小学。这是一件让人有些焦虑的事。 但现在，这对夫妻的想法发生了一些改变。他们好像从容了很多，开始接受生活的随机性。他们做好了两手准备，先是办好长期签证，如果一年内还不能回国，那就让宥宥在厄瓜多尔上学，这里的公立学校全都免费，私立学校学费每月100至1000美金不等，选择还挺多。宥宥本来也喜欢学西语，在厄瓜多尔上完小学可以像当地孩子一样，去美国上中学。如果能回国，就算宥宥没法在北京上小学，也可以考虑去天津上国际学校。 ▲ 宥宥在天台画画 。图 / 受访者提供 史俊峰明显感觉到，自己更放松了。她做了十多年律师，追求“结果”和“计划性”，南美人却完全不是这样，他们活得很当下，很多人很穷，依然大吃大喝，载歌载舞。史俊峰觉得自己也受到了影响，学会“放下金钱，也放下所谓的荣耀“。 经过18个月赤道晒，宥宥长高了。头上的小卷毛，从一道弯，变成三道弯、四道弯，再长成长发。 因为疫情，宥宥没能在厄瓜多尔上幼儿园，她每天在线上学英语和西班牙语。其实在国内上幼儿园小班时，宥宥有过一段时间口吃，儿童医院的医生检查说，这孩子大脑发育正常，只是口腔肌肉不发达，让她慢些学语言。谁能想到，现在宥宥能同时学习三种语言，西班牙语很标准，英语也是标准的美式发音，反倒中文变得有点磕磕绊绊。她有了一个新名字，”Emma“。 Emma就这样继续在厄瓜多尔长大。妈妈在接受采访时，和每日人物聊了几个小时，她没有过来打扰，而是在结束后静静地来到妈妈身边，跟妈妈说：妈咪，原来大人工作这么累，以后不要这么辛苦了。你的腰还疼吗？我没能量了，需要睡觉来补充能量，但是你要记得告诉爸爸，让爸爸给你拿一个水果吃。你还想吃什么？让爸爸给你弄。一定要记得，我们三个的心脏是连着的。

南非继出现能大幅削弱现有新冠肺炎疫苗保护力的Beta变种病毒株（B.1.351）后，又出现迄今突变程度最大的“C.1.2”新毒株，恐更具传染力、现有疫苗更难对付，该病毒株目前已扩散至包括中国在内的7个国家！   超级大魔王现身？据自由时报今天报道称，南非出现变异程度最大毒株“C.1.2”入侵7国。专家警告，与原始病毒株，“C.1.2”基因变异的程度超过其他任何已知变种，可能更具传染力和规避疫苗能力。 该报道引据以色列《耶路撒冷邮报》消息，南非国家传染病研究所及“夸祖鲁-纳塔尔研究创新和测序平台”（KwaZulu-Natal Research Innovation and Sequencing Platform）在《自然》期刊发表报告，指出“C.1.2”变种病毒株今年5月在南非首度被发现，并已经悄然传播到南非至少6个省。 据报告称，“C.1.2”变种病毒株由第一波疫情时的C.1演化而成，每年进行41.8次突变，这速率相较于目前所知其他属于“受关注的变种”（variant of concern）的变种病毒株高一倍，是目前所有已知变种病毒中，较原始病毒变异程度最高的一种。 据南非团队的测序结果，“C.1.2”看起来像是个“强力毒株合体版”，这些突变与病毒传染性、复制速度、免疫逃逸等一系列能力的增强有关。也就是说，从突变情况来看，Alpha、Delta等几个“大魔王”毒株的特点它都有。 根据“全球共享流感数据倡议组织”（GISAID）发布的数据，中国、英国、新西兰、瑞士、葡萄牙、印度洋岛国毛里求斯（Mauritius）和非洲刚果民主共和国等7国都已经检出了该毒株，至少已有80例相关测序报告。 专家表示，虽然还要进行更多研究以断定这些突变对病毒功能的影响，但目前所得到的流行病学和基因组数据显示，“C.1.2”拥有一系列“优势”，包括传播性和避开免疫反应的能力。目前南非与“C.1.2”有关的确诊比例，由5月时的0.2%，增至6月时的1.6%，7月时再增至2%。专家指出，这种短时间内增长的幅度，与之前Beta和Delta变种在当地传播的情况相似。 据该报道，虽然RNA病毒的特性就是“善变”，但原本在病毒学家眼里看来，COVID-19致病的新型冠状病毒SARS-CoV-2相较于流感，变异幅度并不特别大、且只是无大害的“小变”；后来却发生大量且快速的进化，连病毒学家也跌破眼镜。

外交部发言人汪文斌30日主持外交部例行记者会。有记者提问说，据了解，3名中国留学生在美国休斯敦机场入境的时候遭到美方盘查，随后他们被认定可能危害美国国家安全遭到遣返，外交部是否知情，对此有何评价？ 汪文斌表示，8月15日，三名中国留学生持合法签证在美国休斯敦机场入境时遭美方盘查，并遣返回中国，理由是三人受中国政府资助，或其个人手机内发现军训照片，因而被怀疑有军方背景。中方对此强烈不满，坚决反对，也就此向美方提出了严正交涉。 美方以捕风捉影甚至是荒唐的借口遣返中国留学生，严重损害中国赴美留学人员的合法权益，严重破坏中美正常人文交流和教育合作。这种针对特定国家留学生的歧视性做法，与美方自我标榜的开放自由理念和欢迎中国留学生的表态完全背道而驰，与开展国际人才交流的时代潮流背道而驰，是开历史倒车，理应受到谴责。中方敦促美方纠正错误，停止利用各种借口对中国留学生无端限制和打压，停止阻挠破坏中美人文交流的言行。中方将继续支持中国留学人员依法维护他们的正当合法权益。

「CNN」报导，目击者称美国军方在喀布尔住宅区发动袭击后，造成一个家庭共计9名成员丧生。美联社 「CNN」报导，目击者称美国军方在喀布尔住宅区（Kabul）发动袭击后，造成一个家庭共计9名成员丧生。 据一名遇难者亲属称，美国无人机对喀布尔住宅区的一辆汽车发动袭击，其中一名遇难者的兄弟向当地一位与CNN合作的当地记者透露「遇难者包括6名儿童，最小的是一名2岁女孩」。 此外，遇难者还包括他40岁的的兄弟扎马雷（Zamaray）、30岁的纳赛尔（Naseer）、20岁的扎米尔（Zameer）、10岁的费萨尔（Faisal）、9岁的法尔扎德（Farzad）、4岁的阿尔民（Armin）、3岁的本雅明（Benyamin）、2岁的阿亚特（Ayat）和苏玛雅（Sumaya）。 这位倖存的亲属哭著告诉记者他们「只是一个普通的家庭」，并强调「我们不属于任何组织，这只是我的兄弟们和他们的家人住在一起的一个普通家庭」。 一位名叫阿哈德（Ahad）的男子自称是这家人的邻居，他表示自己在当地时间下午5点左右走向自家时「目睹空袭」，他说自己听到巨大的爆炸声，于是赶紧躲避，接著便试图帮助营救他的邻居。阿哈德称「另外两人在袭击中受伤，所有邻居都试图帮忙，并带水灭火，我看到五六个人死亡，包括这家人的父亲、还有两个孩子，他们死了、四分五裂」。 美国军方则在声明中表示「车辆发生严重的『二次爆炸』，表明存在大量爆炸物」。一名在空袭后不久赶到现场的当地记者指出「车裡有什麽『无从得知』，因为车子状况非常糟糕，炸得只剩下车子骨架」。

根据美国疾病预防控制中心（CDC）的最新要求，从2021年10月1日起，在美国境内进行I-485身份调整的绿卡申请人，和在境外进行移民签证申请的申请人，需在移民体检报告中，显示其已经完成新冠疫苗接种。 上述新政策意味着从10月1日起，绿卡申请人在移民体检前，需完成新冠疫苗接种，并递交相关文件给移民体检医生。当前还未完全进行新冠疫苗接种的申请人，其移民申请进度可能会因此而导致延误。 申请人接种的疫苗可以是在美国授权使用的疫苗，或是WHO授权紧急使用的疫苗。如果申请人在体检前未完全接种疫苗，体检医生可在有疫苗的情况下为申请人进行接种。 小于最低接种年龄，或因自身身体原因无法进行接种的申请人可豁免接种。因进行移民体检的地区无法提供足够数量的疫苗而无法进行接种的申请人，也可能被允许豁免。 此外，若申请人因宗教信仰原因无法进行疫苗接种，其必须向美国移民局提交豁免请求，体检医生或CDC将无权决定申请人是否可豁免接种。 CDC还针对在境外使领馆申请移民签证的申请人增加了一些附加协议。若境外移民申请人在参加移民体检时，报告自己身体出现感染新冠病毒的相关症状，其必须接受病毒检测，且推迟体检时间直至其达到康复标准。此外，根据专家的判断，可能需要对年龄在2岁及以上的申请人进行病毒检测，以维护公共卫生安全。 另外，与新冠肺炎患者有过密切接触的移民签证申请人，在结束14天的隔离之前，将无法完成他们的体检。 美方承认的疫苗和接种证明 美国承认的Covid-19疫苗，即已获得美国官方批准使用或被世界卫生组织（WHO）列为紧急使用的疫苗。 申请人必须出示接种疫苗的文件，包括：官方发的疫苗接种纪录、有医生纪录和接种疫苗有关的病历或医务人员开具的证明。 根据CDC的指导意见，受指定的民事外科医生必须审查原始文件，确认申请人已完全接种Covid-19疫苗。如果体检机构有疫苗库存，执行体检的指定外科医生可以为未完全接种的申请人打疫苗。如果申请人在未接种疫苗的情况下参加体检，其体检时间可能会被推迟，依照规定，申请人必须在完成体检前，完全接种疫苗。 豁免接种疫苗 CDC也在指导意见中列出了豁免资格，整理如下： 1. 年龄太小不能接种疫苗的申请者。 2. 对疫苗有禁忌症的申请者。 3. 无法获得美国或世卫组织批准的疫苗的申请人。 4. 申请人可以以宗教或道德信念为由，申请豁免接种疫苗。美国移民局将按个人情况衡量是否批准豁免，此项豁免申请不由民事外科医生或CDC决定。

8月26日，普拉托宪兵、市政警察、劳动监察人员等对Tavola地区一家华人工厂展开联合检查。检查人员在工厂发现包括华人和孟加拉人在内的28名黑工，其中13人没有居留。检查过后，35岁的华人厂主当即被宪兵铐走。与此同时，工厂生产被叫停，邻近车间的工人宿舍也被查封，13个没居留的工人被带到警局启动驱逐措施。华人厂主因涉嫌协助非法移民和剥削黑工，并且违反了工作场所的安全规定，面临18万欧元的高额处罚。 工厂被查老板被抓28个工人流离失所 事情很快有了结果，普拉托检方决定速战速决。8月27日，普拉托法院就对被捕的35岁厂主迅速进行庭审，判处他6.5万欧元罚款和一年徒刑——工厂暂停，宿舍被封，老板被抓，28个工人一夜之间失去工作，流离失所。 普拉托“华人制造”仍以劳动密集型产业为主，来自警方的检查始终未有中断。要想避免上述“硬伤”，只能依靠华人自身一步一步蜕变。

阿富汗时间2021年8月26日晚上六点钟左右，余勇离开喀布尔机场，刚刚到达住处，他收到消息称，喀布尔机场发生了自杀式爆炸，他的住处距离喀布尔机场仅有不到十分钟的车程。 据媒体报道，阿富汗机场当天共发生了两次爆炸。当地时间下午六时，第一次袭击的目标是喀布尔机场的一个入口处，由美国和英国军队把守，爆炸后，附近还传出了枪声。几分钟后，距离这个入口不远处的一个酒店也发生了爆炸，该酒店是英国官员用来处理希望前往英国的阿富汗人签证事宜的场所。 视频显示，爆炸现场可以看到浓烟，有尸体躺在地面。据路透社报道，一名现场目击者称“就好像有人把我脚下的地面拉开一样，有那么一瞬间，我以为自己的耳膜被炸开了，失去了听力。我看到尸体、受伤的男人、女人，老人、儿童散落在爆炸现场。” 哥伦比亚广播公司（CBS）消息，喀布尔机场附近发生的爆炸袭击造成的死亡人数已上升到170人。 阿富汗卫生部一名官员当地时间27日告诉CBS，两起爆炸袭击造成的死亡人数至少上升至170人，绝大多数死者是阿富汗人。在死亡的13名美军中，有10人是海军陆战队士兵。自称是“伊斯兰国”组织分支的ISIS-K宣布对此次爆炸负责。 余勇是北京人，于2017年1月来到阿富汗经商，塔利班进入喀布尔前，为了躲避战乱，他搬到了一个相对安全的地方，这里距离喀布尔机场只有七、八分钟的车程，每天飞机的隆隆声在头顶响起，昼夜不分。 8月26日，余勇受国内一家媒体的委托，两次前往喀布尔机场准备做直播节目，他告诉记者，看到机场外有拿着枪的塔利班士兵，也有不少阿富汗人聚集在机场周围，距离机场一百米左右的地方，车辆已经完全无法通行，一些从外地来的大巴车不断往机场方向驶去，“人们试图抓住一切机会进入到机场里面。” 爆炸产生的烟尘笼罩在喀布尔机场外。来源：IC Photo 余勇说，截止到8月26日，他所在的城区比较平和，商店陆陆续续地开始营业，城区和机场变成了两个世界。原本计划26日晚上七点多钟在喀布尔机场进行的直播，因爆炸事件被取消。在爆炸发生后的第二天，余勇早早起床等待塔利班的通知，准备前往机场，他雇佣的翻译也会照常来上班。 机场前的广场密密麻麻全都是人 新京报：你在26日傍晚为什么会在机场？ 余勇：我受国内一家媒体的委托做直播报道，拿到了塔利班政府的批文，原本计划26日晚上七点多在喀布尔机场内进行直播。我在五点多钟到达机场，塔利班的工作人员告诉我说，机场内塔利班和美军在开会，让我晚上七八点再来。我住的地方距离喀布尔机场只有七、八分钟的车程，我还没有吃饭，就先回家，准备吃过饭晚点再过来。 我刚到家，就收到朋友发给我的消息说五分钟前机场发生了爆炸，我躲过了一劫。 新京报：爆炸发生时你有没有听到爆炸声或者看到什么异常？ 余勇：我住的地方离机场不远，回来的路上比较正常，没有听到爆炸声。后来听说是有两个穿着自杀式爆炸背心的袭击者，引爆自己，当时机场广场处人群比较密集，死伤上百人。 爆炸救援现场，两名阿富汗男孩在汽车旁哭泣。来源：IC Photo 我回到住处大约十分钟后，另一个住在附近的华人来找我，他告诉我来的路上看到有救护车、私家车，有人推着三轮小推车，或者抱着、扛着受伤的人，也有受伤的人自己走向医院。挺多人受伤的，有的人浑身都是血，一看就是被袭击过的。 考虑到机场比较乱，当晚直播的计划就取消了，我一直在家没有出门。 新京报：爆炸发生前你在机场看到的情况是怎样的？ 余勇：喀布尔机场有两个入口，我去的入口由塔利班把守，这个入口前多是一些没有签证的阿富汗人。塔利班士兵把守在入口处，不让进，人们聚集在广场上，密密麻麻的。我们驱车到机场时，机场前一百米左右的地方全都是车、人，根本开不过去。我看到很多车辆还在不断地赶往机场，有一些从外地来的大巴车，旅游车那样的，一车一车往机场方向驶去。不少人想趁乱找机会进入机场内。 另一个入口由美国军队把守，门口多是一些美国人或者有国外签证的人。我听朋友讲，目前有美国签证的人也没办法搭乘美国的飞机离开，都被堵在机场外面。爆炸就发生在这个入口。 爆炸发生后，我住的街区一直比较平静 新京报：爆炸发生后，你那边有没有受到影响？ 余勇：我住的街区一直比较平静，我也没有受到影响。15日塔利班进入喀布尔后，也经常听说其他地区发生枪战或者抢劫事件，我目前还没有遇到过。 目前没有什么异常，就是我住的地方可以清晰地听到飞机起飞的声音，8月15日塔利班进城后，飞机不分昼夜从上空飞过，昨天晚上发生爆炸后声音也没停过，就在刚刚还有一班飞机飞过。 新京报：阿富汗本地人是否受到本次爆炸事件的影响？ 余勇：现在是早上六点多钟，我还没有出门，但从目前接收到的信息来看，我感觉应该影响不大。我们在城区目前来说比较安全。昨天晚上我聘请的翻译表示他今天会照常上班。 阿富汗当地人生活在这样的环境下可能也已经习惯了。每天都有从机场传来的消息，也听说机场有扒飞机等事件，但是城内的情况目前来说比较稳定，机场和城区是两个世界。 英国士兵抵达爆炸现场维持治安后，阿富汗难民们围聚在一旁。来源：IC Photo 战争中的等待 新京报：塔利班入城以后，你在喀布尔的生活状况是怎样的？ 余勇：塔利班入城前后，我搬了两次家。8月14日，因为城里有不少外地来的流民，我出于安全考虑搬到了总统府附近的一个住处。15日上午，听到了塔利班准备入城的消息，我担心总统府附近会有激战，就临时拿了毛巾洗发水等生活用品搬到现在的住所，离总统府相对较远，比较安全。 塔利班入城后，城区比较平静。现在除了银行以外，所有的店铺基本上都营业了，物价也比较平稳。我住的地方附近有一个小的杂货铺，一直都开着，能够满足基本的生活需求。 附近街道有塔利班的人在值守，目前我没有见到他们和当地居民起冲突。 在机场维持秩序的英国士兵抵达爆炸现场。来源：IC Photo 新京报：你了解的其他在阿富汗的华人情况是怎样的？ 余勇：据我所知目前在阿富汗的华人不多，有一些在喀布尔以外的地区，和我有联系的几位朋友都比较安全。我现在住的地方是一个华人朋友家，他在15日前到阿富汗南部的一个城市经商，因为战争，担心回来的路上不安全，滞留在那里了。 我们也不太清楚阿富汗将来会往哪个方向走，只能先在这边，等局势稳定了再做其他打算。 新京报：此次爆炸是否会影响到你之后的计划安排？ 余勇：我今天特意早起等塔利班的通知，如果他们允许，今天仍打算去机场直播，爆炸不会每天发生，我们计划在机场内部拍摄，隔着十几米高的水泥墙，应该不会有危险。