国际新闻

一家三口横跨中加两国，数千万加元说转就转。这么豪横的人生本应是人人羡慕的对象。但2021年9月，加拿大著名刊物《移民资讯汇编》根据加拿大自由资讯法爆料的一个案例，讲述了这样一个让人唏嘘的故事。大温华裔小伙Zhang，因涉嫌洗钱被加拿大边境服务局拒绝入境，而他的父母据说因在中国诈骗2亿元人民币后逃到加拿大，目前仍在被通缉中。 报道称，Zhang看起来就是个普普通通的年轻人，2012年他取得加拿大学生签证，成为加拿大数十万国际学生中的一员，毕业后也顺利取得工作签证。 按时间推算，如果他在加拿大一直停留到疫情爆发，没准已经申请移民获批，顺利拿到枫叶卡。 但世间事皆有因果。Zhang父母的所作所为改变了他的人生道路。 加拿大法庭文件显示，Zhang的父母现在居住在加拿大，但却被中国执法部门通缉，理由是非法诈骗6万投资者总计2亿人民币。 熟悉中国情况的人都能马上联想到“非法集资”这一百试不爽的诈骗形式。而不同案例之间最大的区别在于嫌疑人已经落入法网还是外逃成功。 通常来说，诈骗到巨额资金且顺利出逃的此类案件嫌疑人,大多能在其他国家过上富豪生活。而在父母的案子中，Zhang很可能不是一无所知的“无辜者”。 因为加拿大金融交易及报告分析中心（FINTRAC）多份报告显示，作为一名学生和刚毕业的年轻人，Zhang多次通过自己名下的账户参与跨国转移资金，总金额超过3000万加元。 2015年10月，当时Zhang还没有毕业，但加拿大公共工程及政府服务局（PWGS）已经发现他的多笔资金进出具备了多个洗钱特征。 另有文件显示，Zhang早在2012年第一次持学生签证入境加拿大时，还曾因携带超过1万加元现金被边境保护局调查。 而Zhang父母的合作伙伴也曾对执法部门作证说，曾亲眼目睹其父母将4000多万加元资金转入其在加拿大的银行帐户。看起来证据确凿，事实如铁，Zhang及其父母至少涉嫌在加拿大参与了洗钱活动。 但如果你深挖加拿大洗钱指控的定罪率就能发现，加拿大执法部门“相当虚弱”。每100起洗钱指控中，只有9起案件最终能够定罪。 而加拿大骑警在很多时候如果自觉证据不足，干脆会放弃起诉。这一比例高达86.2%。 根据加拿大统计局的数据，加拿大所有刑事犯罪的平均定罪率为64%，但洗钱犯罪的定罪率低至9%，专业从另一个侧面说明对洗钱犯罪定罪有多难。 虽然定不了你的罪，但不让你入境总可以吧？ 2017年2月、2017年12月，加拿大边境服务局（CBSA）两次发布针对Zhang的“禁止入境报告”和事实依据，指出Zhang涉嫌跨国洗钱行为。 文章称，加拿大移民局负责签发签证，但加拿大边境保护局则有权决定谁可以入境。从法律上讲，移民局和边境保护局都是联邦政府机构，二者没有隶属关系，边境保护局有权拒绝持有效签证的访客入境加拿大。 根据加拿大移民法的规定，边境官员有权就某人被指控犯有禁止入境加拿大的罪行展开调查，若调查得出该人确实应被禁止入境的结论，则由调查官撰写报告并列举详细原因。 该报告首先呈交给加拿大公共安全部长，通过后将转至联邦移民部“移民及难民局”（IRB）下属的移民法庭进行听证和裁决。 通常，边境保护局的意见都会得到政府同僚的支持，但在法庭上当事人可以找最好的律师挑战边境保护局。 根据加拿大联邦法院2019年一次判决的司法解释，当案件送到移民法庭进行听证和裁决时，当事人比如Zhang有权利为自己辩护。 但本案的特殊之处在于，还没等该案件被送到移民法庭，当事人已经就报告本身提交了诉讼请求。 所以说啊，法制是个好东西，哪怕对我们传统观念上认为是“恶人”的人也是非常公平的。 “恶人先告状”在加拿大从来不是个贬义词，甚至是个没有意义的词，因为在加拿大法律里，没有定罪之前就不存在“恶人”，即便是政府报告已经认定的“恶人”。 而Zhang提出的司法复核理由中最重要的一条就是，他已经提交了其父母在中国的无犯罪记录证明。 所以呢，这事很神奇，一方面加拿大政府部门言辞凿凿的表示，他爹妈是中国的通缉犯。而Zhang却说自己能提供父母在中国的无犯罪记录证明。 这事现在已经交由司法部门判断，但各位吃瓜群众可以猜一猜到底是哪一方撒了谎？

澳大利亚一名名叫达尔科・戴斯克（Darko Desic）的男子，1992年从澳洲格拉夫顿的监狱越狱，此后警方想尽办法都没能把他找回来。没想到近日，逃亡了近30年的达尔科突然主动向警方自首，不仅火急火燎地回到了监狱，甚至连保释都不要了。达尔科为何迫不及待地回去自首？原因竟然是他觉得疫情生活太惨，还不如坐牢。 　　消息一出，直接登上各大新闻头条。 　　报道称，达尔科本身是南斯拉夫人，1990年代因为躲避兵役逃到了澳洲。为了赚钱，达尔科曾经换过很多工作，在1991年被控非法种植大麻判处3年零8个月监禁。 　　入狱后的达尔科陷入了挣扎，他倒不是怕坐牢，而是怕坐完牢会被遣返。达尔科相信，在国内逃脱了兵役的他，一旦被遣返肯定又会面临新一轮的牢狱之灾，说不定还可能永远回不了澳大利亚。 　　达尔科觉得自己不能坐以待毙，在谋划了13个月后，于1992年8月的一个夜晚开始了自己的越狱行动。 　　当时的监狱守卫并没有现在这样严密，达尔科靠着从车间偷来的锯子锯断了牢房的栅栏，从窗户离开，又用断线钳在监狱的围栏上破开一个洞，成功越狱。 　　越狱后的达尔科很快从格拉夫顿逃到了悉尼，从此天空海阔，警方也拿他没有办法。之后的20多年里，达尔科的生活一直平静又低调。 　　他在悉尼北部海滨安顿了下来，靠着给人上门打零工过日子，虽然挣不到多少钱，但勉勉强强可以糊口。 　　在不知情的众人眼中，达尔科一直是一个可靠的小伙，到了后来又成了稳重的老大爷，大家根本就不会把他和逃犯联想在一起。这正是他想要的。 　　如果没有意外，达尔科会一直平静生活下去，直到把秘密带进坟墓。然而，疫情打破了他的美梦。 　　日益严重的疫情让悉尼开始实行全面封锁，出不了门，达尔科的零工生涯也随之走到了尽头，而上了年纪的他不复年轻时的竞争力，之后怎么也没能找到一份工作。 　　随着疫情不断反复，达尔科甚至连落脚的地方都没有了，只能被迫在海滩上找地方过夜。一晚上下来，不是被虫咬就是被雨淋，都没怎么能合上眼，让64岁的老大爷苦不堪言。 　　这样过了两天，达尔科实在撑不下去了，他痛苦地意识到，哪怕是监狱都不会比这里更糟糕。“我过得甚至不如坐牢，那我为什么不回去呢？至少那里还有一个屋顶。” 　　随着这个念头越来越深，达尔科就这样结束了近30年的逃亡，于9月12日向悉尼警方自首。根据澳洲法律，他将面临最多7年的监禁，不过由于多年来遵纪守法，法官允许他在一年以后申请保释。 　　但在身无分文的达尔科看来，他已经找到了满意的栖身之所，直接拒绝了保释的可能性。而如今在澳洲生活了大半辈子，达尔科也终于得到了合法居留权，不用再担心会被遣返了。 　　逃犯离奇自首的报道公布后，自然也看呆了不少网友： 　　“谁能想到疫情还能有这个作用……”

美军8月27日通过MQ-9死神无人机在阿富汗南加尔省的伊斯兰国据点运行报复ISIS-K攻击任务，一人丧命，无平民受伤。图为MQ-9死神无人机在美国内华达州克里奇空军基地飞行。 国防部17日证实，美军上月29日在阿富汗喀布尔运行无人机攻击任务时错杀10位平民，国防部部长奥斯丁、参谋首长联席会议主席密利和负责指挥当地行动的美军中央司令部司令麦肯齐公开致歉。 被美军误认为呼罗珊伊斯兰国自杀炸弹客的阿富汗平民艾哈迈迪（Zemari Ahmadi）的弟弟阿马尔，18日告诉美联社，他的3岁女儿玛莉卡遇害，「美国道歉还不够」，他的家族要求美国调查是谁操纵无人机开火，并惩罚相关军事人员。 阿马尔说：「对我们来说，道歉还不够，美国应该找出做这件事的人。 阿马尔说，家族还要求美国支付赔偿金，并将家族中几名成员转移到第三国。  

“晃晃，晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢。 电影《无问西东》里，富家子弟出身的飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物，被长官体罚仍不认错，他一字一句地给出自己的解释：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。” 看到这一幕，我的眼泪下来了，仿佛看见二叔穿越历史的迷雾，慢慢向我走来。 死亡不是真正的离别，忘却才是。 ——题记 我家是北平的一个书香门第，爷爷在北京大学教书，育有四个子女，父亲是老大，兄妹四人都是北平的大学生。 抗日战争爆发后，全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明。 1941年，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，那时正值中国抗日战争最艰难的时期，美国决定对中国增加空中援助，首次开始在中国招考空军飞行员。 那时候，我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生，看到祖国满目疮痍，二叔毅然决定弃笔从戎。我的爷爷奶奶知道后，十分为他担心，但他们都是爱国知识分子，深明大义，最终还是支持了我二叔。 当时，昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联： 升官发财请走别路 贪生怕死莫入此门 抗战时期的巫家坝机场 1942年秋天，在家人担忧不舍的目光中，二叔离开昆明，先是到印度机场接受短暂培训，而后坐船到美国接受为期一年的学习。全家人一直在昆明苦等二叔回国，可最终等来的，却是一纸军政部送到昆明的死亡报告，那是1944年底。 噩耗传来，全家悲恸不已。 父亲多年后告诉我，二叔从小聪慧过人，天文地理无所不通，且为人沉稳内敛，志向远大。抗战前他先是考入北大数学系，抗战后1939年才转入西南联大物理系。 全家虽知道了二叔的死讯 ，但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难，他在美国的经历，那次飞行事故的缘由，以及遗骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛，更是待解的谜团。 02 抗战刚结束，又开始内战，兵荒马乱的年代，加之遥远的距离，寻找二叔，成了不可能之事。 “十年浩劫”中，我们家被抄，因为翻到二叔的遗物，爷爷奶奶被拉去批斗，爷爷最后不堪凌辱自杀身亡，挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向。 在那个年代，谁也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。 二叔仅存的一张照片 我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队”，组织修理飞机和设备，因此六十年代也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名，遭到迫害。多年后，当他终于平反回家，却发现患了癌症。“十年浩劫”中，我曾很多年没有敢叫父亲，后来都不知道张口怎么叫了。但父亲患了癌后，还抱病去安徽小县城教英语，每次回上海把钱藏在麻袋里带回来，说是给我出国留学买机票用。 1987年初夏的一天，父亲把我叫到床前，他说：“我来日不多了，但我还是牵挂二弟，他失踪六十多年，我很想知道，他在那个世界活得好不好。” 这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情，也对这个从未谋面的二叔产生了好奇。 不久，父亲抱憾离世。 后来，我和哥哥靠努力得以出国留学，我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票。 在国外每每想起父亲，心便隐隐作痛。 飞虎队的战斗机 03 毕业后我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他说自己已经年迈体弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。在四叔的发动下，一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址，这个消息让整个家族振奋不已，也终于告慰了离世前的四叔。 2012年1月，堂姐带着四叔生前的夙愿，从北京前往遥远的美国看望二叔。 二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园，在墨西哥边境。由于堂姐对当地小镇人生地不熟，一时找不到买花的地方，只好解下脖子上的红围巾，打成结安放在二叔的墓前。在回中国的飞机上，堂姐含泪写下悼念祭文。 二叔李嘉禾的墓碑 2013年11月，我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔。在巡视墓园的时候，哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有Chinese Air Force（中国空军）的墓碑，这让他十分震惊。 他仔细查阅这个陵园的网站，找到这样一段信息： 1944年秋天，中国当局正式选定Fort Bliss军事基地，作为遇难中国空军军校学员安置地，其中55人安葬在Fort Bliss国家公墓。 他细心的为每个墓碑照相，记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期，以及埋葬的日期。 从这些墓碑上，他看到了三个信息：他们都是民国空军；身份跨越很大，有军校学员、中尉、上尉；牺牲的时间从1942年至1947年。 哥哥回来和我说：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢，他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了，而家里的亲人这么多年却对此一无所知？” 为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因，后来哥哥做了几个月的调查研究，但是一直没有结果。 04 后来几年间，我无论是在工作还是旅行，逢人就会打听这些空军的事，国内亲朋劝我不要再继续找原因，说已经找到墓地，很好了。可那时在亲戚间，一直流传着一些没来头的猜测，让我很难过，我明白，只有找到二叔牺牲的真正原因，才能真正把二叔带回家。 这件事一直埋在我心里，挥之不去。 可那时候，我在美国硅谷一家公司上班，工作压力非常大，不可能一边上班一边寻找二叔的过去，这事就这样搁置了下来，直到2018年初我看到电影《无问西东》。 “晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢，沈光耀的脸上露出温暖的笑容。 那仿佛就是二叔，当年他一定也是怀揣着这样的悲悯弃笔从戎的。 电影《无问西东》剧照 我突然意识到了自己的使命。 刚好工作遇到一些变动，我干脆从以往的生活抽离出来，决定全力以赴寻找二叔的过往。 05 从何处开始下手查找呢？ 通过在互联网搜索，我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字，得知他是民国十年生人（1921年）。在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上，发现他是第十六期第七批留美航校学员。 那二叔究竟是在美国什么地方接受训练，在哪里出事的？ 我先查询了空军机场，可仅仅一个德州就有29个空军机场。 我又开始查询飞机事故记录。墓碑显示，二叔是1944年10月1日去世的，但根据掌握的资料，仅那年的10月，美国就发生了1192个大小飞行事故。尽管美国空军飞行事故记录很完善，可因为网站制作陈旧，搜索犹如大海捞针。 我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵，便着手从他们的回忆录去寻找。据第六批留美归国学员回忆，1942年，全班同学抵达美国后，先后在美国多个训练中?完成空军操作训练。毕业后，战?科留在鹿克机场，轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场，分别接受部队战技训练，然后回国参加战斗。 我想，既然传说二叔通过训练，准备回国，那就应该在最后高级班训练机场，于是，把搜索目标锁定鹿克机场。 果然，在鹿克机场历年飞行事故纪录中，我找到了二叔的名字Lee, Chia-Ho，这让我惊喜万分。记录显示：1944年2月25日，二叔驾驶着战斗机，在机场跑道滑行时出过一次事故，使飞机受到3级损伤。 这条信息让我兴奋不已，仿佛看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练。尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间，但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹。 我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站，订购飞行事故报告。 二战期间中国飞行员的座机 06 很快，我收到了有关二叔的失事报告。整个事故报告共46页包括5张坠机现场图片，费用是34美元。 我轻轻关上书房的门，打开台灯，坐在书桌前，下载长达130页的美国空军战争部存档的飞行事故报告，似乎正在打开一扇历史的大门。随着事故报告一页一页翻过，盖满灰尘的历史画卷扑面而来，房间内外的一切都静止了，然而我的心却越跳越快。 眼前一张张图表，一幅幅照片，带我走进历史的峡谷，我彷佛听见了那架TB-25D撞击山坡时发出的轰然巨响，看见了事发地点翻腾的火焰。我奋力奔跑赶到现场，与救援的人们一起，将幸存者拖出飞机残骸…… 1944年9月30日，星期六，晚10点46分，为执行越野飞行任务，二叔所乘坐的飞机从Atlanta空军基地起飞，预定飞往俄克拉何马州的Will Rogers机场。 飞机驾驶员是机长布朗 · 巴雷特，有八位乘员，其中三位是民国空军学员，五位是美国空军。三位民国空军学员中除了二叔外，还有陈冠群和杨力耕，他们的军阶都是准尉，在空军里的职称是副驾驶员。 漆黑的夜晚，没有GPS的情况下，他们的飞机遇上了坏天气，机长没有及时接听天气预报并与指挥塔保持联系，误将飞机设置在自动驾驶档，空中不稳定气流导致突然坠机。飞机撞上地面后立刻解体，残骸散落满地。 飞机起飞前加满了油料，出事时油箱里存有大量汽油，坠机后火势迅猛燃烧，以致救援人员几分钟赶到之后，也无法及时抢救。 唯一幸存的是美国空军中士John L. Carpenter，他在医院里躺了二天才苏醒过来。可是，他无法提供任何相关信息，因为出事时他坐在飞机尾部的通讯舱，没能看到或听到驾驶室里所发生的一切。 二叔乘坐的TB-25D在克拉荷马市附近撞山坠毁 我第一时间把失事报告发给亲人们，压在心里几十年的谜团终于解开。 二叔可以回家了。 07 2018年3月，我和先生去德州看望二叔。 那是个周日，好多家属带着鲜花来看望自己的亲属，恰巧遇到一个下葬仪式，陵园下半旗，这让我非常感动，可是转头一看二叔这边的墓地，却形成鲜明的对比，空空荡荡，偏安一隅，一朵花也看不到，就连旁边的灌木丛也枯萎掉了。 墓碑丛中我很快找到了二叔的名字，看着墓碑，我仿佛看到了二叔，我抱着墓碑边哭边说：“对不起二叔，我终于来看您了。” 二叔李嘉禾的墓碑 我把带来的两盆白菊放在二叔墓前，留意到旁边有两个墓碑，他们的牺牲日期、下葬日期和二叔都是同一天，我立刻意识到，这就是和二叔一起遇难的战友。 再放眼望去，周围一大片墓碑，上面写的都是Chinese Air Force （中国空军）。 一旁的先生忽然叹了口气，说：“这些中国空军都是为国捐躯的，我们家是费尽千辛万苦才找到二叔，那这些空军的家人呢，他们是不是也不知道遗骸埋葬的地点？” 这句话瞬间戳痛我的心。 我忽然想起哥哥多年前的话：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢，他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了，而家里的亲人这么多年却对此一无所知？” 看着二叔的战友以及其他中国空军的墓前空空荡荡的，我和先生感到非常不忍心，当年，他们都是怀着一片赤诚，来到美国受训，准备报效祖国的，可是最终，却像一群离群的孤雁，留在异乡，无人问津，就这样过去了70多年。 我和先生立即驱车前往商店，买回了50多朵绢花带回墓地，可是，当我把花插入墓园提供的锥筒时，发现那个口很大，花在里面显得很单薄，这又让我更加自责和难过，觉得对不起他们。于是，我们再次驱车买回上百朵花，一一插满锥筒，安放在他们墓前。 中国军人墓园 我在墓园久久徘徊，不愿意离开，心想虽然这些空军都还来不及回到祖国报效国家，但是他们却用自己的生命，完成了空校的誓言，他们同样是英雄，我们有什么理由不把他们带回来，让他们默默无闻留在美国那么多年呢。 我在二叔墓前发誓：“二叔，您的这些战友都是我的二叔，我不但要把您找回来，也要把他们带回来，带到他们自己的亲人家里。” 从此，我开始了对这些“二叔”的寻找。 08 根据该陵园记录，有55名中国空军安葬在这个国家公墓，但不知为何，我和先生在陵园，一共只找到了52个中国空军的墓碑，我后来反复询问有关部门，他们回复我是当时记录错了。 在寻找这些“二叔”的过程中，我曾遇到许多困难，而最困难的，是根据每个墓碑上的英文名，找到对应的中文名。 庆幸的是，我在探索的过程中，发现了志同道合的“龙越基金会”，我给龙越写信，希望与他们一起去寻找那些抗战空军的家人，很快获得了龙越基金会的重视，并引起一些抗战史学者的重视。 湖南龙越和平公益发展中心立即成立“为空军寻找家人”项目专案组，海峡两岸同胞，以及美国的志愿者都积极行动起来。 很快，龙越给我传来一个好消息：空军中尉秦建林的家人找到了！ 2018年1月，龙越收到一封来自台湾的寻亲邮件，写信人是空军后人卢维明先生，他希望寻找赴美飞行训练失事殉职的空军秦建林的亲人，完成老兵归葬的心愿。 秦建林中尉 卢先生说，秦建林中尉是他父亲当年的战友，原河南省武安县人，不幸在美国驾机练习飞行时失事殉职，牺牲时年仅28岁，家中尚有老母亲。 “寻人启事”通过龙越基金会微信公众号“寻找战争失踪者”发出，在广大爱心网友的接力下，很快找到了秦建林烈士的亲人。 看到这条信息，我心里非常激动，这位秦建林烈士，也在我所收集的赴美因公殉职名单中。空难报告显示，当时他已经成功脱离了失事的飞机，但却找不到驾驶员的身影，于是冒着危险又重新返回飞机寻找驾驶员，结果却再也没能逃出来，当人们找到他时，他倒在了飞机机尾的通讯仓里。 09 后来，我在龙越“寻找战争失踪者”微信公众号发布文章《为安葬美国的50位中国军人寻找亲人，让老兵回家》，文章发布两小时后，后台收到了一位女士的留言，她说，名单中的高锐，就是他们家寻找几十年的亲人。 高女士的“二爷爷”高锐，参加空军之前在中央航校学飞机制造，后来他被送往美国，在亚利桑那州的Mariana 训练基地培训，是高级班飞行生。他到美国后，还定期给父母写信。 1942年11月16日，高锐驾驶BT-13A飞机，因飞机失速旋转而失事牺牲。 高锐牺牲的消息父母并不知道，他哥哥怕父母担心，冒用其名字依然定期给父母写信。 家里唯一一个纪念品，就是从美国带回来的遗物——一块欧米茄手表，家里保存至今。高女士听父亲讲，这块表是当时空军的标配。 高锐的遗物 2018年8月，我还收到一条网友反馈信息，对方说自己的六叔公是个空军，在美国受训时，与飞回的飞机相撞牺牲。 直觉告诉我，又一位空军的家人要找到了，因为在此批寻亲名单里，就有一位湖南株洲醴陵籍的空军，叫王小年，原名王子年，1945年4月4日在Will Rogers， OK 机场因飞机下降事故失事。 “我记得我奶奶亲自跟我说，六叔公游泳很厉害，在衡阳读书时有过敲锣打鼓送奖状到渌口镇的家里，后来他考取了航空生，去美国训练，就再也没回来。”这名后人告诉我，王家以前在渌口镇是大户。 10 在翻阅这些空军的资料时，我发现这些空军大多受过高等教育，出生在很好的家庭，牺牲的平均年龄在23岁。 其中一位从四川“韩家花园”走出来的少爷，给我留下了很深的印象。 他叫韩翔，出生于1921年，祖籍四川东山。他的家是中填韩家花园，那是一座当地远近闻名的江南园林。他父亲韩子揆曾在日本留学，归国后当过四川省公路局副局长，后在大学任教。 在韩家花园里长大的韩翔，瞒着家人偷偷离家从军报国，投入抗日救亡最前线。 韩翔进入空军官校十四期，第三批赴美培训，年轻聪慧的他，顺利完成学业，取得少尉军衔，以教官的身份，留在亚利桑那州鹿克机场培训来自中国的新学员。不幸的是，在一次试飞训练中，由于飞机突发机械故障而以身殉职。 中国空军韩翔安息在德州布里斯堡军人公墓 我在韩翔的事故报告中看到，1944年2月12日中午11:30，韩翔作为教练及驾驶员，带领中国空军学员，在亚利桑那州鹿克军用基地进行例行飞行训练。 飞机出事当刻，鹿克机场大约有1100多人亲眼目睹了这次飞行事故的惨状。 一位目击者说，他听见轰鸣声，抬头发现有架飞机在距离机场一英里处，正以水平方向的45度角急速俯冲向地面，到了离地面2000英尺高度，又猛然将飞机拔高，转而以45度角朝天空飞。就在飞机迅速转向的几秒钟，飞机上开始不断有散件往下掉，看上去好像是机翼折断了。很快飞机开始急速往下坠，“轰”的一声，燃起熊熊大火。 目击者提到：“飞机在落地之前连续翻滚了三周。” 在卢先生的帮助下，我们又在乔治亚州找到五名赴美殉职空军的墓地。经志愿者反复甄别，目前根据墓碑比对成功的空军中文姓名已达52位（只有五位尚缺），且已找到21位赴美因公殉职的抗战空军家属。 七十多年来，他们不知道自己的亲人埋葬在哪里，很多家属几十年苦苦寻找亲人未果，带着遗愿离开这个世界。 家属们在微信上组成一个“葬美空军后人群”，相互间像亲人一般。 2018年10月，烈士白致祥后人带着众人的嘱托，千里迢迢来到德州。他们按照中国的祭拜风俗，为52位空军烈士上香、磕头、鞠躬、祭酒，整个活动持续近三个小时。 看着烈士后人发来的祭奠照片，我突然想起了电影《无问西东》，飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物，被长官体罚仍不认错，他一字一句地给出自己的解释：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。” 死亡不是真正的离别，忘却才是。

加拿大《环球邮报》星期五(9月17日)援引加拿大消息人士的话报道说，美国司法部正在与中国华为公司及其律师谈判一项协议，这项协议将允许华为首席财务官孟晚舟返回中国。 资料照片：华为高管孟晚舟和她的保安人员抵达位于加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华市的法庭，参加引渡听证。（2021年8月4日） 华为创始人任正非的女儿孟晚舟2018年12月在温哥华国际机场被捕。美国对她发出逮捕令，指控她在华为与伊朗有关的业务方面向汇丰银行提供了具有误导性的信息。与美国有引渡条约的加拿大应美方要求逮捕了孟晚舟。 这则报道援引消息人士的话说，如果孟晚舟承认有罪并支付巨额罚款，美国准备终止引渡要求以及针对她的刑事起诉程序。 该报援引其中两位消息人士的话说，双方的会谈实际上已经进行了几个星期。 路透社引述了《环球邮报》的消息并报道说，华为和美国司法部暂时都没有回应置评要求。 孟晚舟一直坚称无罪。在对引渡要求进行抗辩期间，她获得保释，在自己位于温哥华的豪宅接受监视居住。 有关引渡案件的司法听证在8月结束，裁决日期定在10月21日。 在孟晚舟被捕后，中国拘捕了两名加拿大人康明凯(Michael Kovrig)和斯帕弗(Michael Spavor)，并在8月将斯帕弗判处11年徒刑。此举普遍被认为是报复加拿大帮助美国逮捕孟晚舟。 《环球邮报》在没有援引消息人士的情况下报道说，双方的会谈有可能为中国释放两名加拿大人打开大门。不过这则报道说，华为与美国的会谈没有包括两名加拿大人的问题。

妹妹发现丈夫与亲姊姊有染，让她崩溃直接衝去找姊姊理论，而当时姊姊正在面试一份工作。 亲姊妹竟还大搞“归ME”！近日网路疯传妹妹衝进姊姊面试大闹片，妹妹不仅搞砸对方的面试，还直接当场再面试官前修理姊姊，众人才知道姊姊睡了妹妹的老公，影片一曝光随即在网路上疯传。 综合外媒报导，一对姊妹发生衝突，妹妹发现丈夫与亲姊姊有染，让她崩溃地直接衝去找姊姊理论，而当时姊姊正在面试一份工作。怎料，妹妹竟不顾情面直接衝去理论，讲著讲著还爆发肢体衝突，直接搞砸对方的面试。 一旁面试主管见到这一幕傻眼，所有人当场愣住，没有人敢上前帮忙，直到最后才由旁边的工作人员拉开，结束这段闹剧。 该整段影片被一名网友达拉斯（Dallas），以“妻子在发现姊姊与丈夫睡过之后，使姊姊工作面试失败”为标题在推特疯传，目前累积超过400万人次观看纪录，讨论度超高。有人好奇这名姊姊面试不知道有没有成功，也有人认为外遇丈夫也有过错，应该承担责任。

美国纽约州35岁女子赫尔奎斯特(Morgan Hellquist)近来发现，已经看了9年的妇产科医生竟然是自己的亲生父亲，因为母亲当年为了不孕问题前去求诊时，该医生竟然偷偷使用自己的精液，还因此产生了9名和她同父异母的兄弟姊妹，让她愤怒提告。 赫尔奎斯特今年5月看诊时，开始怀疑70岁妇产科医生沃特曼(Morris Wortman)可能是她的亲生父亲，她表示，在进行妇科检查时，沃特曼突然要她摘下口罩，还把妻子叫进来一起会面，过程中沃特曼不断告诉她，「你是个好孩子，真是个好孩子」，对方的态度让她觉得十分奇怪，好奇自行进行DNA检测后，意外发现惊人真相。 赫尔奎斯特的爸爸年轻时因为车祸导致下半身瘫痪，母亲便于1983年至1985年间到沃特曼的诊所看诊，多次尝试人工授精皆失败后，终于在1985年成功受孕，沃特曼当时透露，精子的主人是一名身体健康的北欧男子。 对身世好奇的赫尔奎斯特，后来做DNA检测发现，生父竟然是一名犹太人，「我们立刻察觉那个人就是沃特曼，我们母女多年来都是给固定给他看诊」，对方明知道她是亲生女儿，竟然还能持续为她的私密处看诊，让她愤怒又不可置信。 赫尔奎斯特透过DNA检测又发现9名同父异母的兄弟姊妹，目前她已与其中几名手足接触过，她决定向沃特曼提出医疗诉讼，控告对方诈欺和渎职，坦言自己若知道对方是自己的亲生父亲，绝对不可能会去看诊。目前沃特曼尚未出面回应事件。

在美国一些州，为了鼓励民众接种疫苗，任何人只要接种都可以参加抽奖。近日，伊利诺伊州一名 14 岁的女中学生接种完疫苗之后 15 万美元（约合人民币 97 万元）。政府表示，钱都是她的，可放心花。 据美国媒体 9 月 14 日报道，这名幸运的女孩叫纳瓦，是 Tuscola 高中的一名新生。近日，她幸运中了 15 万美元（约合人民币 97 万元），因为她接种了新冠疫苗。 当纳瓦的母亲萨拉收到这封电子邮件时，她并不认为这是真的。这封电子邮件说纳瓦被选中获得 15 万美元（约合人民币 97 万元）的奖金以供她未来上大学。可以用于学费、食宿、书籍、计算机或购买任何其他用品。 几个月前，纳瓦接种了新冠疫苗。萨拉说她和另外 7 个人住在一栋房子里。纳瓦有哮喘，她的弟弟有心脏病。她说让她接种疫苗很重要。纳瓦的母亲说：" 为了保证我们所有人的安全，我决定接种疫苗。" 萨拉还表示，她知道疫苗彩票，但从没想过女儿会被选中。她说：" 老实说，我非常兴奋，我迫不及待地想尽快告诉大家这个好消息，我想让每个人都知道，告诉纳瓦我为她感到骄傲。" 萨拉说她还不知道女儿会去哪所大学。直到现在，她甚至还没有真正考虑过上大学。她说：" 有了这笔奖金，无论她选择哪里，她都会受到良好的教育。"

英国太阳报报导，美国太空总署（NASA）1960年代资助一项奇特实验，试图教导海豚理解甚至模仿人类语言，而长期目标是试图理解人类如何和外星人交谈。当年23岁的女研究助理玛格莉特．豪尔和一隻6岁瓶鼻海豚彼得参加实验，但彼得竟在实验期间「疯狂爱上」豪尔，并在实验结束后因分离「绝望轻生」。 这项实验为期10周，豪尔和彼得会一起在约55公分深的海水中生活，包括一起用餐、睡觉和嬉戏，豪尔会教导彼得如何用喷气孔说话，而在这期间豪尔可以爬上藏在浴帘后，悬挂在天花板的床和桌子。加勒比海圣汤玛斯岛的海豚据点实验室（Dolphin Point Laboratory）利里博士负责监督这项实验，并预测海豚「10至20年内」能模仿人类语言。 然而，彼得在实验期间竟爱上豪尔。豪尔在实验进行至第四周注意到，彼得会对她调情，轻咬并摩擦她的腿。如果豪尔和其他人说话，彼得甚至会嫉妒，牠也对其他两隻雌性海豚失去兴趣。但实验最后因资金用完被迫结束，彼得也不得不和豪尔分开，最后拒绝呼吸并沉入水槽底「轻生」。 当年监督实验的利里及实验室兽医威廉森都称彼得「轻生」，而动保组织「海豚计画」人士欧贝瑞也支持这项说法，且研究也称陷入忧鬱的动物会做出可能致命的自我毁灭行为。欧贝瑞说：「海豚不像人类会自动呼吸，牠们每次呼吸都是有意识的。如果牠们感到生活无法忍受，就会一口气沉入水底，不再呼吸。」

美国佛罗里达州发生一起离奇事件，一名男子日前在餐厅吃完饭，走出店门时听见一阵低沉的人声，一面哭泣一面求救。他赶紧往声音来源走去，竟发现一名全裸女子坐在下水道内，因双腿被捆住而动弹不得，景象相当诡异。 综合《太阳报》、《纽约邮报》报导，这起事件发生于佛州麦尔兹堡，一名男子15日下午正要离开南克里夫兰大道上一家印度烧烤店时，突然听见几声低沉的呼救，才发现下水道底部竟坐着一名一丝不挂的女子，双腿被以皮带捆在一起，不断哭喊求救，赶紧报案。 监视器画面中可见，男子边打电话边走过停车场，经过一个下水道口时察觉有异，停下查看。不久后有警察赶到，接着是消防人员。他们使用工具移除下水道厚重的金属盖，再将这名女子抬到地面上，尝试在现场为这名女子治疗，但她不愿配合，也不回答警方问题，受困下水道的原因至今仍是个谜。 警方调查发现，女子是一名无家可归的街友，8月曾留宿当地一家汽车旅馆Travelodge，但旅馆工作人员认不出她。同样住在Travelodge的目击者布朗（Tim Brown）便向NBC2表示，「不会有人把自己绑起来后爬进去。我刚刚才告诉女朋友这件事，她绝对不会再一个人经过这里，这真的很可怕。」

9月16日周四，警方称一名南得州15岁少年在社交媒体上宣称他杀死了全家人，并在社交媒体上发布了他们尸体的照片，当警察追踪到他，并试图游说他以后，该少年开枪自杀。 Aransas Pass 警方和圣帕特里西奥县警长办公室表示，他们在得到有人报警称看到社交媒体上的尸体照片后开始调查。他们说，这名嫌疑人被确认为 15 岁的威廉·昆斯·科尔本三世 (William Quince Colburn III) ，该名少年还威胁要继续在学校制造暴力事件。 周三深夜，执法机构将这名少年追踪到阿兰萨斯山口附近的一个休闲车停车场。警方要求他走出他的RV（休闲房车），但他拒绝了。警方说，随后警官听到一声枪响和一个人倒地的声音。 警方说，当警察进入休闲车（RV）时，他们发现这名少年已对自己开枪身亡，身旁还有另外三人和两只狗的尸体。 警方说，其他三个被枪杀的人确定为：小威廉·科尔本，63 岁；珍娜科尔本，53 岁；和艾玛科尔本，13岁。威廉·昆斯·科尔本三世和在房车中被发现被杀的其他三人据确信有血缘关系，这怀疑是一宗弑亲灭门惨案。 警方表示，如果不是社交媒体网站中其他年轻人对异常状况的“迅速反应”，“我们很可能在今天上午要面对更可怕的悲剧。我很高兴我们能够在更糟糕的事情发生之前找到他。” 警方说，这名少年至少有两支手枪和一支步枪，以及不少弹药。目前还不清楚该少年可能威胁的是哪所学校。他说这名少年没有在当地任何学校注册，据信他是在家上学的。    

# 华人小哥晒中餐走红意大利 # 中国和意大利同为美食大国，中国人好吃、能吃，且会吃，意大利人也是一样。 意大利华人 Nicola Jiang 是短视频平台 TikTok 上小有名气的创作者。基因中根植的中华味蕾，加以亚平宁半岛的后天滋养，Nicola 误打误撞展开了一次滋味飘香的中华美食之旅。 在 TikTok 上 " 直播 " 中华美食 Nicola 在意大利出生、成长，说一口流利的意大利语搭配发音略含糊的中文。虽然家人大多在意大利，但他几乎每年都会飞回中国，与亲友一起过年。 2020 年 1 月，Nicola 和往年一样回北京过春节，并计划三周后返回意大利。疫情突如其来，停下了他返回意大利的脚步。 纪录片《舌尖上的中国》里有一句：每个人的舌尖都有一个故乡。对 Nicola 来说，中国是血液里的羁绊，却概念模糊。意大利教会 Nicola 享受生活，爱吃、爱玩的他决心丢掉 " 初来者 " 的矜持，顺着天南地北的美食摸索中国的模样。 华夏大地疆域辽阔，东西南北风味迥异。Nicola 将美食地图铺满全国：以北京为起点，东至嘉兴、宁波、温州和南京，南抵三亚，西到重庆和西双版纳。 Nicola 吃重庆小面 渝菜麻、辣、咸、烫。Nicola 吃完重庆火锅，又带 TikTok 网友们 " 云吃 " 重庆小面。熬到烂熟的耙豌豆和特制的杂酱铺在筋道的面条上，只需一口就令人回味无穷。" 重庆小面就是中国意大利面。"Nicola 吸溜着面条告诉网友。 温州海产丰富，鲜味十足。Nicola 随当地渔民出海钓鱼，渔网撒进东海，满载一网的蛏子、血蛤、梭子蟹…… 在南京，Nicola 打卡特产鸭血粉丝汤，惊异地发现一碗粉丝汤里居然鸭肉、鸭血、鸭肠、鸭舌、鸭肝俱全，感慨南京真不愧是 " 没有一只鸭子能活着游出南京 " 的城市。 位于中国西南的西双版纳又是另一番风味。傣味菜绿色天然，香茅草烤鱼鲜美酥脆，菠萝饭香甜开胃，水果市场里各类瓜果让 Nicola 眼花缭乱，热情的老板娘请他免费品尝酸角、鸡蛋果、海参果、榴莲…… Nicola 在西双版纳吃傣味餐 在中国，食物总与节日紧密相连。介绍美食时，Nicola 还不忘向外国网友科普中国文化和传统习俗。 " 每逢端午节，中国人会吃粽子。在意大利，南、北方人吃不同口味的牛角包和羊角包，中国也一样。南方人吃咸粽子，北方人吃甜粽子 ......" 他在视频里一边吃，一边介绍咸、甜粽子的馅儿有什么区别。 粽子赢得了不少外国网友的心 从 " 二维码付款 " 看见现代的中国 超过 400 条短视频让 Nicola 在 TikTok 上火了，他收获了 50 多万粉丝。" 这纯粹是个巧合，我起初只是记录生活，完全没想到这么多人关注我的视频。"Nicola 坦言，自己从未想过有一天会成为 TikTok 红人。 Nicola 曾在 TikTok 上传过一段他在便利店用二维码付款的视频。没想到这一通无现金的操作突然之间爆火，播放量超过 80 万， 8 万多人给他点赞，不少外国网友看傻了眼：" 中国才是未来。" Nicola 在便利店扫二维码付款 " 在意大利，二维码是疫情后才普及的新鲜事物。但在中国，无论城市大小，人们吃饭、购物、出行都可以用二维码。看了我的视频，他们才发现，原来中国这么先进。"Nicola 说。 意大利媒体在报道中称，Nicola 完成了许多社会学家都难以做到的一点：让西方理解当今的中国是什么样子。 意大利媒体报道 Nicola 的故事 的确如此。从便利店到连锁饭馆，从高档餐厅到小吃摊，从东海上现捕现吃的海鲜，到西南雨林中的手抓饭……两年不到的时间里，外国网友跟随 Nicola 的镜头，看见了中国人如何吃饭、工作、购物、出行、休闲。 英国美食作家扶霞 · 邓洛普曾旅居中国，她在《鱼翅与花椒》中写道，饮食在中国社会和历史中有着超然的中心地位，因此这也成了一扇观察中国历史、哲学、思想和生活的绝佳窗口。 " 意大利有很多温州人，不少意大利人会看不起这些温州人，觉得他们是因为穷才来意大利谋生的。但其实不是这样子的，我专门去拍温州就是想纠正错误的观点。"Nicola 认真地解释。 Nicola 在温州海钓鱼 在城市系列视频里，温州市民既能去五星级餐厅消费高档美食，也能出海捕捞鲜美海产，出行有飞机、高铁，闲暇时上山下海……这座城市现代又舒适。 在 TikTok 上，Nicola 的粉丝分属不同种族、职业和年龄。" 很多时候，他们会在评论区留言感谢我，因为我让他们看到并了解了一种完全不同的文化。"Nicola 这样解释自己受欢迎的原因。 Nicola 的镜头下，中国既保留自身的饮食传统，又吸纳异国他乡不同的文化。他让更多外国人看见，中国不止有唐人街上的左宗棠鸡，这里的美食多元丰富、生活舒适便捷，古老的国度充满活力，生机勃勃。

当代人语言趋向贫瘠是一个不争的事实。 据中国青年报社会调查中心联合问卷网的一项调查显示，76.5％的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。 就拿最近流行的网络用语来说，当想要形容对一件事情的赞叹时，很多人脑海中除了 " 绝绝子 " 就找不到其他可以用的词。 其实我们的汉语词库里有大量的词可以形容这种感受：叹为观止、美轮美奂、赞叹不已、举世无双 …… 最近很多年轻人似乎意识到了这一点，豆瓣【文字失语症互助联盟】小组聚集了 15 万人， 他们把这中" 心中所想难以付诸文字 " 的窘迫现状称为 " 文字失语症 "，也就是语言表达力的下降。 01 什么是 " 文字失语症 " 诚如上文所说，" 文字失语症 " 指的是难以把心中所想用文字语言表达出来。 比如 " 每次想写一些东西的时候发现自己翻来覆去用的就是那么几个词语 " —— 或者是在网络上用各种热词、梗、表情包，用得热火朝天，一旦离开这些就不会说话了。我们大脑里堆填了各种段子，却在真正需要输出观点、表达复杂情绪时，变得语塞。 豆友 @Judgement 谈到 " 自己上学时表达能力比现在好太多了，那时候文笔流畅，表达也有重点，在信息时代自己的文字条理性反而变差了 "： 生气时只会说 " 无语 " —— 看完电影打个五星后就不知道点评点什么—— 表达力下降，是因为现代人阅读量太少吗？ 实际上，在信息越来越丰富的今天，人们每天从各种自媒体、新闻客户端、网络社交中阅读大量的碎片内容，所读字数总和绝对不少，但我们却再也拿不出丰富的语言形容自己的所看所想。 世界变得极大丰富，我们的语言却逐渐走向贫瘠。 02 " 文字失语症 " 困境 伴随 " 文字失语症 " 的是人们文字使用的场景越来越少，视频类内容越来越多，大脑大部分都在处理更好理解的图像，失去了对文字的关注度。 互联网当中大量的视频内容都是不需要理解成本的，人们只需要毫不费力的观看，不需要去思考自己看了什么。 另一方面，从前我们与他人对话，往往需要一个语言组织的过程，这是从思考到表达之间一个相当重要的过渡阶段，但是因为被流行语、梗、表情包等网络语言的冲击，人们只需要选取方便的网络语言即可，不再需要语言组织的过程。 这些方便语言的根本弊病在于，它就像是电子时代的通讯码，只传达被简化、语义被磨损的单一信息。当你看到这个 " 标示 " 时，条件反射般弹出某种反应，根本来不及思考隐藏在标示背后的复杂信息。 流行语的泛滥不可逆地损害了我们的语言系统和思考能力。你无法再通过自己对事物的感想去组织语言，而是选择拿来即用。 滥用网络用语的现象甚至已经入侵到了校园。很多学生因为追星等行为，深深被网络语言影响。 作文里也出现了网络语言： 形容自己心情难过，不说 " 悲伤、惆怅 "，反而喜欢用" 网抑云 "来表达。 如果任其发展下去，有一天我们的高考作文里是否会出现满篇的网络用语，而逐渐遗忘汉语体系里那些更加复杂深刻的表达方式呢？ 可以看出网络流行语的出现并没有丰富我们的语言表达，反而限制了我们的语言使用能力。 在之前，年轻人想要表达愤怒、痛苦等情绪，可以选择写诗、写日记，纵然文笔不成熟，但是文字表达欲是持续的。而现在，年轻人想要表达自己的情绪，只会照搬几句朋友圈金句。 同样，单向度的审美，也在助推着语言的单一化。 当全国人的文化娱乐生活离不开明星八卦、肥皂剧的时候，人们也就自然被驯化为同一种观看模式，使用同一种语言模版来填充我们的语言。 表面上看起来丰富多彩的互联网世界，实际上不过是单向度审美的不断重复，就像别人打出了一个 "yyds"，你复制粘贴同样的 "yyds"。然后除了 "yyds"，我们再也无法用更纷繁多样的方式表达内心的叹咏了。 如同失语症小组组员 @黑格所说：失语杀死了表达欲，并将感觉锁进心牢。 03 如何拯救 " 文字失语症 " 【文字失语症互助联盟】小组成员 @枕水 谈到 " 文字失语症 " 患者的一大特点就是" 思维懒惰 "。 " 文字失语症 " 患者通常抽象思维占据上风，不愿去深入思考一个表达更具体的含义。克服文字失语症实际上是要去克服我们的抽象思维，让抽象思维降低到具象思维层面上。 比如说这个人牛批，究竟是怎样一种牛批？是他敢冲？还是他专业能力强？还是他做出了更大的贡献？还是他的天赋强大？还是他占有的资源多？ 这实际上也是和文学创作思路是相通的，就是当你无法激活你的具象思维，对某件事做出更生动更具象的表达时，你可以通过逻辑思维去不断解析这件事，从中提取出各种异于其他事的特征，然后对这种特征再做详细描述。@枕水 因此，想要走出 " 文字失语 " 的牢笼，就必须培养我们对具体事物的感受力，多体验，多表达。 下面分享一些组员们的练习方式，希望每个人都能走出 " 文字失语症 "。 1. 尽量将简短的语句详细的叙述出来 @叫什么名字好呢 平时在社交平台回复的时候，尽量具体的表述一件事。 比如： 一般回复：收藏了。 具体描述：楼主说的学习方法感觉很有效，我打算从今天开始按照 xxx 计划进行联系，收藏了。 2. 逼自己每次标记「看完」时都写豆瓣短评 @绿川 3. 给自己讲故事可以作为表达的练习方式 @ 刚刚阅读的时候突然想起了某个新闻的例子，想到有机会讲给朋友听，于是就在脑海里演练，但是发现 " 讲 " 几句就会卡壳。 原因： 只听过一次的故事只掌握了大概剧情，对于细节印象不是特别深，总会跳过某些细节，之后想补充就会显得凌乱繁琐；词不达意，因为复述故事是先 in 再 out，再次表达出来会有自己用词习惯的影响，有时候不知道该怎么把某段情节表达好。 想法： 无聊的时候可以自己练习讲故事，把某个感兴趣的故事在脑内练习讲述或者录音再给自己听。其实朋友聊天的时候讲到某个新闻或者身边的八卦都是很自然的事情，有些简单的比较好表述，但是复杂一些的讲起来就需要整理思路。讲故事相对于输出价值观等更生动一点，比较能让人打起精神投入进去。 4. 试着用语音转文字的方式写一段话 @豆川 打开语音输入，说完之后转成文字； 将这段话编辑成你觉得得体的样子，这时你会发现自己说了很多无意义的词和句子，删掉他们，剩下的就是你要表达的核心。 例如，这是我用语音转文字的方式跟朋友发的微信： 这样的方法能帮助我们迅速理清思路，而不是陷在很多 " 我去 "" 但是 "" 然后 "" 唉 " 等口水话中，准确而精炼地表达想法；其次，可以帮助我们发现自己平时在说话的时候一些不好的习惯，喜欢说很多 " 然后 "" 但是 " 的同学可以趁机改一下；最后，因为这是语音转文字，心理上为了让自己说出口的话 " 像书面语 "，我们会不可避免地使用长句，会刻意减少口水词的使用，会在心里计划下面要说什么，久而久之就能说出准确而精炼的长句了。 5. 用比喻句改写动词让表达更形象 @ Verónica！ 假如你要描写一个动作，但是不知道用什么动词：比如某某要从抽屉里拿东西，想表现抽屉里东西很杂很乱的情况下，如果用摸，就没那么形象。 这个时候我们把动词作用的这个物品进行比喻，（不用特别形象，第一时间想到的）比如我可以把抽屉里杂乱无章的状态比做大海，大海里拿东西可以用 " 捞 " 来形容，把这个动词再替换到原句里，手在抽屉里捞来捞去是不是就很生动了！ 以此类推，比如我正在碗里挑花生米吃这种挑挑拣拣的动作，可以把花生米比做玻璃珠，在一堆珠子里挑可以用 " 拨 "，用筷子拨花生米吃，是不是听起来好多了！

据外媒 15 日报道，本周一，以色列一家军工承包商公布了一款携带两支大型机关枪的新型遥控武装机器人。报道称，这是该公司过去 15 年里开发的 6 款自主武器中最先进的，令人担忧的是，这款机器人在一定程度上可以自主运行。 据介绍，这款名为 "REX MKII" 的半自动机器人由以色列航空航天工业公司（Israel Aerospace Industries）开发，是 " 美洲虎（Jaguar）" 的加大版本，可用于战区巡逻保护士兵、追踪入侵者并向其开火。此前，以色列军方一直在局势动荡的加沙地带边境地区使用 " 美洲虎 " 巡逻。 该公司自主系统部门副主管 Rani Avni 说，这款机器人由一台平板电脑远程操作，配备两支机枪、摄像头和传感器，可以为地面部队收集情报，运送受伤士兵和补给进出战场，并打击附近的目标。 ↑以色列 "REX MKII" 亮相。 除了监视和移动，"REX MKII" 仍需要人类通过平板电脑远程操作。每次任务中，设备都会收集更多的数据，为未来的任务学习。 不过，有批评人士担心，这种类似 " 杀人机器 " 的武器很可能会自行决定射击目标，且并不排除错误识别目标的可能性。Rani Avni 在接受采访时承认，这款武器本身的确可以自主运行。他同时表示：" 让武器本身具有自主性是可能的，这种功能是存在的，但目前还没有向客户开放，目前系统或用户还不成熟，因此射击目标仍由客户（远程）决定。" ↑以色列 " 美洲虎 " 巡逻车。 这一言论更让批评人士担心，这款新型武器的诞生，标志着自主机器人在做出 " 人类生死决定 " 方面又迈出了危险的一步。他们表示，现在是时候行动了，国际社会需要团结一致，结束机器人在战场上自主行动。 " 红线 " 已被越过 近年来，自主武器正在迅速重塑现代战场，但全球对于致命自主武器的使用早已敲响了警钟。 美国、英国和俄罗斯等各国军队越来越多地部署无人地面车辆，用于执行后勤保障、排雷和射击等任务。在近期的武装冲突之中，如亚美尼亚和阿塞拜疆、以色列和加沙地带的哈马斯之间的冲突，各种类型的自主武器被广泛使用。 ↑倡导武器控制的宣传电影《机器人屠杀》场景图。 尽管研发者声称，这些武器都是通过平板电脑远程手动控制的，但实际上，它们的许多功能，包括移动、监视系统甚至开火等，已完全可以自主运行。 哈佛大学法学院讲师邦妮 · 多切蒂表示，这类武器的存在和不断升级令人担忧，因为人们不能相信它们能区分战斗人员和平民，也无法正确判断袭击可能对附近平民造成的伤害。早在 2012 年的一份报告中，多切蒂便开始呼吁国际法禁止全自动武器。而现在，呼吁终结致命自主武器系统的声音越来越大了。 ↑ STM"Kargu-2" 型无人机 据联合国安理会今年 5 月出炉的一份报告，在利比亚的一场内战之中，历史上首次，一架土耳其制造的 "STM Kargu-2" 军用无人机在没有接到任何指令的情况下自主对人类发起了袭击。这意味着，电脑已经开始决定自己的袭击目标了，一个 " 以自主武器杀戮为主 " 的 " 战争新时代 " 可能已经悄然开启了。 一组研究人员表示：" 我们真应该担心了，更明确地说，自主武器瞄准人类的红线已经被越过了。" 最后的 " 窗口期 " 人工智能武器被认为是核武器后全球的第三次战争革命，将生死决定权交给而人工智能算法面临道德问题。此外，反对者还指出，因为无需人类监督，可以大量部署，自主武器将不可避免地变为大规模杀伤性武器，比核武器更麻烦。 由于制造核武器有很高的技术和资源门槛，因此并没有大规模扩散。然而自动武器不需要那么多的资源，甚至不需要花时间和金钱组建、训练军队。只需要一个程序员，就能轻易控制数百种武器。 ↑ 2018 年，抗议者在柏林勃兰登堡门前呼吁禁止使用致命自主武器。 因此，反对者认为，如果这样的武器被大批量生产，它们会变得廉价且充足，从而成为 " 完美的恐怖活动武器 "，用来肆意对付手无寸铁的平民，甚至导致种族灭绝。在这个问题上，如今的人类正站在一个关键的十字路口。如果国际社会现在就团结起来行动，或许结束这一 " 极端黑暗时代 " 的转变还来得及。 近期，国际社会也已逐渐采取了一些行动，以推动禁止自主武器系统的使用。此前，国际红十字会发表了一项声明，呼吁 " 禁止设计或用于对人类使用武力的自主武器系统 "。但至今国际社会仍然没有就致命性自主武器系统问题达成统一认识，甚至还没有统一的定义。 自 2014 年以来，专家们一直聚集在日内瓦，在以国际人道主义法和军控为目的的《特定常规武器公约》（CCW）框架下讨论致命自主武器系统带来的挑战。自 2017 年以来，一个正式的政府专家小组（GGE）就相关法律问展开了讨论。 今年 8 月，来自约 50 个国家的代表在联合国日内瓦总部召开会议，就致命自主武器系统或杀人机器人的可能条约举行了正式外交会议。 12 月，联合国将在日内瓦举行的《常规武器公约》审查大会，以决定政府专家小组（GGE）是否延期。有报道称，这将是人类最后的 " 窗口期 "。

据加拿大《国家邮报》（National Post）转引《金融时报》（Financial Times）最新报道，辉瑞和莫德纳公司均表示，其疫苗在6-8个月之后其效力将逐渐减退，美国当局正在考虑，是否批准并推出打加强针的项目。 在美国食品药品监管局（FDA）本周五就相关事宜召开专门会议讨论之前，辉瑞公司于周三提交了南加州一家医疗机构（Kaiser Permanente Southern California）的研究成果，该研究表明其疫苗效力会随着时间的推移而自然减弱，而且“无论变体如何”。 （PHOTO BY AMIR COHEN/REUTERS） 辉瑞公司提供的数据显示，其疫苗的保护作用在第二次接种后6到8个月会下降，其效力每隔两个月就会逐渐减弱。接种第二剂之后，疫苗效力每两个月下降约6%，即从完全接种后一周的96.2%下降到4个多月之后的83.7%。 该公司提交给FDA的文件还引用了以色列的相关数据，这些数据显示，在注射加强针之后，对抗COVID-19的效力可以恢复到95%左右。 与此同时，莫德纳公司也在周三分享了相关数据，其结果与辉瑞相似：显示其疫苗提供的保护作用会随着时间的推移而减弱。 莫德纳的首席执行官Stéphane Bancel表示：“与最近接种疫苗的人相比，去年接种疫苗者的突破性感染风险增加，说明后者受到免疫力下降的影响，因此需要加强针以保持高水平的保护。” 美国FDA的顾问委员会将于本周五开会决定，是否建议监管机构批准注射BioNTech/辉瑞的加强针，以及针对哪些人群。 而在此之前，FDA已经批准了辉瑞和莫德纳为免疫系统较弱的人生产的mRNA疫苗加强剂。 美国FDA公布的文件显示，辉瑞公司已经向监管机构申请，批准对第二剂疫苗接种6个月后的人群，再打一次加强针。 在对辉瑞疫苗的数据所进行的单独评估中，FDA表示，接种疫苗的人群中抗体水平下降可能与夏季因Delta变体传播而出现的病例激增有关。 但该联邦机构的官员表示，关于疫苗阻止有症状感染的能力是否下降，目前尚无定论，这也许反映了该监管机构内部，对于是否需要打加强针存在不同意见。 该联邦机构在周三发布的一份简报文件中说：“总体而言，数据表明，目前在美国获得许可或授权的COVID-19疫苗，仍然可以为预防严重的COVID-19疾病及死亡提供保护。” 安省卫生厅在8月底宣布，将在未来几周内向免疫功能低下的人和老年人注射第三剂COVID-19疫苗，或打加强针。 （CP24） （参考链接：https://nationalpost.com/health/pfizer-and-moderna-say-covid-19-vaccine-protection-wanes-after-six-to-eight-months）

奈及利亚发生一起离谱事件，一对夫妻结婚4年多，终于盼到宝宝，妻子却在生产后不幸身亡。妻子的父亲担心女婿无法独力抚养孩子，岳母便暂时搬到女婿家中，帮忙照顾小孩，没想到7个月后，岳母突然有了身孕，竟是怀上女婿的孩子。 根据《太阳报》，这起事件发生于奈及利亚塔拉巴州，男子昆吉（Silvanus Kwange）与第一任妻子萝丝（Rose Kwange）育有一女菲丝（Faith），萝丝因车祸过世后，昆吉与普里西亚（Priscilla）再婚，经过10年却始终没有小孩。昆吉因此饱受来自家人的压力，普里西亚为了保住婚姻，也想尽办法怀孕。 与此同时，结婚4年多的菲丝（Faith）与丈夫克里斯多福（Christopher）2018年年底得知，他们即将迎来第一个孩子，为此欣喜若狂。然而，菲丝2019年5月剖腹产生下儿子的一周后却死于并发症。 昆吉担心，女婿无法自行照顾刚出生的儿子，便要求普里西亚搬到位于纳萨拉瓦州的克里斯多福家中帮忙，没想到普里西亚照顾孩子之余，还与克里斯多福发生关系，怀上孩子。 昆吉说明，女儿过世后，他认为有责任帮忙女婿照顾小孩，才让普里西亚到他家帮忙，没想到不久前一名友人偶遇普里西亚后打电话告诉他，「她的肚子鼓鼓的」，令昆吉不敢置信，决定亲自到女婿家中拜访，却亲眼目睹挺着孕肚的普里西亚。 昆吉质问之下，普里西亚慌忙表示，是在克里斯多福引诱之下与他发生关系，没想到会怀孕，不断请求昆吉的原谅。但因她与昆吉一直没有孩子，希望能把肚子里的宝宝生下来。 克里斯多福则宣称，普里西亚搬到纳萨拉瓦州的第二个月时，他有天打开普里西亚和孩子的房门，想看看孩子的状况，却意外看见几乎全裸的普里西亚，接着普里西亚便百般诱惑，不顾他试图拒绝，坚持与他发生关系。此后只要家中没有其他人，儿子也睡着后，二人一有机会就做爱，变成每天的例行公事。 普里西亚后来承认，是她勾引了克里斯多福，因为她想测试自己的生育能力，「这是个千载难逢的机会。过去10年里，我对丈夫的忠贞没有任何效果，我想确定问题出在哪里」，坦承自己让女婿成为受害者，做了错误的决定，但既然怀了孕，就算昆吉将她赶出家门，也要保住腹中的孩子。

涉嫌买凶来杀死自己的梅道 (左) 与其早3个月前中枪死亡的妻子玛格莉特。  南卡罗来纳州著名律师事务所 53 岁继承人梅道 (Alex Murdaugh) 4 日头部中弹擦伤受伤送医，警方发现，事件竟是梅道一手策划，对梅道阴谋实施保险欺诈发出逮捕令，而据梅道的律师吉姆·格里芬（Jim Griffin）15 日称，梅道计划于今（16日）下午 2 点在汉普顿县监狱投案，然后同日下午会在汉普顿县法院出庭应讯及申请保释。 根据南卡罗来纳州执法部门的说法，被梅道找来的 61 岁杀手柯蒂斯·爱德华·史密斯 (Curtis Edward Smith) 也被控协助自杀、攻击和殴打、保险欺诈和合谋进行保险欺诈。而根据一份支持史密斯提供的证词，梅道承认，他日前安排史密斯杀死他，以便梅道倖存的儿子可以获得约 1,000 万美元 的人寿保险赔付，作为自杀欺诈计划的一部分。 根据南卡法律执法部（SLED）的纪录，梅道在 4 日下午在瓦恩维尔（Varnville）附近遇袭后，在下午 1 时 30 分左右自行报警。法律执法部表示，救护人员用直升机将梅道送往乔治亚州萨凡纳（Savannah）的医院救治，翌日梅道的情况已趋稳定。 梅道家族发言人说，当时梅道在街上更换车胎，期间另 1 架蓝色卡车驶过后掉头，之后车上便有人向梅道开枪，所幸只有擦伤。而 3 个月前，梅道 52 岁的妻子玛格丽特 (Margaret) 和 22 岁的儿子保罗 (Paul) 今年 6 月 7 日被发现身中多枪，陈尸在南卡州梅道家的狩猎屋外，至今仍未有人被捕，目前并没有发现任何疑点。 然而，梅道 3 日疑因挪用数百万美元公司公款遭调查，6 日梅道透过私人律师宣布离开 P.M.P.E.D. 律师事务所并开始复健，并被逐出曾祖父百年前在汉普顿（Hampton）合伙创立的律师事务所。而 P.M.P.E.D. 律师事务所 6 日则发布声明表示，梅道已雇用法务会计公司调查公款遭挪用的案件，并已通知「南卡律师协会」(South Carolina Bar)。 梅道的家族在南卡法律界显赫超过 80 年，家中 3 代人都曾获选进入州内的巡迴法院，历任 14 届之久。而梅道的儿子保罗原是南卡大学的学生，生前捲入两起命案，涉嫌在 2019 年醉酒后划船，导致船隻撞向大桥，使 1 名 19 岁少女碧琪（Mallory Beach）死亡 ; 及 2015 年遭弃尸路旁的青少年。家族表示，保罗曾收到陌生人的威胁。

被誉为“时尚奥斯卡”的美国大都会艺术博物馆慈善晚宴(Met Gala)周一(13日)举行，美国副总统贺锦丽(Kamala Harris) 的22岁继女艾拉 (Ella Emhoff)亦有赴会，一袭英国设计师品牌Stella McCartney的红色透视装惊艳全场。 艾拉 (Ella Emhoff)身穿由Stella McCartney设计的Adidas紧身连衣裤登场，透明上衣饰有红色亮片，由回收的海洋塑料制成，呈现出旋涡状图案。下身是光面宽松红色长裤，脚踏红色波鞋，再配以卡地亚 (Cartier) 珠宝作点缀。 与艾拉一同到场的是美剧《Ozark》（黑钱胜地）女星茱莉亚加纳（Julia Garner），茱莉娅身穿同样是Stella McCartney设率的银白色透视装， 二人看起来犹如火与冰的化身。 22岁的艾拉是贺锦丽丈夫任德龙 (Doug Emhoff) 与前妻所生，艾拉刚从世界著名设计学府帕森设计学院毕业。今年一月艾拉在美国总统宣誓就职礼现身，因风格趣怪人气急升，不久便签约美国顶级模特儿公司IMG Models，成为Kate Moss师妹，与超模卡莉克劳斯（Karlie Kloss）及姬赛儿邦倩（Gisele Bundchen）共事。此次亮相云集时尚、影视等领域顶尖人物的Met Gala，她一改以往风格，性感型格的造型令人耳目一新。 Ella Emhoff 身穿Stella McCartney亮相“时尚奥斯卡”Met Gala（gettyimages） Ella Emhoff 身穿Stella McCartney亮相“时尚奥斯卡”Met Gala（gettyimages） Ella Emhoff 身穿Stella McCartney亮相“时尚奥斯卡”Met Gala（gettyimages） Ella Emhoff 与女星Julia Garner一同身穿Stella McCartney登场。（gettyimages）

据9月14日消息，刚刚离婚的明星夫妇金·卡戴珊与坎耶·维斯特在纽约大都会艺术博物馆慈善晚会(Met Gala)上重聚了，这场著名的晚会上巨星云集，然而，前卡戴珊夫妇仍以两人奇怪的“情侣装”抢了全场的眼球。 金·卡戴珊一出场，就以其一身独出心裁的着装吸引了粉丝的视线，金姐本场服装由巴黎世家创意总监戴娜·瓦萨莉亚（Demna Gvasalia）设计，全身皆黑，黑色外套里是黑色紧身衣，黑色弹力长裤外是黑色长长的裙摆，脚上是黑色针织长靴，黑色的口罩蔓延至全脸成为黑色面罩，让人猜不透卡戴珊是怎样看人又是怎样呼吸的。 最是好玩的是，金·卡戴珊还在场中摆pose时，她的前夫侃爷（坎耶）也加入了进来，坎耶的服装跟金·卡戴珊完全呼应了起来，也是这种全黑、不知从何处看人、不知如何呼吸的造型。 对于如何吸引眼球，卡戴珊与坎耶是在行的。 不过，对两人的着装，网友与专家却多给差评。有人说，金·卡戴珊的造型令她作呕，有人说卡戴珊压根不适合去Met Gala. 按照世俗的观点，此时的金·卡戴珊与坎耶进入了离婚后的一个关系愈加破裂的时期。因为就在上个月，坎耶发行了新专辑，在其中歌曲《飓风》中，坎耶写道，两个孩子在后面玩耍，我和一个陌生女孩一起走了…… 《第六页》（Page Six）对此歌的解读风行世界，知情人说这句歌词是坎耶公开承认在他与卡戴珊婚姻存续期间，两人已经有两个孩子时，他和歌迷在一起了，他对婚姻、对金·卡戴珊不忠，那时卡戴珊正在与她的酒精成瘾战斗。 但是，《第六页》也说这并不是压倒两人婚姻的稻草，此事发生后，两人又有了两个孩子。 有趣的是，在卡戴珊与坎耶离婚之前一段，坎耶曾在社交媒体上控诉卡戴珊对婚姻不忠，她曾与麻辣鸡的前男友约会，事实却证明两人并未约会，只在公开场合因慈善工作见面。 不过，与这首歌发布一起进行的还有一件事：坎耶在社交媒体上取消了对金·卡戴珊的关注，代之以12个与音乐有关的账号。 看，在侃爷与卡戴珊的关系里，侃爷始终像是一个小孩，卡戴珊却更像一个情绪稳定的成年人。 两人会复婚吗？

（图片来源：dansur个人IG) 近日一位名叫Dan Sur的23岁墨西哥说唱歌手在网络爆红，只因为他的一头特殊的“金发”，而这些“头发”，是他把大金链子直接植入到头皮里。 之前Sur有一头半长的头发，经常梳成rapper们喜欢的脏辫发型。直到今年4月，他接受了一项特殊的手术，把金链子植入头皮用来仿作头发。据Sur自己解释，金链子上连着两个钩子，通过手术，将钩子一端挂在头皮及头骨上，另一端连着链子，就成了现在这样。有粉丝问他顶着一头大金链子怎么睡觉，他亲自演示了一下，只要把钩子解开，链子就能拿下来。现在，数十条大金链子从头顶垂下来，遮住Sur的大半张脸， Sur在社交平台与粉丝分享说：“这就是我的头发，金头发。”“我是人类历史上第一个植入金头发的rapper。”“我看大家都在染发，我想做一些与众不同的事。”他还表示：“我希望现在大家不要模仿我。” 有媒体报道说，Sur搞这一头“金发”是受美国说唱歌手小乌兹 (Lil Uzi Vert)的启发。据悉，小乌兹今年2月花2400万美元，给自己脑门上镶了一颗粉钻。但是在今年7月一场音乐节上跳下舞台和粉丝互动，有粉丝将钻石暴力扯下，导致他的额头大出血，好在伤口没有感染，粉丝也把钻石还回来了。 看到Sur的金链子头发，网友也是纷纷留言表达自己的看法：“看着都好疼啊……”、“这谁敢模仿啊。”、“要是有个抢劫的，一把头皮加金条……”

▲深紫色的奶昔大哥，实在很难跟奶昔画上等号。（图／翻摄自麦当劳推特） 全球知名速食连锁餐厅麦当劳，在早年的时候为了打开市场，曾经设计一系列的吉祥物来吸引民众，诸如像是麦当劳叔叔、汉堡神偷、大鸟姐姐，以及那个紫色的神祕生物“奶昔大哥”。由于奶昔大哥的造型实在太过奇特，不少人都十分好奇奶昔大哥的设计概念，近日就有一名麦当劳的经理解释，奶昔大哥并不是奶昔的拟人化，而是一个“巨大的味蕾”。 根据报导指出，奶昔大哥其实从1970年代就设计出来，最初其实是叫做“邪恶鬼脸（Evil Grimace）”，设定上是一个全身紫色的奶昔中毒者，甚至为了偷奶昔而长出4只手。 由于造型与设定都太过邪恶，后来在1972年进行了重新设计，变成了巨大紫色的拟人化生物，同时搭配着短短的手臂与双脚，看起来十分的可爱，而名字也改成了“鬼脸（Grimace）”，但是在中文地区则是称呼为“奶昔大哥”。 由于麦当劳的吉祥物通常都与旗下产品有直接关联，唯独紫色的奶昔大哥却是怎么样都无法与奶昔画上直接等号。近日加拿大一家麦当劳店经理贝茨 (Brian Bates)就出面解释，奶昔大哥的设计概念就是“一个巨大的味蕾”，代表着美味的食物，是对于美食的抽象概念。贝茨这个概念提出来后，在网络上引起广泛的讨论。 对于奶昔大哥的真实身分是一个“味蕾”，国外网友纷纷在twitter崩溃表示，“等我发现奶昔大哥其实是味蕾时，我已经这个年纪了”、“到这个岁数才发现奶昔大哥，其实是一个四臂恶棍（还可能吃小孩）”。不过，这种说法并非是首次被人提出，早在先前就有不少人指称奶昔大哥的形象就是味蕾。为此，麦当劳也曾在2012年时在官方推特上发文解释，“奶昔大哥自然是奶昔的化身，尽管有人坚持认为他只是一个味蕾”。

谁说当女王 就不能事业爱好两手抓 当别国王室上新闻不是因为绯闻就是八卦的时候，丹麦女王玛格丽特二世却在埋头干副业。 最近，这位日常着装鲜艳时尚的女王应聘上了Netflix电影《埃伦加德》（Ehrengard）的服装和布景设计师。更惊人的是，她已经81岁了。 按说，这个年纪的老人，就算是普通人也该颐养天年了，养尊处优的女王不愁吃也不愁穿，还在丹麦这样一个全世界幸福指数几乎最高的国家，怎么还想着要打工？ 听到这个问题，玛格丽特可能会发出爽朗大笑，然后告诉我，设计这件事，她已经做了几十年了。 01 女王是个手艺人 目前欧洲只有两位女王，除了玛格丽特，就是她表姐英国女王伊丽莎白二世。 和表姐一样，玛格丽特的女王生涯也很长久，到明年就是加冕50周年了。但身高一米八的她看起来却比表姐整整大了一号。 玛格丽特的性格也比伊丽莎白活泼随性的多，在欧洲王室里，算是非常特立独行的一位。 在哥本哈根街头，你偶尔能见到她拎着菜篮子买菜，看上去就像隔壁家保养很好的奶奶。? 之前，她还有个外号叫“烟灰缸”女王，因为实在是太爱抽烟。 直到2006年丹麦不允许公共场合抽烟后，玛格丽特才不在公众面前抽了。可以想像，当这位女王想要做舞台设计的时候，谁也拦不住她。 关键是，玛格丽特并不是雷声大雨点小，她真的爱好，而且设计得挺不错。 Netflix这部电影《埃伦加德》的原作是丹麦作家凯伦·布里克森的童话故事，女王本人不仅读过，也很喜欢，刚好背景对口。 更何况，在童话改编的服装和布景设计上，玛格丽特是绝对的老手了。 在被Netflix“雇佣”前，她的简历上已经写满为丹麦的电影、电视剧、芭蕾舞团设计服装和布景的工作。 这份兼职从上世纪80年代就开始了，其中以安徒生童话的改编作品最多，不仅有丹麦电影《野天鹅》，还有丹麦电视台拍摄的《扫烟囱工和牧羊女》，以及和蒂沃利剧团的芭蕾舞剧《灰姑娘》、《拇指姑娘》、《打火匣》、《坚定的锡兵》等。 在电影《野天鹅》里，玛格丽特创作了43件拼贴剪纸以及11套戏服。 甚至，作为幕后工作者的她还首次“触电”，在片中饰演了一位老妇人。 演员们惊讶地发现，女王的工作热情总是非常饱满，而且从来不怕大家提意见。 批评甚至是玛格丽特乐于见到的。在剧院后台，她从不拿自己当女王，只是一个纯粹希望取得最佳演出效果的设计师。 工作时，玛格丽特既干练，又自在。 她会在地板上把纸铺开，俯身凝神地创作，又或者在简陋的试衣间里对面料挑挑拣拣，叫着“就是那个漂亮的蓝色！” 饿了，她也会伸出挂满珠宝的手夹两个覆盆子夹心饼干，就着一大口咖啡就吞了下去。 一开始，团队的其他成员还会对女王的到来感到一丝激动和惶恐，最后，在玛格丽特毫无架子的带动下，有时也会完全忘记她是谁。 有空的时候，在演出前，玛格丽特每天都会全程跟进排练。 演出结束后，她也会高兴地冲上台，作为制作团队中的普通一员，和演员们一起手拉着手谢幕。 创造力被玛格丽特真正地运用在了生活的方方面面。 去年疫情期间，为了安抚国民好好居家隔离 ，她的一段宅家做手工的视频在丹麦转得火热。 和“柯基党”的表姐伊丽莎白不一样，她养的狗是一只腊肠犬。从钟爱的宠物那里借来造型，玛格丽特剪裁了一顶帽子，戴上后还摇头晃脑地模仿。 八十岁时还保有一颗童心，难怪从她手里始终能绽放出童话般的创意了。 02 会设计的人 怎么可能不会穿 这个时髦又懂设计的老太太，对穿搭一向保持着自己的审美标准。 2013年，英国《卫报》把她评为“全球最会穿衣50人”。去年，《Vogue》英国版也忍不住给她出了时尚专题。 在接见日本天皇夫妇国事访问的时候，玛格丽特身穿了一件火烈鸟粉色的塔夫绸连衣裙，有着俏皮的螺旋桨式袖子。 独到而优秀的审美或许和她从小热爱（电视剧）绘画有关。 无论是素描、油画，还是水彩画，她都喜欢。公务闲暇时，常会在每周四的下午钻进画室，一呆就是几个小时。 上世纪70年代初，当英国作家托尔金的著作《魔戒》风靡时，还是王储的玛格丽特也成了书迷。由于太喜欢里面的风土人情，她动笔创作了插图，之后以笔名Ingahild Grathmer寄给了作者。 托尔金收到插画后吃了一惊，他发现，玛格丽特的不少画作竟然和他自己的想法非常一致。于是，1977年《魔戒》在丹麦出版时，玛格丽特的插画成功被选用。 有了托尔金的肯定，玛格丽特逐渐开始发挥在绘画上的天赋，几十年来从未放下过这个爱好，常有画作展出。 2012年，她在哥本哈根方舟现代博物馆举办个人画展“色彩的本质”时，已经可以展出130多幅绘画和剪纸作品了。 风景画是她最偏爱的。 这是因为，丹麦美丽的自然风光正是她的灵感源泉。 2018年，玛格丽特的水彩作品还登上了格陵兰邮票，发行日期正是她的生日——4月16日。 75岁时，有人曾问玛格丽特，不当女王，你会去当个艺术家吗？ 本以为或许会听到肯定的回答，没想到玛格丽特却使劲地摇了摇头。 她承认，自己在女王和艺术工作者的双重身份中足够久了，以至于两者都成为了生活的一部分，甚至还为彼此输送了灵感，成为了“充电”法宝。 或许，正是两个身份的相辅相成，才成就了最好的她。 03 学霸女王 “娶”了法国丈夫 作为丹麦国王弗雷德里克九世的长女，玛格丽特和两个妹妹一起长大。 由于只有公主，没有王子，丹麦政府在1953年动议修改了只有男性可以继承王位的法律，得到了丹麦国民的支持。 于是，玛格丽特就成为了丹麦第一位继承王位的女王。 13岁成为王储，玛格丽特没有辜负丹麦的期待，从小就显露了学霸的本性。 在国内的哥本哈根大学和奥胡斯大学读完书后，她又陆续去了英国剑桥大学、巴黎索邦大学，以及伦敦政治经济学院留学，学习了考古学、哲学、政治学、经济学等多个方向，最终以法学博士毕业。 在脸上还有青春痘的年纪，她已经加入了丹麦国防卫队女子飞行团，总共服了12年兵役，开飞机什么的自然不在话下，可谓英姿飒爽。 在英国留学时，玛格丽特遇见了年轻有为的法国外交官亨利，觉得“天空突然爆炸了“。 两人很快定了情，亨利也为她放弃了法国的贵族身份，把名字也改成了丹麦名亨里克。 1967年两人大婚时，玛格丽特还参与设计了自己的婚纱。 几十年里，玛格丽特和丈夫一直是一对神仙眷侣。 他们一共有2个儿子，2个女儿，5个孙子，以及3个孙女。 两人日常生活也志趣相投，亨里克写的诗集，玛格丽特也能配上插画。 作为外交官，亨里克的语言天赋很强，除了法语和婚后学会的丹麦语，还会英语、汉语，以及越南语。 玛格丽特作为女王，语言能力自然也不输。不仅英、法、德、丹麦和瑞典五国语言全都精通，由于法罗群岛也是丹麦的属地，她还懂一些法罗语。 这也助两人展开了文学翻译生涯。偷偷以H.M.Vejerbjerg为笔名，玛格丽特和亨里克合作把法国作家波伏娃著名的长篇小说《人都是要死的》翻译成了丹麦版。 由于翻译得实在不错，很多国民都好奇，这位译者怎么从来没听说过，后来才知道竟然是女王夫妇。 2018年，亨里克在情人节前一天去世。玛格丽特却在葬礼上，收到了来自丈夫的最后一场的浪漫。 这是因为，他提前把自己的葬礼设计成了一座鲜花的殿堂。当女王站在其中时，忍不住潸然泪下。 一切都如同亨里克在婚礼时说的那样，“当我来到丹麦时，好像走进了美丽的花园，而那个姑娘，正是花园中最美的。“ 04 她是中国人民的老朋友 尽管现在把服装布景设计做成了副业，玛格丽特年轻的时候，最想当的是考古学家。 1957年时，她的外祖父——瑞典国王古斯塔夫六世邀请她去罗马进行考古发掘，玛格丽特激动地提前六个月就开始准备。 后来她在剑桥大学主修了史前考古学，并在1962年前往非洲进行了真正的考古工作。即便非常艰苦，玛格丽特依然无所顾忌地趴在占满沙尘的测绘现场，只因为是真的热爱。 这也可以解释为什么她在1979年第一次访华的时候，看见西安兵马俑，就急切地想要跳进坑里。 玛格丽特是新中国成立后第一个访问的西方君主。在抵达北京的当天，她就去参观了荣宝斋和琉璃（电视剧）厂，啧啧称奇。 按惯例，丹麦女王只会访问一个国家一次，玛格丽特却为中国破了例，在2014年进行了第二次访华。 这次，她成为了第一个访问南京大屠杀博物馆纪念馆的在任国家元首。曾经，丹麦人辛德伯格，在这里拯救了上万名中国人的性命。 作为中国人民的老朋友，启程前，她还能回忆起35年前和丈夫一起爬长城的时光。 亨里克去世后，玛格丽特依然被看到在街头拎着菜篮子购物，在南法可以酿葡萄酒的城堡里度假。 这座城堡是她和丈夫几十年前一起买的，夏天经常来小住。望着同一片田园风景，玛格丽特仍没有放下她的画笔。 玛格丽特一直希望，当自己离世后，能不仅作为女王，也因自己创作的艺术作品被记住。 和法兰西菊同名，这一辈子，她都在为自己盛放。

瑞度卡努赛后笑捧美网奖杯。(美联社) 年仅18岁的中英混血新星瑞度卡努(Emma Raducanu)11日在美网创造奇迹，从资格赛起连赢10场赢得女单冠军，而且一盘未失。这位拥有一半中国血统的爱笑女孩曾骄傲表示，中国式的内在信念给了她信心。 美网大惊奇 中英混血18岁女将夺冠 秀中文谢球迷 几个月前，持外卡第一次参加大满贯赛的瑞度卡努就惊艳温网。带着300开外的排名勇往直前，连续三轮都是直落两盘击败对手，而且其中两个对手排名都在世界前50。 虽然第四轮因身体不适中途遗憾退赛，但瑞度卡努已然在英国点燃热度，媒体争相报导这个爸爸来自罗马尼亚，妈妈来自中国，2岁时由加拿大移民英国的网坛新星。 瑞度卡努对自己的多元背景感到骄傲，疫情之前她会定期前往父母的家乡，甚至在母亲家乡沈阳的体育学院进行训练。她说自己最喜欢的网球女将一个是罗马尼亚名将哈蕾普，另一个就是中国的大满贯冠军李娜。 影片来源：YouTube CGTN Sports Scene 会外赛到冠军 瑞度卡努：不想放下金杯 “虽然李娜已经退役，但我在网上看了很多她的比赛视频。”瑞度卡努曾说，“因为她打得真的很有侵略性，她的移动让我最为叹服，她总是敏捷而迅速，而且非常有力。她绝对不会放弃任何一个进攻的机会。” 在纽约，第二次征战大满贯的瑞度卡努的强大更加令人惊叹，她沉着而稳定，勇猛而坚毅，成为公开赛时代从资格赛到大满贯登顶的第一人。除了英国的贺信潮，英国女王也第一时间向瑞度卡努发出了贺电。 美网新女神 女王祝贺18岁瑞度卡努 瑞度卡努赛后直言，因为自己才18岁，所以上场后并不觉得有什么紧张。她只是全神贯注思考比赛计划，其他都抛到脑后。她同时表示“难以取悦”的父母一向对她要求严格，这让她始终脚踏实地，才能一步步走向成功。赛后和家人通话，瑞度卡努表示爸爸只是说了句“你比爸爸预想得更好”，而这就是最大的肯定。 此前接受杂志专访时，瑞度卡努还曾特别提到了妈妈对她的影响。“我觉得信心来自内在的信念。我的妈妈来自中国，他们都有着内在的信念，那并不是说需要告诉大家你究竟有多么优秀，而是在内心中相信自己。我非常尊重这种文化。” 瑞度卡努还表示，妈妈为她灌输了很多优秀品质，比如说纪律、尊重他人。“妈妈对我而言是很大的激励，而且她总是以身作则告诉我什么是努力工作。” 瑞度卡努表示，虽然不会读、写汉语，但自己的中文“挺不错的”，因为在家里，她和母亲都说中文，“尤其是说我们不想爸爸知道的秘密的时候”。这也让瑞度卡努和张帅等中国网球运动员成为好朋友，顺畅的交流让他们相处很愉快。 父母对教育的重视让瑞度卡努不只是一个会打网球的运动员，她一直上全日制中学，利用课余时间训练，见缝插针做作业。瑞度卡努说：“教育对我的场上表现帮助良多，因为我学会了如何在短时间内处理大量的信息并做出决定。和很多青少年球员相比，我的战术意识更强。” “我的父母对我有很高期待，他们总是推动我前进，而我也总是竭尽全力不想辜负他们的期待。”厚积薄发，这疯狂的几个月，瑞度卡努不仅在高中毕业考试中取得了优异成绩，而且捧得美网奖杯，世界排名即将逼近前20。

为了叫停"鸡娃"现象，2021年7月，中国官方发出通知，要求进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担。但家长们对孩子未来能否成才的焦虑并没有因为这一通知而得到缓解，而许多已经移民国外的中国家长，亦在世界各地发扬着"鸡娃"的光荣传统。 "来了美国之后，孩子的负担更重了，"约十年前，通过投资移民来到加州尔湾新港滩(Newport Beach)的张先生说道。在国内时，张先生为两个孩子请了好几位毕业于清华北大等名校的家教，辅导他们奥数、写作、英语口语等。即便是在尖子班里，孩子的成绩依然数一数二。但是来到美国之后，一方面学业不能落下，要在SAT中取得好成绩，在高中修读大学难度的AP课程，另一方面还要学习艺术和体育方面的特长，参与学生组织展现领导力，参与各种志愿者活动和义工活动来丰富简历。移民之后，张先生和他的妻子都成了全职家长，每天放学时间一到，两个人各自开车，接了孩子之后去参加不同的课外活动，各自都深夜才能到家。 为上名校练跳水 因为运动员在北美学校里非常受欢迎，体育比赛上的成绩也常常可以帮助学生申请到更好的大学或者奖学金，张先生为儿子请到退役的中国国家队选手教游泳，据他说，这种"鸡娃"方式这华人圈子里很常见。他说："我身边的每个孩子都有在练习体育，有人请曾经带过中国女排的功勋教练教排球，有人则侧重跳水，乒乓球等华裔更擅长的冷门项目，还将孩子送到中国去和水平更高的选手与教练一起训练。" 每到寒暑假前，他和华人家长都会打听对申请大学更有帮助的游学项目。他的大儿子喜欢文史类学科，他因此让大儿子参加去非洲游学考察，并且在当地的难民营里做志愿者的活动，考察时，他的大儿子在非洲当地的大学里听与非洲殖民史有关的课程，最后还顺利请到该课程的教授替他写申请大学的推荐信。他的小儿子年纪还小，但也会参与一家动物保护机构的的义卖活动，每到周日都挨家挨户收集闲置用品，清洁之后当做二手商品售出，为救助流浪猫狗筹集资金。 张先生还对各种学科竞赛如数家珍，各项理科类的奥赛、记忆力比赛、文科类的美国学术艺术和写作奖（Scholostic Art & Writing Awards）亦是他和许多华人家长培养孩子的方向。 在纽约的，自己也毕业于常青藤大学的瑞贝卡也说，美国的学校里看似推崇"素质教育""快乐教育"，但是压力并不比中国更小。她说："虽然学校里没有排名，但每个月都有正式的考试，每周则有quiz小考，课堂上会有辩论、演说、分组讨论、即兴演讲、随堂测验等，每个班级的人数都不多，学生之间对谁考试成绩更好，谁演讲能力更好这些，都是心里有数的。" 美国“常青藤名校”之一的耶鲁大学 她的儿子艾文很小的时候就移民美国，但是她一直坚持让他学习中文，书面和口语都要流利，因为她觉得随着中国的崛起，中英双语人才在未来会很吃得开。而为了让儿子更好地融入纽约的上流社会，她让儿子学习网球、高尔夫球、马术这些她认为更加"尊贵"的运动。 专家谈中国教育改革: 减少考试减不了竞争压力 她鼓励儿子培养领导才能，并且利用自己在艺术方面的专长，帮助孩子在学校里创立了与艺术品鉴赏有关的俱乐部，孩子担任俱乐部会长，她则替孩子请嘉宾来参与娱乐部组织的活动。周末时，孩子除了要参加提高SAT成绩的辅导班，还要实习和做志愿者。她坦诚，自己读书的时候并没有这么累，但是当轮到自己儿子的时候，她总是担心自己做得不够好，最后耽误了孩子的未来，所以将一切能找到的资源和人脉都花在了孩子的教育上。 "他私下会抱怨我是'直升机家长'，但我想，这总比他一辈子一事无成好。" 孩子的"反抗" 华人家长们的"鸡娃"也会遇到来自孩子那里的阻力。中国传统文化中讲究的是对父母要服从，讲究的是"打是亲骂是爱"。但美国文化强调个体的自由和被尊重的权利，西方亲子关系更趋向于平等，彼此倾听和互相尊重。在旧金山的金女士刚移民来美国的时候吃了很多苦，很长一段时间都在餐厅里端盘子做服务员。她把省下来的钱拿去给孩子上辅导班，学特长，最大的梦想就是孩子可以读到律师、金融、医生这些在她眼里非常体面的专业，实现社会阶层的提升。她的孩子在她的管教下，一路成绩都非常好。但是申请到金融专业的孩子最后还是遵从了自己从小到大的爱好，去餐厅里做厨房里的帮佣，还说要念厨艺学校。 金女士念叨了很久，但也拿孩子没办法。 中国教育部宣布压减考试次数、不排名 在波士顿的蕾蕾则说，自己将来会尊重女儿的喜好，让她选择人生的道路。她的女儿现在在学习钢琴，为了锻炼身体也在学习网球，但她并不准备让孩子往专业的方向发展，"也没有到要去参加比赛的程度"。她表示："做厨师，如果她能养活自己，也觉得开心，就做吧。但还是希望她先读一个相关的大学，因为大学教育能让人在一个相对温和的环境下，学习和各种人深度相处，打开视野，以及保持一点敬畏心。"她坦诚，对自己女儿，并不像许多华人家长那样，一心希望她上常青藤大学，她觉得"这些名校里的孩子，家里大多本身都有或学术，或政商的背景，进去以后压力也会很大"。她不觉得自己如果强求孩子去了藤校，孩子就会快乐。 父母总是希望自己家的小孩成才，不要耽误孩子可能具有的天分。但如何减轻孩子和家长的负担，让整个社会不再焦虑，在美国的华人家长也仍然在探索之中。

最近出门，看见大皮箱都会深感恐惧。9月7日，江西泰和县一男子带皮箱打车，因为太重让出租车司机帮忙放后备箱。司机发现箱子上有血迹，而且里面软软的，感觉很可疑，于是选择报警，男子见状迅速逃走。警察赶到后，发现箱子里赫然是一具女尸！ 青天白日，朗朗乾坤，竟然有人明目张胆地用箱子转移尸体，这简直太恐怖了！凶手是33岁的男子，目前已被抓获。死者是年仅19岁的女孩儿，不知两人有怎样的纠葛，竟然下如此狠手…… 图自微博@新京报 日本也发生过皮箱藏尸案，死者还是来自我们中国福建的两姐妹。事情已经过去4年多了，依然让人心有余悸。就在前几天，法院刚刚宣判，凶手被判处无期徒刑！ 2017年7月7日，横滨市警方收到报案，称某公寓的两姐妹失踪，报案人是姐妹俩的朋友。 警方查看了公寓的监控录像，发现在7月6日，也就是姐妹俩失踪的前一天，有一个男子曾多次进出她们的房间，并在次日搬出过两个大大的旅行箱。 警方迅速展开调查，找到了监控中的男子岩崎竜也。岩崎竜也当时39岁，已经结婚，他之前认识失踪的姐姐。但是，在面对警方的盘问时，他一直保持沉默，什么情况也不肯说。 警方调查了岩崎竜也的行车记录，发现他几天前曾经去过神奈川县秦野市附近的山林，于是派了大批人去搜索。 7月13日晚上11点多，警方找到了岩崎竜也带走的两个旅行箱，打开后发现里面正是失踪的姐妹俩！当时尸体已经部分腐烂，几乎辨不清身份。 遇害的姐妹俩来自中国福建，姐姐当时25岁，2009年作为留学生去往日本，2017年3月毕业后，在横滨的一家饮食店打工。 妹妹刚刚22岁，2012年赴日学习，在一家做游戏软件的学校里读书。两个人都是花一般的年龄啊！ 岩崎竜也经常去姐姐打工的饮食店，虽然他已经结婚了，但对姐姐很有好感，据说两人曾经有过交往，后来在感情和金钱上产生了一些纠纷。 7月6日凌晨，岩崎竜也用钥匙打开门进入姐妹俩的房间。当时只有姐姐在家，他用手掐住姐姐的脖子，使其窒息而亡。后来妹妹也回家了，岩崎竜也又用同样的方式杀死妹妹。之后将尸体分别装进行李箱，拉到山野外抛弃。 姐妹俩的父亲听闻噩耗后，很快赶往日本，却再也见不到心爱的女儿们。他在葬礼上泣不成声：“当初送两个漂亮的女儿来日本留学，最后竟然要捧着她们的骨灰回家，好后悔啊！两个孩子都被人轻易杀死，真是不甘心！我都想跟她们一起去死……” 岩崎竜也被捕后，一直不交代犯罪事实，甚至拒不认罪。他说自己没有遗弃尸体，将行李箱放到山野中，是因为姐姐陈某当时签证到期了，为了继续留在日本，想要“伪装失踪”，他只是“帮”她将旅行箱运送到指定地点。 至于具体的杀人过程和作案动机，岩崎竜也一直保持沉默。 由于岩崎竜也一直不开口，案件的调查进行得很慢。检方认为岩崎竜也是计划、有预谋地实施犯罪，而且过程无情凶残，建议判处死刑。 2018年7月，横滨地方法院开庭，经过重重考虑后，法官做出一审判决：有期徒刑23年！ 谋害两个花季少女的性命，判决竟然这么轻？地方法官对此的解释是：“岩崎竜也是用双手掐死两名受害者的，不算是特别残虐。迄今为止，在单独犯造成多个被害者的杀人事件中，如果凶手没有使用凶器的话，都没有判决死刑或无期徒刑。” 检查官和受害者家属当然对判决不服，难道没有用凶器，就可以滥杀无辜吗？岩崎竜也分明有着强烈杀人意图，而且事后冷静弃尸，拒不认罪，有极大的社会危险性。检方和受害人家属很快提起上诉。 2019年，东京高级法院驳回了一审判决。高级法院认为，地方法院判决时参考的案例，都是亲属间发生的凶杀案。而在本案中，岩崎竜也与被害的两姐妹没有任何亲属关系。因此，即使没有不使用凶器，也不能大幅度减刑，案件被驳回横滨地方法院重审。 又两年过去了，就在本月3日，横滨地方法院终于再次宣判。审判长景山太郎认为：“谋害两个人的宝贵生命，造成了极其严重的后果。对于突然被断送的人生，这实在是难以想象的遗憾。” 审判长按照检方要求，改判岩崎竜也无期徒刑，并对他说：“希望你能用一生反思自己夺走两条人命的严重后果，并为自己的行为作出赎罪和弥补。” 日本是对死刑特别谨慎的国家，即使两个花季少女因此丧命，也很难直接判决凶手死刑。 对此，两姐妹的父亲很无奈，也很气愤。他说：“两个女儿都被杀了，凶手只是被判处无期徒刑，实在是太轻了，我无法接受，但也没办法。不管怎样，我的宝贝女儿们再也不会回来了。我其实一直想让被告人在法庭上告诉我真相，但是他从来没有说任何实质的话，连一句道歉的话都没有。” 从案发到宣判，已经过去了4年多。两个花季少女的宝贵性命，换不来凶手的死刑。日本网友对此同样也很无奈： 在日本，即使夺走两个人的生命，也不会被判处死刑啊。 日本司法体系就是这样，判处死刑从来都是慎之又慎。之前轰动中日两国的江歌案，凶手陈世峰也仅被判处20年有期徒刑。虽然网上呼吁死刑的声音很高，但最终还是没有判处死刑。作为普通民众，又有什么办法呢？ 在此也提醒大家在外要多注意安全，不要接触危险人物。不管任何时候，不管在什么地方，人身安全都是最重要的。