国际新闻

我是小刚@小刚和里沙，1992年生于上海，祖籍四川广元，如今生活在日本福冈。两岁时爸爸去世，14岁时我随妈妈来到日本，因为语言不通，备受欺凌。妈妈教我狠狠回击，从此学会了不再逆来顺受。日本的教育体制与国内不同，虽然是学渣，却一路被保送到高中、大学。但是高中就能月收入2万的我，觉得读大学远不如工作中学到得多，所以上了3个月便退学了。从此开始了跌宕起伏的人生，从日本到中国再到日本，从最高年收入80万到被限制经济活动0收入，再到现在月盈利20万。我的人生就像过山车般大起大落，真是刺激。（去欧洲旅游时留念）父母年轻时在上海打拼过很多年，我就是在那里出生的。但是在我两岁那年，原本幸福的生活，因为爸爸生病离世而变得暗无天日。妈妈强忍着悲伤，带着年幼的我回到四川广元的外婆家。从此，既当爹又当妈，一个人拉扯我长大。因为有从商经历，妈妈眼界很超前，机缘巧合下争取到了去日本打工的机会。当时刚上小学的我，不得已在外婆和姨妈家轮流生活。虽然得到了她们的疼爱，却始终无法代替妈妈的陪伴，还经常会被人说成野孩子。所以小时候最大的愿望，就是能和妈妈生活在一起。四年级的时候，妈妈在日本挣了不少钱，把我送进了当地的私立寄宿学校。但是我的成绩实在是辜负妈妈的期望，经常倒数。不过她从来没有指责我，而是一心想接我去日本团聚。终于在2006年，上初二那年，妈妈经济宽裕了，并且在日本再婚，生活稳定下来，我才得以来到东京和妈妈一起生活。（我小时候的样子）刚到日本时，虽然语言不通，但依照年龄，我只能进入初中继续学业，结果遭受到初三学长的欺负。十几年前，日本人对待我们并不友好。当时那个日本学长得知我是中国人，便在操场上拦住我，嘴里叽里咕噜地骂个不停，强迫我吃草。我人生地不熟，孤立无援，只能默默忍下这口气。谁知这件事被妈妈知道了，至今还记得她当时对我说：“你只需要把握一个原则，就是别主动惹事。但是我们中国人也不怕事，如果受到欺负，只管拼命去回击。你是未成年人，出现任何问题都有妈妈顶着。” 正是妈妈的这番话，让我拥有了前所未有的勇气，从此不再逆来顺受。这或许就是人性吧，在受到伤害时，你只需要拼力反抗一次，别人就会正视你，不敢再轻易欺负你。正是这次经历，养成了我后来不怕事，爱折腾的性格。（不知忧愁的童年）从那以后，我的校园生活顺利了很多。但我深知，语言不过关，就不可能有未来，所以开始拼命地学习日语。随身携带着一个电子词典，走到哪学到哪，不分日夜，学得十分辛苦。好处是身处日语的语言环境中，有着事半功倍的学习效果，再加上妈妈报的补习班，很快我就能跟上学习进度了。如果这样认真学下去，完全可以升入重点高中，可能也会有一番不同于现在的人生。可是人生没有如果，只有回不去的昨天和看不见的明天。那时的我，喜欢上一个日本女生，当时执意要和她进入同一所高中。但她走的是模特艺术生的路线，学习成绩很差，那所中学学习氛围很一般，学生的成绩都普遍较差，所以成绩不错的我，直接被保送了进来。这是我人生第一次自己做决定，妈妈劝说无效后，只告诉我，要学会对自己的选择负责。只可惜，我与这个女生最后无疾而终。（身体是革命的本钱，要加强锻炼）在日本，年满16岁就可以打工，80%的高中生会选择打工赚学费，所以我也投入到了打工的行列。不过，在餐馆等场所打工的工资并不高，后来因为抓住商机，我一跃成为周围挣钱最多的学生。 2010年的日本，摩托车风靡一时，我也特别喜欢那种风驰电掣的感觉，还因此结识了很多兴趣相投的朋友。有一天，看到有人售卖破旧的二手摩托车，突然就有了收购改装的想法。说干就干，我低价买进后，交由朋友组装、更换必要的配件，焕然一新后再高价卖出。由于利润空间大，有时一月能有2万人民币的收入，资本慢慢积累起来后，买卖渠道也越来越广。后来随着高考的临近，我开始把重心放在学习上。真应了那句“矮子里面拔将军”，我竟然再次被保送进大学。日本的教育体制与中国不同，无论学校好坏，每个学校会有相应的保送名额，只要通过面试，就无需考试。（快乐的蜜月欧洲游） 2012年，我顺利进入大学，选择了经营管理学。但是很快发现，这所大学可能相当于国内的三本院校，所学理论非常枯燥，甚至感觉没有自己实践出来的经验有用。虽然我不热衷于学习，但是却很喜欢读名人的自传，比如马云、李嘉诚等，也从中学到很多经营方面的理论。所以，便萌生出了退学的念头。暑假时，妈妈给我介绍了一份工作，老板对我特别关照。打工期间也学到了很多管理技巧，以及业务洽谈的注意事项。所以越发觉得，在大学学着并不实用的理论，有些浪费时间。假期结束时，我和妈妈摊牌，打算正式退学。她没有惊讶，似乎早已猜到我的心思，只是告诉我，结束学业就意味着已经长大成人，从此不再给予经济支持。当时我不仅拥有目前这份正式工作，而且二手摩托车业务也没有放弃，所以欣然同意了妈妈的提议。（认识里沙后，快乐到起飞的人生）只是没想到，一年后公司因税务问题被查封，我也因此失业了。原来打工的公司是做药品加工的，因为业务关系还在，所以我又做起了处方药品的中间销售商。随着业务的发展，慢慢有了一定积蓄，接触的圈子越来越广。后来还迷恋上打牌，花钱大手大脚，对未来也没有规划。但突然有一天，我觉得这样的人生真无趣，这般浑浑噩噩地过日子，似乎也不是自己想要的。一瞬间便萌生出回中国发展的想法，特别想去父母奋斗过的上海看看。记得外婆说过，刚回到四川时，我只会说上海话，如今却听都听不懂。在牌桌上认识一位医生，得知我想回国发展，便说起国内PM2.5口罩市场比较火，建议我去考察一番，看看是否有发展空间。后来得知初中同学在北京，所以2014年下半年，我决定先去北京碰碰运气。离开中国这么久，一时有些摸不清门路，回来后我先打算注册一家公司，然后再开展业务。可是因为国籍问题注册非常不顺利，不死心的我，每天都在工商局门口徘徊，结果被骗子盯上了。（在上海认识里沙，同一个部门工作）原本以为对方可以帮忙搞定一切，结果却掉进陷阱，一下被骗走了6万元，真是出师不利啊！无奈之下，我告诉了妈妈，她第一时间联系上海的朋友，我才得以找到依靠。刚踏上上海这片土地时，我壮志凌云，并下定决心，不干出一番事业绝不罢休。可现实却很快打脸了，我不仅没有混出个名堂，还把身上所有的积蓄花光了，最后连500元都拿不出来。妈妈朋友是做工程的，听说我的经历以后，建议跟他一起合作。当时的我毫无方向，这无疑是一条出路，所以没有多想便同意了。第一次真正了解国内的酒桌文化，就是从那个时候开始的。一年半的时间，从如何与领导打交道，到何时该请客吃饭，我都摸得门清。可惜很多事情并不是投入时间和金钱就会成功，加上本身就是门外汉，最后工程没挣到钱，反而耗尽了所有积蓄。唯一的收获就是，学会了为人处世以及与人沟通的技能。（和里沙去普吉岛旅游，她很喜欢这里）妈妈劝我回日本，但回想起出发前的意气风发，而如今灰头土脸，深感无颜面对。从高中就开始自力更生的我，没想到有一天会混到身无分文，或许是不甘心，或许是不想让妈妈失望，我坚持己见不肯离开。人生最完美的状态，不是从不失误，而是从不放弃努力和尝试。我没有轻易认输，想再给自己一次机会。妈妈不放心，又帮忙联系了一位朋友，没钱的我只好住进了他家里。这次我稳重了很多，开始结合自身的日语优势，脚踏实地地寻找适合自己的工作。 2016年3月，通过猎头公司，我如愿找到了工作，更惊喜的是，在这里还邂逅了未来的妻子。男人的成长，往往是在一瞬间，而我就是在这里学会了成长，也懂得了身为男人的责任。这是一家拥有6000人的大型企业，我的岗位隶属于客服中心，主要负责接听日本客户的电话。培训的第一天，遇见一位叫里沙的日本姑娘，这是她来中国的第一份工作。说实话，我已经很久没有见过日本人了，所以与里沙聊天时感觉特别亲切。（我们去新加坡游玩）原来里沙的朋友在中国生活，导致她对中国很感兴趣，所以和父母约定来上海工作一年。我是中国人，但有着多年在日本生活、工作的经验，所以与里沙的聊天内容涉及中日各个领域，有问必能答。她很喜欢与我沟通，也愿意听我侃大山。相处以后，发现她很单纯，也很容易满足，有时帮她带份早餐，都会特别感动。24岁的我，突然很想和里沙有个家，所以我迅速展开了追求，没想到不到一个月，她就同意了。后来我从叔叔家搬了出来，与人合租了一套四居室，正式和里沙生活在了一起。正是里沙的信任，让我意识到自己的责任，开始努力提升工作能力。团队里的同事大多是日本人，他们都不擅长中文，所以在与公司领导的沟通中，出现了诸多不便，人员流动性很大。部门也曾出现过缺少主管的现象，而我擅长中日双语的优势，就慢慢展现了出来。（我和里沙的中式婚纱照）在一次领导亲自坐镇主持工作时，我把握机会展现出自己的工作能力，以及双语优势，很快便得到了领导的赏识。这也让我意识到，任何时候都不要等待机会，而是要去创造机会，因为成功往往都需要自己去争取。升职最直观的好处就是收入增加了，从刚入职的12000元到后来能赚25000元，更可喜的是，曾经在日本的二手交易，也在慢慢盘活，直接通过网络便可促成交易，让我的整体收入有了大幅提升。里沙在我提拔下，收入也有所增加，那段时间是最开心的日子。没有压力的我们，开始四处游玩，国内走走，国外转转，一路风景一路喜悦。来到泰国普吉岛时，里沙特别喜欢这里。她曾经在日本做过婚礼策划，脑子里全是浪漫的设想，非常渴望也能在这里举办一场难忘的婚礼。看着眼前这个比我大两岁的女生，还有着涉世未深的单纯，以及未被世俗磨灭的浪漫。我的心不由得柔软了起来，给心爱的女孩一场浪漫婚礼又何妨？于是第二年，我们选定了明星伊能静结婚时的酒店，举办了一场豪华婚礼。（2017年，在泰国普吉岛举行婚礼）泰国入境游对日本免签证，对中国当时的政策是落地签。所以我们集结了日本、中国60多人的亲友团，参加了这场泰国婚礼游。让亲朋好友欢聚一堂，虽然花费大，但做为普通民众，能有一次这样的经历，真的很知足，我想今生都不会再有这样的机会。后来，我们又来了一场欧洲蜜月行，也算大开了眼界。原本计划工作一年的里沙，不知不觉已经在上海生活了两年半。在上海买房，还是回日本定居，我们考虑了很久，最后岳父母发话，希望我们能早点回日本。于是在2018年8月，处理好国内的工作，我们先后回到了日本。刚回到东京的时候，真不知道自己能干什么。几个月后，我和里沙利用积蓄开了一家奶茶店，暂时维持生计。很快里沙就怀孕了，第二年年底女儿出生后，我肩上的责任瞬间重了起来。我急切地到处寻找适合自己的工作，期间还接触过医疗旅游的中介业务，并注册了公司。可是随着疫情到来，投入几乎全打了水漂，奶茶店也大受冲击，导致入不敷出，最后只好关停了。（一起参加婚礼的亲友高达60人）人在慌乱中，容易饥不择食，从而做出错误的决定。后来我看到朋友的网贷业务做得风生水起，虽然知道游走于法律边缘，但是赚钱快，我忍不住要去尝试。最后决定离开妻儿，前往福冈跟朋友学做网贷，不曾想很快就有了收益。高兴之余，决定全家搬来福冈生活。中国有句老话“福兮祸所依”，用在我身上再恰当不过。当我和里沙开心地庆祝新生活开始时，一场灾难也在悄悄地降临。为了省房租，我借用了朋友的办公室，正是这个决定，让我遭受了一场无妄之灾。忘不了2020年8月的那天，一群警察突然破门而入，不断对朋友进行盘问，怀疑他涉嫌诈骗。吓得我在一旁噤若寒蝉，最终也没有逃脱被盘问的命运。得知我们是同行，就连同我的电脑、账号等一并没收了，并限制我在日本的一切经济活动，直到解除嫌疑。那一刻，我感觉天都塌了，没有经济收入，家里嗷嗷待哺的女儿如何养育，也不知如何向里沙交代，更不知何时才能重获工作资格。只记得回家后里沙没有半句抱怨，心疼地抱着我，不断安慰。后来怕积蓄会坐吃山空，里沙就选择外出打工补贴家用，日子过得紧紧巴巴。（我和里沙开的奶茶店，最终没有扛过疫情的萧条）那段时间，我整个人特别颓废，甚至有些抑郁，身体也大受影响，不到30岁，竟然得了糖尿病。期间里沙一直开导我，陪我走过这段人生低谷。沉沦了一段时间，我开始尝试寻找赚钱的途径，后来决定做自媒体，记录自己的日常生活。在网友的支持和鼓励下，慢慢找到了生活的曙光，还因此结识了很多在日本的中国朋友，真是一大意外收获。 2021年9月，历时一年，我终于解除了嫌疑，重获了“自由”。经此一遭，我更加明白了一个道理：人生没有捷径，唯有脚踏实地，一步一个脚印，才能活出想要的人生。所以我没有了投机倒把的想法，只想从事一份投资少、风险小的行业。自己从高中就开始二手物品的交易，所以当朋友问我，要不要学习下这方面专业知识时，我慎重考虑后，决定前往东京认真学习一下。接触到专业培训后，才知道自己以前仅仅触摸到这个行业的皮毛，这也激起了我的兴趣，从鉴定工具到鉴别方法，以及合同签订等各个环节，我都学习地非常认真。三个月的培训，收获满满。（里沙怀孕时，陪她一起搞怪）回来后的第一个月，我就尝试收购二手金饰，没想到效果显著，当月就有人民币大约20万元的盈利。这对于一年没有收入的我来说，简直是天大的惊喜，虽然后来的收益不及第一月，但也坚定了我做下去的决心。日本的二手物品交易之所以火爆，是因为日本人爱收纳，多余的物品都会进行断舍离。而且这边的老人，也会在生前把物品处理好，很少麻烦子女处理身后物。所以，这份工作回收的不仅仅是物品，更是人们的回忆，以及不一样的人生故事。我经常告诫自己及员工，一定要怀着虔诚的心来对待顾客以及他们的物品。在一次回收过程中，遇见一位婆婆，至今深有感触。老伴从50岁就中风瘫痪在床，婆婆照顾了他整整11年。她和老伴无儿无女，那次处理的全是老伴的物品。老伴从年轻时就是一个自私的人，因为没有子女，所以钱都用来购买了奢侈品，却唯独没有给婆婆买一件。之所以处理这些物品，是因为老头病重，而她也查出了癌症。我不禁唏嘘不已，不知在生命的最后时刻，两人是否都有遗憾？漫长的一生，夫妻间又该如何相处，才能不留遗憾？（开公司时的办公照）我认为婚姻更讲究相互付出，联想到自己，很幸运能娶到善良的里沙，贫穷时不离不弃，困境中无怨无悔。人生没有圆满的幸福，但有知足的快乐。所以，我喜欢给里沙一些惊喜。所有的纪念日我都记得，也会有所表示，而且回收到新奇物品时，也喜欢留给里沙。每次看到她开心的笑容，觉得眼前平凡的幸福，就是最大的满足。没想到，这份工作还能让我见识到中国的古画。有次工作，遇见一幅山水画，我毫不犹豫地回收了。虽然作者并不认识，网上也没有查询到，但我依然珍藏着。我想，与其流落到不懂欣赏的日本人手里，还不如给留给自己。后来在工作中，只要遇到中国的古物，我都会来者不拒。虽然在日本生活了多年，但我依然有颗中国心。我为女儿取名“华凤”，虽然很土，但是就是想用这样的方式，让她知道自己的根在中国。如今最大的愿望就是多多赚钱，到时让女儿回国内上小学，系统地学习一下中文，以及中国的文化。想让她知道养育爸爸的那片土地有多美，更希望她以后能了解自己的祖国。女儿在我和里沙的熏陶下，最喜欢吃的就是中国零食，每次网购盛会，里沙都会从中国购买大量零食以及小孩衣物，完全是一个网购狂魔。（我们的女儿华凤慢慢长大了）如今我已经从狼狈中爬了起来，工作渐渐步入了正规，生活也越来越明媚。回看这一路坎坷，有遗憾更有收获。但人生最好的状态就是在路上，跌宕起伏不可怕，充满未知也令人期待。可怕的是停下来，因为停得久了，就会忘记如何去启程。 30岁的人生，不过刚启程，谁的人生没有几个印象深刻的低谷画面呢？结果固然重要，但我更享受打开人生盲盒或惊或喜的过程。正是这一次次的经历，教会我成长，从而拥有了面对未来的勇气。人生就应该是燃木烧水，要么像釜底的柴火尽情地燃烧，要么像釜中的开水欢快地沸腾。余生，满怀热情继续奋斗吧！

4月19日，刘银还是照例的一大早起床，作为四季青的一名穿版模特，这是她的正常作息。她从边上的小区赶到市场里，匆匆吃了早餐，开始一天的工作。为了节省时间和方便，大多穿版模特就住在边上。和疫情前相比，来往的人流少了很多。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。她们以做一休一、做一休二的节奏工作着。由于库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”也暂时中断了。杭州的四季青，是女人的世界。这里大多是女装，它们最终来到女人的手上；这里有许多女性从业者，她们是老板、销售和模特。 “男人在这里，除非是当了老板，基本都是做体力活，比如拉包工。”刘银说。在四季青里的女人中，穿版模特因为青春靓丽而尤被关注。在短视频平台上，关于穿版模特的文案通常会这样写：“市场新来的模特，穿上版，老板一看顾客的反应，立马开出每个月六万（工资）。我一年才六万，长得好看真的这么重要么”“只需要原地转圈圈，就可以了，喜欢吗”…… 在美丽和高薪的标签之外，四季青穿版模特真实的的生活究竟是什么样的？在疫情突然袭击四季青之后，她们还会露出和以前一样的笑容吗？在钱江晚报·小时新闻记者的采访中，四季青穿版模特的日常生活开始清晰起来：其实在光鲜的背后，她们有着鲜为人知的辛劳和付出。在这个城市里，她们和无数人一样，有人前的笑声，也有隐忍的泪水。她们也已经习惯了无法预测的各种变迁。一平方米的舞台，最多时一上午换装上百套刘银刘银的手机壳是面镜子，她可以随时检查妆容。在四季青，妆容要浓一些，那样，远远看上去便好看。见到刘银的时候，她穿着一件黑色的外套，露出里面的蕾丝背心，她适合也喜欢这样成熟的风格。 “身高168厘米，体重100斤。”这是刘银的自我介绍，不包含姓名，每天工作时要重复数次。 168厘米是个比较完美的身高。刘银担心，要是再超过几厘米，比如170厘米，穿版的效果会差一些。“客户会担心，普通人穿这件衣服会不会比模特看着要长？会不会影响销售？”刘银解释道。这也是四季青穿版模特和传统的T台模特的差别之一：在四季青，模特的身高范围在160厘米至170厘米之间，别太高，小个子也可以成为模特（比如韩式风格）。能把货穿得好看，吸引人购买，才是核心竞争力。四季青是批发市场，在这里挑选衣服，版型、上身效果，都由模特试穿展示，也因此叫“穿版”模特。刘银的收入是固定月薪，但她也会注意，同样是穿版模特，谁穿版时销量更好。最明显的对比发生在“拆包日”当天。在老中洲，“拆包日”统一在每周二、周六。刚到货的新款衣服还装在快递包里，集中上架就是“拆包”。只是，疫情以来至今，“拆包日”暂时停了。刘银向记者这样讲述“拆包日”的盛况。这天早上，档口的员工会把小凳子摆放在门口，客户们坐成几排。有时，他们还会向客户提供水果、零食和水。不过，客户们的目光基本都放在正中间的模特台上。刘银模特台某种程度上反映了档口的规模。基本上，台子都是一米宽，只是长度不同。最小的只有一平方米大小，大一些的则有两三米甚至更长。台子可能是木头的，或者不锈钢的，有的固定在一个位置，有的则不是。近几年，有的档口还准备了补光灯、反光板。穿版模特和T台模特类似，站在模特台上，目视前方，摆出姿势。只不过，背景音乐是由喊麦介绍，舞台狭小。刘银记得，自己的第一份工作，台子只有一平方米大小。刘银穿着高跟鞋（这也是商品），不断接过销售员递过来的成套衣物。如果没有提前搭配好，刘银就得当场选出合适的上下装，穿上，转圈，再脱下，换上新的一套衣物。通常，一套衣服的展示时间只有几分钟，时间宝贵，持续一上午的拆包订货，需要更换上百套衣物。 “拆包日”之外的日子，穿版模特可以轻松一些。等到销售带着客户上门时，模特们再穿上客户好奇的款式。有时，刘银也会帮着销售说服客户：“小姐姐，这个上衣配这个裤子可好看了，你可以搭配着卖。”——在四季青里，客户大多是女性，不论年龄，这些女性客户都被统称为“姐姐”，近几年改为更流行的“小姐姐”。刘银刚开始穿版时，那个一平方米的模特台可以移动。有时，模特台被塞在角落，堆着衣服。那个近五十平方米的档口里，最重要的当然还是衣服——挂在墙上、架子上，还有上百个堆在地上的“水桶袋”（塑料大袋子）里，一个袋子只装一款衣服。静脉曲张、摔下模特台，怀念忙碌的时候珊珊受到瞩目的穿版模特，也只是档口近十名店员中的一位。这份职业的流动性颇高，有人不断更换着档口，更长远来看，有人会转向其他模特方向，有人则希望深入服装行业。模特刘银和珊珊就选择了两条不同的路。模特珊珊在2017年进入四季青新中洲工作。珊珊的一天从凌晨四五点开始，离开每月房租一千元出头的合租房，睡眼惺忪地坐上摩的，在店里一边化妆，一边登记早餐。早餐的选择以面类为主，因为四季青里外地人比较多。珊珊是四川人，长得有点像韩国偶像，睫毛长而密。2017年时，珊珊22岁，刚毕业不久，想从事服装行业，便来到了杭州四季青。珊珊沿着贴有“招工”的档口一家家询问，一两个小时后便找到了工作。那位老板打量着她，甚至没有面试，聊了一会儿后便敲定了。穿版模特的工资不如网传高，不过也还不错。珊珊记得，按照穿版经验不同，每个月一万到三万元的工资都算常见。当时，珊珊想得很简单：“模特漂漂亮亮的，还每天都有新衣服穿。”但开工不久，珊珊的想法就破灭了。四季青没有走秀后台，也没有幕布，需要当众换装。珊珊还曾经摔下模特台——换裤子时没有支撑，单腿站立，别忘了她们脚上还穿着高跟鞋。珊珊说：“特别是紧身裤，本来就难穿脱，鞋跟再勾到裤子，那就麻烦了。”穿着高跟鞋又长时间站立，还容易出现静脉曲张，腿部浮肿，血管凸起等情况。摔下台和静脉曲张的解决办法是一样的：忘记它，继续工作，保持微笑和专业。微笑之下，珊珊想：“穿版有时真是太狼狈了。” 珊珊而到了“拆包日”，台边是堆成山的衣服，鼻子里也充斥着新衣服面料的味道。有时，珊珊会觉得很痛苦：“怎么还没穿完？怎么还没结束？” “那个时候，什么东西都卖得掉，一整天忙得不行。现在不忙了，又怀念起忙碌的时候……” 四季青重启，依然对一平方米的舞台有梦刘银则恰好相反，读书时，她学的就是模特相关专业，而后从电商的平面模特转为穿版模特。在刘银认识的同行里，自己这个选择是独一份。刘银承认，转行后，薪水下降了，站立的时间上则升到每天12个小时。刘银来到四季青时才17岁，为一家档口拍新款，当时还在四季青迷了路。而后，刘银被档口老板邀请留下了。工作五年，刘银依然会在四季青买衣服。比起网购和商场里的品牌店，刘银还是喜欢四季青：“和电商不一样，市场更有真实感。你不用在电脑前打字问尺码，也不用研究卖家秀买家秀图片，衣服和店员就在你面前。也不像品牌店，有点拘束，这里热情的氛围更迷人。” 刘银这个选择像是和时代浪潮逆行，但刘银相信，这里更接近服装行业的核心。刘银最向往的，是那些盘下了档口的老板们。在内心深处，刘银希望自己能成为其中一员。在那个幻想中的档口里，刘银希望衣服都是她喜欢的风格，有质感，轻奢风格，装修简洁大气，“该有的都有，比如屏幕、模特台”，台上站的也许不再是她。新冠疫情让市场按下了暂停键。刘银前后停工了14天。刚停工的日子，不用再早起，刘银的租房就在四季青边上不远，但起床后，她不知道该去哪里。后来，刘银偶尔会去仓库里拍照，提供给老板发布穿版视频。经历了封闭管理之后，四季青开始重启。因为库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”暂时中断了。现在，穿版模特们也以做一休一、做一休二的节奏工作着。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。不过刘银相信，四季青会回到之前的活力：“打个比方，四季青如果是一个人，一定是个充满热情、不知疲倦的人，一个在市场里不断打拼、绝不服输的女人。” 对于目前的困难，刘银觉得暂时过渡一下，熬过去就好了，“这个变故不会影响自己的计划，我依然对服装有爱，对一平方米的舞台有梦。” （除刘银外，均为化名）延伸阅读经历停摆后的四季青│做了十年的四季青房产中介：现在人气还在恢复中钱江晚报·小时新闻记者潘璐四季青。四季青风起云涌，朱毅在这里见过太多人打拼的模样。今年是54岁的朱毅在四季青做房产中介的第十个年头。近来，四季青经历疫情后复工，店里生意略显清闲，朱毅就站在门口，看着来往的车流和人流，“人多了，说明这儿的生意好，我们也就好做”。 4月20日，整个下午，朱毅只接到了两三个电话，有的是反映租房问题的，有的是表示打算回老家不再续租的。而朋友圈里带着“四季青附近”标签的房源越来越多。疫情之后，朱毅明显感觉到，这条街上人流还在恢复中，“生意都难做啊！” 对面的陌生人清泰南苑。朱毅的房地产代理有限公司开在清江路上，离城站隔了一座清泰立交桥，离四季青服饰市场还要走大约一公里的路程。2020年，杭州南站在改建后正式开通，成了四季青人新的中转点，但清江路的热闹丝毫不减。离朱毅的房产中介不到一百米的地方就是清泰南苑。这个看得出年龄的老小区，因出过雪梨朱宸慧、ALU方婧、于MOMO等淘宝女装网红店主，一度成为四季青一带的“风水宝地”。尽管这些名字已经在时尚的更新换代里渐渐淡出人们的视线。疫情之下，服装行业风向瞬息万变，不变的是窄小的小区门口行色匆匆的人群：有的妆容精致穿着时尚，有的喘着气快速卸货，有的打着电话眉头紧皱……他们都在剥落了颜色的砖红色建筑里进进出出。外卖车、快递车、货车、手推车在这里交汇，稍作停留后就匆匆离去，如同四季青人从不放慢的脚步。清泰南苑的小区门口堆放着两米多高的纸箱，这是意法服饰城女鞋档口老板李鹏提前在工厂下单的货品。那天，由于疫情的原因，李鹏只能将鞋子转寄到租住的地方，“大概有几千多双，都是春款的”。李鹏的货品。李鹏来回搬了四五趟，动作很利索，白色长袖已经被汗水浸湿，但忙惯了的他并没有休息。对于做惯线下批发档口的李鹏来说，需要更多的时间去思考如何把库存卖出去。从福建出来辗转各地打工的朱毅，其实和李鹏们有着共同的身份：四季青市场附近做生意的租客。那些四季青老板们，往往天还没亮就赶往市场，所以大家即使住在对门，他们也很少产生生活上的交集。来到四季青六年多，他从没进过市场买衣服，只是在路口张贴过出租广告。他并不知道四季青是个怎样的地方，却和市场的呼吸相连。庞大的租房客四季青。朱毅在四季青做了近十年的房地产中介。他见过从全国各地涌来的租房客：有的拖着褪色的蛇皮袋子，犹豫很久才拿出折皱了的定金；有的画着浓妆，手指却是皲裂的……无一例外的是，他们都希望能在这个市场里，打拼出属于自己的生活。四季青周边房源的房东大多是来自温州、丽水和台州的商人，他们在上个世纪前后就来到了这块承载着财富和梦想的土地，在这里置办了房产。他们或是不再从事服装生意，或是转而开拓其他地区的市场。空出来的大片楼宇里，搬进了渴望在这片市场打拼出一片天地的新四季青人。 “之前是河南人和安徽人比较多，近几年江西人也多起来了，年轻人占到百分之七十左右。”朱毅说。行业的发展牵动着地区的发展。在朱毅的记忆里，原本从清江路到望江路一带都是老小区，在2017年后逐渐减少，取而代之的是高高的楼宇。过去，最紧俏的房源往往是老小区的平房，离四季青的位置和价格的高低，是四季青老板考虑的主要因素。近几年，部分租客对于装修的要求逐步提高，讲究现代风格的装修和舒适的居家环境，“像一些精装电梯房，就比较受欢迎。”朱毅说。电商思维吹进了实体市场，以年轻人居多的新市场早早开始向线上转型。对于他们来说，出租房不仅是安身的场所，也是进行电商直播、产品拍摄的第二工作场地。四季青。 “有的是自己有档口的，或者做淘宝电商的，能租一百多平方米的精装房。”朱毅经手的房源里，最高的租金达到一万多一个月，但也有一千出头一个月的合租房，“一千多的平房条件就会简陋一些。” 受疫情的影响，近三年四季青周边的租房价格呈下降趋势。尽管如此，在人潮汹涌的四季青市场里，还是有不少人能留下来坚持着，“百分之八十以上都是租房的。”朱毅说。他们大多会选择采荷青荷苑等学区二手房，为自己从家乡带到杭州的子女谋一个好的起点。这也是李鹏在独自打拼了近十年后，把妻子孩子带来这里的初衷。生意最好的年代 “2015~2016年的时候，生意是最好做的，房源挂出去，不愁会有空房。”朱毅回忆。做服饰辅料的周奇有着相同的感受，2008年他从温州来到当时已经有了“中国服装第一街”之称的四季青。而在2015年，伴随着电商的大量涌入，辅料市场也随之红火了起来。 2012年，朱毅来到杭州，在四季青周边的一家房地产中介做销售。“销售没什么门槛，其实和做工程一样，都是和人打交道的。”和部分来到四季青的人一样，在宁波做工程屡屡碰壁的朱毅，希望能在这里积攒养家糊口的资本。当时，作为销售的朱毅清晰地记得，他经常要对接着蜂拥而来的客户。四季青。朱毅的公司就在四季青市场边上，他每天都能看到这群早早来到市场，而比他更晚离开的客户群。“当时真是供不应求，我就觉得自己也能干这个。和我一起做销售的，有三四个人都和我一样，出来单干了。”朱毅说。然而风口和机遇也意味着近乎残酷的竞争，朱毅原本就职的公司悄无声息地停业了。 “这边离四季青还有点距离，再往前走，有好几家中介。”朱毅告诉钱江晚报·小时新闻记者。在服饰城周围建筑的墙壁上，随处可见房东直租的“牛皮癣”小广告。周奇的服装辅料店就开在夕照社区背后的小巷里，不到一百米的窄道上挤着六七家辅料店，他们都在期待着，同时也竞争着新的客源。每年的二三月份通常是四季青周边房地产中介生意最好的时候。“原本春节过完生意比较旺嘛，返工潮来看房的人会多一些，但这几年也少了。”朱毅看着店铺对面已经初具雏形的板房，“听说那边又在建新的服饰城了。” 新建的服饰城。被打破的忙碌突如其来的疫情打破了四季青在忙碌中的稳定。市场的恢复比朱毅预想的更慢，周边空置的出租房也在不断增加。以往这时候，一天能租出去三四套房，但从3月中旬到现在，尽管房租一降再降，但三天里都不一定有一个客户上门询问租房信息，取而代之的是三三两两来退租的年轻人。房租中介广告。 “我们大多都是外地来打工的，现在合租一两千左右的房子，也有点困难。”来退租的姑娘拿合同的手都是抖的，她告诉朱毅，自己在这里打拼了三年，如果不是付不起房租，她舍不得离开。尤其是四季青市场暂停营业后，市场里的店员供大于求，不少店员工作也变成了两天休息一天，薪水也相应减少。 “和我一起的两个姐妹，一个打算去服装店，一个打算回老家。”在档口做店员的江西姑娘小圆告诉钱江晚报·小时新闻记者，她也观望市场的人气。朱毅仍然在早上八点半到达中介，在晚上八九点左右离开。“做肯定是要做下去的。”朱毅无奈地笑了笑。人气还在恢复中的四季青。和朱毅说话的间隙，一位四季青老市场女装档口的老板匆匆经过。“我是相信您，才没收定金的。姐你现在说要退货，邮费还要我承担。这，我们也不容易啊！”四季青老板徐莉努力和电话那头的客户解释。为了增加销量，徐莉没收到熟客的定金就发货了，但对方现在以疫情为由要求退货。挂断电话的忙音里，徐莉无奈地冲记者摇了摇头，“没办法，不答应，这个客户就没了。”徐莉叹了口气，拎着作为午饭的包子往出租房走去。（为保护受访者隐私，文中朱毅、李鹏、周奇、徐莉、小圆均为化名）