国际新闻

2026 年 2 月 13 日消息，美国司法部本月公布的数十封爱泼斯坦相关邮件，揭露了一个令人发指的秘密 ——  已故性犯罪者、金融家杰弗里・爱泼斯坦，曾精心策划诱捕计划，试图通过埃隆・马斯克的弟弟金博尔・马斯克，渗透进这位特斯拉和 SpaceX 首席执行官的核心圈子，邮件中甚至出现 “我又给了金博尔一个女孩” 的露骨表述。 事件要从 2012 年 9 月说起，当时正值金博尔・马斯克 40 岁生日那周，爱泼斯坦精心安排了一场派对，于周六晚上 7 点在纽约东 57 街的四季餐厅举办，受邀者收到的邮件中，甚至包含了 “造反猫咪” 这一诡异的进入密码，而这一切背后，都是爱泼斯坦早已布下的圈套。   他和亲密助手鲍里斯・尼科利奇亲自挑选了一位名叫莎拉（化名，为保护受害者身份更改）的女性，认为她能引起金博尔的兴趣，还通过助理协调好相关安排，甚至在派对第二天，在自己曼哈顿上东区的豪宅组织午餐，邀请金博尔、埃隆・马斯克及其当时的妻子塔卢拉・赖利出席，只不过金博尔后来未能到场，还特意给爱泼斯坦发邮件道歉。   派对结束后，莎拉果然与金博尔开始交往，这段持续了几个月的关系，全程都在爱泼斯坦的严密监控之下。 据司法部邮件显示，莎拉当时已在爱泼斯坦的控制下工作了六年，住在他提供的纽约公寓里，出行、就医等一切行动都需经他批准，甚至要定期向他汇报与金博尔的相处细节。 金博尔写给莎拉的 “宇宙正在密谋让我们花更多时间在一起” 这句话，也被莎拉转发给了爱泼斯坦，就连两人的旅行计划，爱泼斯坦都拥有 “最终决定权”，还曾指示莎拉感恩节期间陪金博尔去摩洛哥等浪漫地点，之后再回到自己的岛屿。 爱泼斯坦的真实目标从来都不是金博尔，而是他的哥哥埃隆・马斯克。当时埃隆刚登上福布斯榜单，事业如日中天，爱泼斯坦试图通过金博尔的关系，彻底渗透进埃隆的圈子。 派对几周后，他就直接给埃隆发邮件，告知其将与金博尔及其新恋情见面，之后又多次发送邮件，要么祝贺埃隆火箭发射成功，要么推荐兴奋剂，要么邀请他前往自己的加勒比海私人岛屿、新墨西哥牧场等地，前后发送邮件超过 50 次。 2013 年 2 月，爱泼斯坦甚至带着三个 “女孩” 参观了 SpaceX 工厂，还特意给埃隆发邮件致谢，尽管埃隆后来在 2020 年否认爱泼斯坦曾访问过 SpaceX，称 “据我们所知，他从未参观过 SpaceX”，但邮件证据确凿。 不过埃隆始终对爱泼斯坦保持警惕，多次冷淡回应，从不回邀，最终甚至拉黑了他，还在本月早些时候发文表示，爱泼斯坦多次邀请他去私人岛屿，最后实在不堪其扰才拉黑对方。 2013 年 4 月，金博尔因忙于家事和处理与前妻的关系，向莎拉提出分手，希望两人回到 “只是约会” 的状态。 莎拉第一时间将邮件转发给爱泼斯坦，爱泼斯坦则冷漠回复 “太好了，现在你可以全职回到我身边了”，还让她前往自己的牧场。 而爱泼斯坦也深知，失去莎拉这个 “纽带”，他就彻底失去了接近埃隆的机会，甚至在邮件中明确表示，因为莎拉和金博尔分手，自己没必要再去参加相关会议，因为 “没有埃隆，就没什么有意思的事了”。 即便如此，爱泼斯坦也没有放弃，同年 6 月，他在给另一位化名爱丽丝的女性邮件中透露，“我又给了金博尔一个女孩，他很高兴”，可见他一直在通过这种方式，试图重新建立与金博尔的联系，进而接近埃隆。 据爱泼斯坦家中前工作人员爆料，爱泼斯坦身边的女性大多是二十出头的东欧女孩，他常常以提供模特、商业机会为诱饵控制她们，这些女孩大多依赖他获得签证、住房和资金，越陷越深，甚至每天遭受虐待。 面对曝光的邮件证据，金博尔在 X 平台发文辩解，称自己 2012 年是通过朋友认识莎拉，并非爱泼斯坦介绍，还直言爱泼斯坦是 “恶魔”，表示自己只和他在纽约办公室见过一次，从未去过他的岛屿，对其受害者深表同情。 但邮件显示，派对两周后，金博尔曾给爱泼斯坦和尼科利奇发邮件，感谢他们帮自己联系到莎拉，还回应尼科利奇 “信息已清晰收到”，言行相互矛盾。 爱泼斯坦从未明确说明自己接近马斯克兄弟的具体目的，但不难看出，这只是他利用权势和女性、编织富豪关系网的冰山一角，即便他 2008 年就因招揽卖淫和招嫖儿童被定罪，仍有不少权贵与他交往，而这些互动，也间接让他的恶行得以“合法化”。

当全球媒体还在回味他十年总理生涯的政治遗产时，54岁的贾斯汀·特鲁多已悄然开启了人生的新篇章。   据英国《每日邮报》披露，这位刚于2025年3月卸任的加拿大前总理，如今正适应“平民生活”——搬入价值426万加元的蒙特利尔豪宅，与流行天后“水果姐”Katy Perry相伴左右。   从权力巅峰到私人生活的聚光灯下，特鲁多的转身比想象中更戏剧化。   百年豪宅里开启新生活 今年1月中旬，特鲁多以426万加元购入位于蒙特利尔高端社区Outremont的一栋近百年历史石砌豪宅，并于本周正式完成交易。 这栋住宅占地13,672平方英尺，室内面积达4,965平方英尺，配备7间卧室、5间浴室、独立办公室，以及私人宴会厅。 此外，这桩豪宅毗邻Mount Royal，步行即可到达公园核心区域。 整座房屋被金属围栏与成排成熟树木环绕，私密性极强。南侧设有双车位车库，北侧带门禁车道。显然，安全与隐私也是这位卸任总理的重点考量。 值得注意的是，该房产此前由卢森堡家族企业高管持有。2023年该物业曾以542.5万加元成交，此次特鲁多以低于此前成交价的价格入手。 公开文件显示，他为此向Bank of Montreal申请了按揭贷款，每年地税约3.8万加元。 本周四，现场已出现大型垃圾箱及总承包商人员，外界推测豪宅或将进行翻修。 与“水果姐”的甜蜜参观新居 本周，特鲁多已专门带着“水果姐”Katy Perry参观新居。 两人先是共同现身距离豪宅不到一英里的法式餐厅Leméac共进午餐，迅速引发围观者聚集。 一名粉丝试图合影时，特鲁多礼貌回应：“我们正在享受私人时刻。”不过Katy Perry仍为粉丝11岁的女儿签名留念。 其实，从互联网上流出的各种桥段可以判断，他们的这段感情其实并不突然。去年7月，两人在蒙特利尔餐厅共进晚餐被拍，随后现身Ritz-Carlton Montreal门外；次日晚，特鲁多现身观看Katy Perry的巡演；10月，两人又一起在加州海岸游艇上亲密互动；到了年末，再度手拉手日本公开亮相，并正式确认关系。 就在上个月，特鲁多还在Katy Perry陪同下出席瑞士达沃斯举行的World Economic Forum年会并发表演讲。总之，一路走来，从政治领袖到“全球情侣档”，话题度只增不减。   回到蒙特利尔 回归家族的根 特鲁多2015年上任加拿大总理，执政整整十年，有消息显示，他在任最后一年薪酬为40.62万加元。卸任后，他每年仍旧可领取约14.1万加元退休金，67岁后还可获得额外退休津贴。 同时他还可以在世界各地进行演讲捞金，事实上他的收入结构也已经开始从“政治薪酬”转向“品牌与影响力变现”。据悉，特鲁多的演讲由纽约著名的演讲机构代理，单场演讲费用高达六位数。 生活无忧后，特鲁多选择定居蒙特利尔，这其实也并非偶然。 毕竟，他曾长期代表该市Papineau选区，且蒙特利尔与特鲁多家族渊源深厚——机场就以其父亲、加拿大前总理Pierre Trudeau命名。 他的新家距离Mount Royal Park不远，穿过公园即可抵达父亲退休后居住的著名Cormier House，他52岁的弟弟Alexandre目前仍住在那里。 此外，他与弟弟还共同持有劳伦琴山区一处123英亩的度假物业。 卸任后，特鲁多曾短暂租住在渥太华Rockcliffe Park一栋六卧住宅，去年甚至还被拍到在Canadian Tire门店为新家购置用品，而如今，他的新豪宅距离一家Canadian Tire也仅15分钟车程，这或许算是“接地气”的延续。

美国犹他州一名母亲帮女儿在Lyft平台叫车，年仅15岁的女儿上车后，她却发现司机取消行程，更朝目的地反方向行驶。她惊觉女儿可能遭绑架，叫司机停车不果，所幸女儿勇敢跳车，惊险逃离。 女子拉米雷斯（Karina Ramirez）向当地电视台ABC4表示，事发于7日下午，她在Lyft平台为15岁女儿叫车，要去一个距离住家车程约20分钟的地点。没想到女儿上车后，在光天化日之下差点被司机绑架。 Lyft网约车。 资料图片   拉米雷斯表示，当时她收到女儿手机通知，说司机突然取消了行程，开始往不同方向驾驶。“女儿问我：‘妈，你有取消Lyft订单吗？’我说没有，她说‘司机说你取消了订单，似乎出了点问题’”。 拉米雷斯得知后，立即使用另外一个位置共享软件追踪，发现车子正在往反方向行驶。她说：“我当时整个人都在发抖，心想，我的孩子在哪里！”虽然女儿不断要求司机停车，但是司机都不理会。就在拉米雷斯的女儿感到生命受到威胁时，她勇敢找到机会跳车，最后成功逃离现场。 拉米雷斯指控叫车平台在保障乘客安全方面做得不够，才会导致女儿差点被绑架，以后再也不会使用他们的服务。Lyft回应表示，已将涉案司机除名，之后将会配合司法部门调查。 警方发言人表示，案件正在调查中，同时提醒搭乘者为了保护自身安全，最好选择在公共场所上下车，使用GPS跟踪行车路线，并与家人分享位置。

美国俄亥俄州发生令人震惊的疑似虐童案件。35岁女子勒苏尔（Tiffany Le Sueur）被控在医院陪伴住院婴儿期间，涉嫌将粪便注入孩子的静脉输液管内，院方职员发现后立即报警。案件曝光后，引发社会譁然。 根据法庭文件及警方资料显示，事发于2月6日，地点为哥伦布市的Nationwide Children’s Hospital（全国儿童医院）。院方人员当日目击勒苏尔向孩子的点滴注入“外来物质”，随即通报警方。其后翻查病房闭路电视画面，发现她曾手持杯子进入洗手间，离开时疑似取出粪便，并用针筒注入连接在婴儿左手的静脉输液管。 35岁女子勒苏尔（Tiffany Le Sueur）被控在医院陪伴住院婴儿期间，涉嫌将粪便注入孩子的静脉输液管内。警方图片   被告日前出庭应讯。13abc画面截图   35岁女子勒苏尔（Tiffany Le Sueur）被控在医院陪伴住院婴儿期间，涉嫌将粪便注入孩子的静脉输液管内，院方职员发现后立即报警。Alamy示意图   事件发生在哥伦布市Nationwide Children’s Hospital（全国儿童医院）。Alamy   院方人员当日目击勒苏尔向孩子的点滴注入“外来物质”，随即通报警方。Alamy示意图   警方表示，医护团队即时为婴儿进行检查。基于病患私隐法例，院方未有透露孩子目前的健康状况。勒苏尔当场被捕，并被控“危害儿童罪”，同时加重列入“酷刑与残忍虐待”情节。 案件由富兰克林县法院审理。被告日前出庭应讯，法官批准保释，但保释金高达25万美元，并附加多项条件，包括不得与未成年人接触、不得持有武器，以及不得饮酒或使用毒品。 据了解，勒苏尔育有多名子女，其社交平台资料显示，她曾于2022年失去一名早产婴儿。警方与医疗单位正进一步调查其动机，以及是否涉及其他潜在受害者。案件预计本月19日再次开庭审理。

近日，拥有千万粉丝的自媒体博主“保罗在美国”因一段生产视频陷入舆论风暴。他在社交平台连续发布多条视频，完整记录妻子的生产过程，并称这次分娩历时23小时。视频中提到，妻子经历了三级撕裂、产后大出血等情况，一度需要紧急处理。然而，真正引发争议的，并不是生产过程本身，而是拍摄方式。根据网友整理，视频内容包括妻子进入产房全过程，分娩期间的痛苦画面，含妻子裸露的镜头，产后抢救阶段仍在持续拍摄。不少网友认为，在家人经历剧烈疼痛甚至抢救时仍持续记录并发布，是在过度消费伴侣隐私。有人表示网红就是靠这些东西才能走红，对于这一家人可能都在演，可怜了宝宝一出生就得陪他们演戏。还有人表示分享可以理解，但抢救镜头也发，真的过界了。公开资料显示，“保罗在美国”毕业于名校，曾任微软产品经理，后转型做自媒体，凭借用东北话分享美国生活迅速走红。近年来，他持续发布家庭生活内容，逐渐形成“夫妻+海外生活”的账号定位。这次生产视频，也被不少人认为是其内容转型的重要节点。目前，妻子已平安生女，母女平安。但面对外界质疑，夫妻双方尚未公开回应。2月11日，多家媒体发现，“保罗在美国”账号已被平台禁言，其主页提示“因违反相关法律法规和政策被禁言”，此前发布的争议视频也已被删除。账号被禁言、视频被下架，这场争议暂时告一段落。但很多网友留下的疑问却没有消失：如果没有流量和关注，这样的内容还会被不断生产吗？当越来越多私人生活被搬到镜头前，当“越真实越有流量”成为创作逻辑，创作者与观众之间的界线也变得越来越模糊。有人拍，是因为有人看。而每一次点击、转发和停留，都会变成下一条内容的理由。或许真正值得思考的不是某一个网红，而是究竟是谁，一直在为这些越界的内容买单。

巴黎检察官办公室当地时间2月12日表示，因涉嫌参与卢浮宫博物馆长达10年、涉案金额1000万欧元（约合人民币8200万元）的诈骗案，9人被巴黎警方逮捕。被拘留者包括2名卢浮宫员工、数名导游和1名疑似主谋。巴黎检方称，嫌疑人将赃款投资法国和迪拜房产，抓捕时查获现金95.7万欧元。凡尔赛宫疑似也有类似欺诈。 巴黎检察官办公室称，博物馆向调查人员报告，有导游涉嫌通过欺诈性地为不同游客多次重复使用同一张门票，将成群的游客带入博物馆。后来，其他导游也被怀疑有类似做法。调查人员通过监控和窃听，证实了重复使用门票的行为，并发现卢浮宫内部有同伙接应。据称，导游向内部人员支付现金以换取逃避检票。这些人被指控有组织欺诈、洗钱、腐败以及使用伪造行政文件。据介绍，凡尔赛宫也疑似发生了类似的门票欺诈。如果属实，凡尔赛宫的损失金额可能同样惊人。调查人员认为，该网络在过去10年中每天可能带入多达20个旅游团。如果按每个团20-30人计算，每天可能有400-600名游客通过这种方式逃票进入卢浮宫，10年就有近200万逃票者，对卢浮宫营收造成重大损失。检察官办公室称，调查仍在进行中。

朱莉安娜·佩雷斯·马加良斯在2026年1月14日弗吉尼亚州费尔法克斯县巡回法院，参与布伦丹·班菲尔德的双重谋杀审判时作证。 (美联社照片/汤姆·布伦纳，池) 弗吉尼亚州里士满（美联社）—— 一名与其雇主兼情人合谋杀死其妻子和另一名男子的保姆，周五被判处十年监禁。 检方曾建议在朱莉安娜·佩雷斯·马加良斯认罪并以过失杀人罪减刑后立即释放她。她在2023年2月杀害约瑟夫·瑞安的案件中作证称，她在布伦丹·班菲尔德致命刺杀其妻子克里斯汀的过程中开枪致死了瑞安。 然而，法官对这位来自巴西的女性判处了最高刑罚。 “我知道我的悔恨无法为你们带来安宁，”马加良斯对受害者家属说。“我在一段关系中迷失了自己，抛弃了我的道德和价值观。” 费尔法克斯首席巡回法官佩尼·S·阿兹卡拉特几乎没有表现出任何宽恕。 “让我们明确一点：你不值得获得除了监禁和对你对受害者及其家人造成的伤害的反思以外的任何东西。愿此事重负你的灵魂，”法官说道。 马加良斯在沉默了数月后，最终同意配合检方对布伦丹·班菲尔德的案件展开调查。他于本月被陪审团定罪，罪名是加重谋杀，涉及他妻子和瑞安的死亡。检方表示，他们在杀人之后仍然保持了数月的恋情。 在他的审判中，马加良斯作证称，她和班菲尔德（税务局特工）在一个社交媒体平台上以他妻子的名义创建了一个账号，目的是为了吸引对性癖好感兴趣的人。瑞安通过该账号和他们联系，并同意进行包含刀具的性接触。 马加良斯表示，她和布伦丹·班菲尔德把这对夫妻的四岁孩子带到地下室，然后进入卧室。在那里，她称布伦丹·班菲尔德刺杀了瑞安，并在刺伤其妻子的颈部。当她看到瑞安还在动时，马加良斯说，她开了第二枪，击毙了他。 直到八个月后她才被逮捕，并且在一年多的时间里没有与调查人员交谈，直到她在审判日期临近时改变了主意。 班菲尔德的律师在审判中质疑这位前保姆的动机，认为她只是说了检方想听的话。 作为认罪协议的一部分，她的律师和检方达成共识，希望在宣判听证会上结束她的监禁。首席法官佩尼·阿兹卡拉特仍可能否决这项协议。在弗吉尼亚州，过失杀人罪的刑罚可达到十年监禁。 奥利维亚·迪亚兹，美联社  

法国揭发雪柜藏婴尸案，一名男子在家中雪柜内发现一具被冰冻的婴儿尸体，随即向警方报案。警方前往现场调查后，再在雪柜内找到第2具婴尸，后来拘捕了一名50岁妇人。这名妇人与3名男子育有9名孩子，向警方坦承犯案。 案发于法国东部上索恩省艾勒维耶-利奥蒙（Aillevillers-et-Lyaumont）小镇的村庄，一名50多岁男子在雪柜发现婴尸后，随即报案。警方到场调查后，很快锁定男子之前的伴侣，周三（11日）在中北部城市布洛涅-比扬古（Boulogne-Billancourt）将一名妇人逮捕。 揭发雪柜藏婴尸案的民宅，停著一部警车。法新社   警方封锁揭发案件的房屋调查。法新社   现场是法国东部上索恩省艾勒维耶-利奥蒙镇。法新社   与3男诞9名子女 这名女子曾与3名不同男子生下9名子女，去年12月时突然离开艾勒维耶-利奥蒙村，留下4名年龄介乎14至20岁的孩子、他们的父亲，以及另一段关系所生的第5个孩子。她被捕后坦承犯案。 女子向警方表示，她生下孩子后，立即把婴儿包在袋子中，放进洗衣房中的雪柜，该雪柜只有她一人使用，为了不让亲友发现她怀孕，一直穿着很宽松的衣服。 检察官洛格林（Cedric Logelin）表示，调查期间女子一直在哭，说她为孩子和家人感到难过，但无法提供婴儿的确切出生时间，大约是在2011年至2018年之间她重返职场期间生下。 穿宽松衣服掩饰怀孕 警方也将女子的伴侣逮捕，对方强调他完全不知道女子曾经生产。警方周五（13日）对婴儿遗体进行验尸，希望能了解婴儿死亡原因。 洛格林表示，针对15岁以下未成年人被谋杀案，已展开司法调查，这些罪行可判终身监禁。 检察院已要求将嫌犯拘留。 市长特拉梅塞尔在得知此案后表示“震惊”，指这对夫妻在镇上住了大约20年，但并不在当地工作。 曾发生数宗同类案件 2022年，法国南部一名妇女的雪柜内亦发现2名新生儿尸体。检察官表示，他们的死亡“并非自然原因”。 2015年，在一宗类似案件中发现了5具婴尸，案中母亲被判处8年监禁。 另一宗被法国载入法律史册的案件，是维库尔雅（Veronique Courjault）案，她于2009年因杀害3名新生儿被判监8年。

2026年情人节，我们将再次见证英国最著名小说之一、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》重返大银幕。 最新版电影《呼啸山庄》由英国演员、导演Emerald Fennell自编自导，大热电影《芭比》制片人兼主演Margot Robbie（玛格特·罗比）同样以制片人和女主的方式参与该片。 自1847年小说面世以来，《呼啸山庄》迄今已有10多个影视剧改编版本，每一次的改编都备受瞩目。Margot Robbie主演的这个版本同样未映先热，话题十足。 《呼啸山庄》讲述了恩萧先生收养的孤儿希斯克利夫与恩萧先生的女儿凯瑟琳之间充满激情与毁灭的爱情故事，堪称跨越阶级，缠绵、紧张又具有破坏性的爱情史诗。 对于最新版电影，网友的第一个争议点集中在选角上。 不少网友认为，饰演凯瑟琳的Margot Robbie与饰演希斯克利夫的Jacob Elordi，身材过于健康、气质过于阳光、气血过于充足，与原著阴郁、破碎、充满危险气息的男女主形象存在差距。有人甚至调侃，这版男女主“哪怕到了世界末日也能活到最后”。 看看Margot Robbie与 Jacob Elordi的剧照，被网友笑称“欧美版第一炉钢”。 相比之下，2011年电影版《呼啸山庄》中英国女演员 Kaya Scodelario 饰演的凯瑟琳，外形消瘦、气质清冷、眼神充满复杂阴郁情绪，被观众视为更贴近原著气质。 第二个争议点集中在女主角的造型设计上。 新版《呼啸山庄》在造型方面投入极大，请来第85届奥斯卡最佳服装设计奖得主 Jacqueline Durran 担任造型设计，《傲慢与偏见》《小妇人》《芭比》均是她的代表作。 Jacqueline 为“凯瑟琳”设计了51套服装，这意味着Margot Robbie在片中平均每三分钟就要更换一次造型。香奈儿还向品牌形象大使Robbie开放了档案馆，借出古董珠宝，并由造型团队改造为角色配饰。 因此这一版本的“凯瑟琳”不再是传统维多利亚时代的灰色女孩形象，她金发耀眼，穿梭于纯净白、张扬红与哥特黑之间，形象极具冲击力。 但不少观众也对部分造型提出了质疑，认为某些设计过于现代。例如红色乳胶裙与“婚夜”半透明礼服，都被认为不像那个时代的产物。 对此，Jacqueline 表示，这部电影刻意模糊了时代背景，因此服装并不追求严格还原历史，而是一种对历史的想象式再创造。她融合了18、19世纪的古典元素，同时加入20世纪四五十年代影棚通俗剧的造型亮点，并参考Mugler、 Alexander McQueen的复古设计，让历史与现代产生刻意碰撞。 那条红色乳胶裙，实际采用了现代合成材质，期望与场景形成强烈的舞台感。“婚夜”半透明礼服的灵感，则来自导演提供的一张20世纪50年代的照片——一位女子被透明玻璃纸包裹，宛如一份礼物——导演希望借此隐喻凯瑟琳在婚礼之夜将自己作为“礼物”送出去。 除了影片中的高频换装，在电影全球宣传营业中，Margot Robbie 继续上演“好莱坞卷王”模式，几乎每站的宣传造型都堪比出席时装周，穿搭紧紧围绕古典、哥特、暗黑的电影气质，每次亮相都引发高频讨论。 2月12日在悉尼出席《呼啸山庄》澳洲首映礼时，Margot Robbie上身来自Ashi Studio特别定制的透视裙，18世纪风靡的绑带束胸衣元素与薄纱、锈迹、破碎毛边等细节叠加，让她整个人都散发出浓郁的哥特风情。 伦敦站宣传中，她身穿Dilara Findikoglu特别定制薄纱礼服。这位土耳其裔设计师以强烈的暗黑、哥特、戏剧化风格著称，与影片气质高度契合。呼应维多利亚时期极致女性曲线展示的束腰式胸衣与拖尾褶皱真丝雪纺，营造出强烈的情绪张力。 裙身“编发”设计灵感源自勃朗特姐妹的哀悼手镯——二妹、《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特和三妹安妮·勃朗特去世后，姐姐夏洛蒂·勃朗特将她们的头发编织成为手镯，中心镶嵌紫色水晶，这成为维多利亚时期标志性的纪念珠宝。 Margot Robbie 的手腕上也佩戴了由勃朗特故居所在地——霍沃斯家族工坊 Wyedean Weaving制作的复刻版手镯，以致敬原著作者。 去BBC Radio Studios录节目的造型同样来自Dilara Findikoglu，依旧是品牌标志性的绑带胸衣设计。 出席伦敦斯宾塞庄园媒体活动时，她身穿John Galliano 1992春夏系列鼠尾草绿刺绣长外套，搭配亮红色丝袜，形成强烈对撞，传奇设计师的典藏被她完美激活。 伦敦媒体见面会，她选择了John Galliano 1997春夏苔藓色刺绣套装，宫廷流苏与束胸元素叠加，搭配粉色高跟鞋，呈现华丽戏剧感，并以裤装呼应凯瑟琳青少年时期略带男孩气的形象。 全球内容创作者问答活动中，她身穿Vivienne Westwood 1988秋冬黑色皮革束腰短裙，搭配Christian Louboutin逆天无跟高跟鞋，暗黑犀利。网友评价： “芭比”脱下的“美丽刑具”又重新穿回来了！ 伦敦站还穿了这身来自Maison Margiela 2025秋冬高定系列的印花套装。 2月2日，《呼啸山庄》巴黎首映式，Margot Robbie上身了香奈儿创意总监Matthieu Blazy以电影为灵感打造的特别定制礼服，浓郁的酒红色丝绒吊带裙自带复古华贵气息，上半身贴合身形的剪裁勾勒优雅曲线，红白撞色超大裙摆极具张力，不规则褶皱与羽毛、花瓣的点缀，让她如同带刺的红玫瑰，热烈而灿烂。 天鹅颈上那颗重约85克拉的香槟色钻石来自Lorraine Schwartz定制，更衬她复古华丽的美。 巴黎另一套造型是Thom Browne定制黑色礼服，加入维多利亚式样的束胸绑带元素，延续暗黑哥特风格。 1月29日，出席洛杉矶全球首映期间，Margot Robbie 身穿 Schiaparelli 定制礼服，礼服灵感来自当时发布仅三天的Schiaparelli 2026春夏高定系列，手工刺绣蕾丝紧身衣搭配红黑渐变层叠鱼尾裙摆，宛如"行走的火焰"，与原著“浪漫、激情、戏剧化”主题相得益彰。 这身造型的另一个话题点是，Margot脖子上佩戴的那条伊丽莎白·泰勒珍藏的卡地亚泰姬陵钻石传奇颈链，价值约5000万人民币，这条项链是理查德·伯顿送给泰勒的40岁生日礼物，象征"永恒之爱"，与影片虐恋主题呼应。 除了传奇项链，Margot还借到了伊丽莎白·泰勒在电影《驯悍记》中穿过的那件红色斗篷，造型团队必须加鸡腿。 《呼啸山庄》洛杉矶首映After Party的活动中，Margot上身了一件来自Roberto Cavalli 2004秋冬系列的红金色短裙，色彩浓烈又富有层次，紧身低胸廓形勾勒曲线，荷叶边设计凸显灵动。 洛杉矶站，她还穿了这条来自Roberto Cavalli2026度假系列黑色短款连衣裙，搭配的红宝石黑丝绒choker，与裙子的黑丝绒方领形成呼应。这身造型的最大话题点依然是她脚上那双刑具般的高跟鞋，仿佛原地跳芭蕾。 洛杉矶出席电影新版《呼啸山庄》媒体见面会时，Margot Robbie身穿Dilara Findikoglu 2025秋冬系列红色胸衣款紧身皮革短裙，蛇皮元素破碎感十足。 现身洛杉矶录制节目时，上身Alexander McQueen 2026 春夏成衣系列黑色蕾丝连衣裙，呼应电影的哥特风格。 黑白两身羽毛服饰均来自Victoria Beckham，造型灵感源于《呼啸山庄》原文中那段话：“她在床上辗转反侧，发烧引起的精神错乱近乎疯狂，用牙齿撕扯着枕头……凯茜似乎像个孩子一样，把枕头上的羽毛从她刚刚撕开的口子里拽出来，然后按照不同的种类把它们排列在床单上。” Margot Robbie的宣传造型中还出现了中国设计师的作品，这套黑色网纱抹胸裙、粉色碎花抹胸连衣裙和及膝绑带高跟鞋均来自MARKGONG 2026春夏系列，这是中国设计师龚子铭（Mark Gong）2018年创立的同名品牌，破碎感和性张力十足。 除了全球宣传，Margot这段时间的杂志造型也非常用力。 身穿香奈儿2026春夏系列登上VOGUE英国版2026开年刊封面，雾灰背景加上极致冷感，每张大片都像是从电影里截出来的片段。 VOGUE澳大利亚版则以男女主合体方式登封，双方用"眼神拉丝"的张力演绎荒原虐恋氛围感，用时尚的方式复刻角色故事。 对于Margot戏里戏外的造型，你如何评价？

美国众议院通过象征性投票终止对加拿大的关税后，特朗普再次抨击加拿大，称加拿大是“世界上最难打交道的国家之一”。   周三，众议院以219票赞成、211票反对的表决结果通过了这项决议，旨在终止特朗普于2025年2月援引的“国家紧急状态”。特朗普援引该紧急状态是为了授权其对一系列加拿大进口商品加征关税。 六名共和党议员不顾白宫的反对，与民主党议员一起投了赞成票。 尽管周三的动议获得通过，但并未获得所需的三分之二多数票，因此无法推翻总统的否决权。当这份文件送到特朗普办公桌上时，预计会被否决。 美国众议院通过象征性投票终止对加拿大的关税后，特朗普再次抨击加拿大。 “多年来，加拿大在贸易上占美国的便宜。他们是世界上最难打交道的国家之一，尤其是在我们北部边境的问题上，”特朗普周三晚间在社交媒体上发帖称。“关税让我们轻松获胜。共和党人必须保持这种局面！” 加拿大还遭受了特朗普利用另一项总统权力对钢铁、铝、汽车和木材等行业征收的特定行业关税的重创。 两党支持确实表明，共和党人对特朗普针对加拿大反复无常的贸易政策感到不安。 提出该法案的民主党众议员格雷戈里·米克斯（Gregory Meeks）表示，加拿大并非威胁。 “加拿大是我们的朋友，是我们的盟友，”米克斯说，“加拿大人曾与美国人并肩作战。”     投赞成票的六名共和党人分别是：内布拉斯加州的唐·培根、宾夕法尼亚州的布莱恩·菲茨帕特里克、科罗拉多州的杰夫·赫德、加利福尼亚州的凯文·基利、肯塔基州的托马斯·马西和华盛顿州的丹·纽豪斯。 纽豪斯表示，他所在华盛顿州的经济与加拿大经济紧密相连。 “虽然我理解总统利用关税作为筹码来达成更多贸易协议的做法，但事实仍然是，对加拿大征收的关税损害了华盛顿州居民的利益，”纽豪斯在投票后不久在 X 上发帖说。 就在投票即将结束之际，特朗普在社交媒体上猛烈抨击了那些反对关税的共和党人。 “任何共和党人，无论是在众议院还是参议院，如果投票反对关税，都将在选举时付出惨痛的代价，这其中也包括党内初选！”特朗普写道。 他表示，关税“为我们带来了经济和国家安全，任何共和党人都不应该为破坏这一特权负责。”  

一场以“远嫁美国幸福生活”为剧本的网红大戏，在2026年迎来了最现实的结局：撕破脸，上法庭，谈价钱。拥有百万粉丝的女网红小易（Claire，网名小e）与其美国丈夫TJ（网名李逵）的离婚纠纷，因一张总额约95万美元（折合人民币近600万元）的索赔清单，在网络上彻底炸锅。 据曝光的法律文件，TJ向小易提出了两项核心诉求：一次性支付70万美元现金赔偿，以及为期50个月、每月5000美元的配偶赡养费。理由听起来颇为“委屈”：他声称自己当初为了随女方回国生活，导致个人事业中断，如今成了“经济弱势方”，理应从收入更高的前妻那里获得经济支持。 然而，这套说辞迅速被小易在社交媒体上的反击戳破。她直接晒出“账单另一面”：所谓的事业中断纯属子虚乌有，因为TJ在美国的公司早在婚前就已实际倒闭，婚后长期处于无稳定工作的状态。家庭的主要开支，从日常用度到甚至宠物狗的洗澡费用，多由小易及其娘家承担。在她看来，自己才是婚姻中持续“输血”的一方，而非拖累对方事业的“元凶”。 更让这场纠纷显得讽刺的是，两人曾共同运营着一个吸粉数百万的社交账号，内容正是他们精心展示的甜蜜异国恋日常。但据小易透露，TJ多次拒绝配合内容拍摄，实际的策划、创作、商务对接等重担，几乎全压在她一人肩上。昔日屏幕里的“神仙眷侣”，幕后竟是“一人撑台”的疲惫现实。 这场天价索赔之所以可能成立，关键杠杆在于美国加州当地的法律规定。该州法律在离婚案件中倾向于保护经济收入较低或无收入的一方，旨在为其提供过渡期的生活支持。这意味着，无论婚姻中实际的贡献如何，只要小易的收入记录显著高于TJ，后者就有可能依据此条款提出高额赡养费要求。此外，在子女抚养权判定上，法律更看重日常参与度（如接送孩子），若TJ能证明自己履行了部分职责，即便存在如女方所述的酗酒等问题，若未被法庭认定为严重失职，也可能获得共同抚养权。这套逻辑，让许多网友直呼“看不懂”，认为这变相惩罚了经济上更负责的一方。 事件曝光后，网络舆论迅速分裂。一部分声音指向小易，认为其当初为流量过度美化“嫁美国人”的生活，如今人设翻车是“回旋镖”和“虚荣反噬”；另一部分则聚焦于跨国婚姻中普遍存在的法律与文化陷阱，提醒这不仅是个人遇人不淑，更是对海外婚姻中经济权责、法律认知不对等风险的残酷警示。 从精心剪辑的甜蜜视频，到对簿公堂互揭伤疤的法律文件，这对网红情侣的故事，彻底撕开了跨国婚恋的浪漫滤镜。它不再是一个关于爱情的童话，而是一场涉及经济算计、法律博弈和流量反噬的公开课。当“王子与公主”的剧本演完，剩下的，可能是一张昂贵到令人咋舌的现实账单。

最近看到一篇文章，读完之后挺有感悟。 主角是一位华人女性，她说，全家去美国旅游时拍了一些视频，随手发到了视频号上。没多久，就有人私信她，聊天不动声色，先夸她生活有品质，再慢慢打探她是不是长期在美国生活。 她提高了警惕，明确否认了这一点，对方很快就不再回复。事情就这么结束了，但回头想想，其实已经站在悬崖边上了。 很多人看到这里会觉得庆幸，觉得她机警。但如果你在海外生活得久一点，就会意识到一件事：这不是偶然搭讪，这是一次完整的筛选失败。 今天咱们就来聊聊，这些个专门盯上海外华人妇女的“杀猪盘”。它远远不只是骗钱那么简单...... 很多人以为“杀猪盘”是零散的个人行为，其实完全不是。它早已经变成一条高度成熟的跨国黑色产业链，从东南亚到欧美，有分工，有培训，有KPI。 骗子不是即兴发挥，而是照着剧本执行任务。每个人设、每一步推进、甚至每一句安慰你的话，背后都有模板。他们知道什么时候该出现，什么时候该退一步，也知道怎样在你最疲惫、最需要被理解的时候，把自己放到一个刚刚好的位置上。 咱们之前也出过相关视频，大家感兴趣可以一看： 这条流水线的第一步，叫“选猪”。他们不会乱来，而是非常精准地筛选目标——海外华人女性，是他们眼里的优质人群。 因为你们往往有稳定收入，生活看起来体面独立，也喜欢在社交媒体上分享真实生活状态。你以为那只是记录日常，但在骗子眼里，那是判断你经济能力、情感状态、社交半径的窗口。 你发的每一条朋友圈、点赞的内容，都会被拆解成“是否值得投入时间”的评估依据。你不是被偶然选中的，你是被判断过“值得下手”的。 接下来就是最漫长、也最具有迷惑性的一步——“养猪”。骗子会把自己塑造成一个几乎无可挑剔的对象，照片干净体面，职业听起来可靠又忙碌，工程师、金融从业者、外贸商人是最常见的身份。 他不会急着要什么，而是花大量时间陪你聊天。从日常琐事到人生规划，从你的一点情绪变化到你对未来的焦虑，他都能接得住。你慢慢会有一种错觉：这个人真的懂你。 很多高学历、见过世面的女性，就是在这种持续几个月甚至更久的情感投入里，一点点放下防备。纽约有位华裔女性后来回忆，说自己不是被钱骗的，是先被“理解”骗走的。 等到关系足够稳固，对方开始显得“很自然”地谈起自己的投资经历，一切就进入了最后阶段。他不会一上来就让你砸钱，而是先展示自己在某个平台赚得轻松又稳定，甚至会让你小额试水，并成功提现一点利润。 那一刻，理性往往已经输了。等你真正投入更大金额，甚至开始动用积蓄、借款、抵押资产，平台就会以各种理由冻结资金，要求补交保证金、税费、解冻费。而那个每天对你嘘寒问暖的人，会在你被榨干之后，彻底消失。 很多旁观者会问一句特别伤人的话：“她们条件这么好，怎么会信这种东西？”答案其实很残酷——正因为条件好，才更容易被盯上。而骗子真正利用的，从来不是智商，而是人性中最柔软、最不愿意承认的那一部分。 长期生活在海外，孤独感几乎是标配。语言、文化、社交节奏的差异，会让人即便身处人群，也依然感到隔着一层玻璃。很多人的社交圈被压缩到极限，当有人愿意稳定地、持续地提供情绪价值，那种感觉很容易被误认为是“缘分”。 再加上来自原生文化的无形压力并不会因为出国就消失。“年纪不小了”“总要有个伴”这种声音，哪怕没人当面说，也会在心里反复出现。当骗子抛出一个看似成熟、稳定、愿意规划未来的角色时，很容易击中这种焦虑。 咱就拿英国来说吧，如果你人在英国，一旦怀疑自己遇到了类似情况，最重要的一件事是：不要因为羞愧而沉默！ 立刻停止任何形式的转账，不要再相信任何“最后一步就能提现”的说辞。同时，完整保留所有证据，包括聊天记录、账号信息、平台页面和银行流水。 第一时间向 Action Fraud 提交报告，并联系自己的银行说明情况，有时确实存在拦截或调查的可能。更重要的是，情感层面的创伤同样需要被正视，可以联系 Victim Support 这样的机构，获得免费的专业支持。 说到最后，有几句话其实特别朴素，但真的能救命。 如果一段线上关系发展得太快、太顺、太完美，对方急着确立关系，却始终不愿在现实中出现，那几乎可以确定是危险信号！ 只要感情还没落地，就开始谈投资、谈钱、谈“一起赚钱的机会”，那不是亲密，是圈套。真正健康的关系，从来不会在未曾谋面的情况下，把你往高风险的财务决策里推。 更重要的一点是，需要反复提醒自己：你本身就是完整的。 杀猪盘之所以屡屡得手，是因为它贩卖了一种幻觉——好像只有遇到这个人，你的人生才会完整。但事实是，真正稳固的人生，从来不是靠某个人来填补的。 情感是锦上添花，而不是救命稻草。 海外生活已经够不容易了，能走到今天的人，本身就很坚强。希望这份清醒，能让更多人少踩一个坑，在异国他乡，真正安全、踏实地生活下去。  

如果“熬夜有代价”这句话需要一个足够震撼的例证，那1964年发生在美国的一件事，至今仍然让睡眠科学家们后背发凉。 那一年，17岁的美国高中生兰迪·加德纳，决定挑战一件几乎没人敢碰的事——连续11天不睡觉。不是少睡一点，也不是通宵一晚，而是整整264个小时，眼睛不能合上，意识不能中断。 听起来像个都市传说，但这是真实发生过的事情，而且全程有科学家和医生在旁观察记录。某种意义上，他把自己变成了一块“活体实验样本”。 起初，一切看上去似乎并没有那么糟。 挑战的前一两天，兰迪只是感觉疲惫、注意力下降，说话偶尔卡壳，情绪也开始有点烦躁。这种状态，放在今天，几乎每一个熬过夜的人都能对号入座。第三天的时候，他的反应明显变慢，专注力下降，但仍然能正常交流，看上去甚至还算清醒。 正是这种“好像还能扛”的错觉，最容易让人低估熬夜的危险。 真正的转折点，出现在大约100小时之后。 到了挑战的第四天，兰迪的大脑开始出现明显异常。他会盯着空白的墙壁，说那里突然出现了一条路；他看到普通的路牌，却坚信那是某种带有隐秘含义的信号；甚至一度坚信自己是一名著名的美式足球运动员。 这已经不是简单的困，而是现实感开始松动的标志。 从神经科学角度来看，这并不神秘。长期缺乏睡眠，会让负责理性判断、逻辑推理和自我控制的前额叶皮层率先“下线”，而负责情绪和本能反应的边缘系统却变得异常活跃。理智刹车失灵，情绪油门踩到底，于是大脑开始自行“编故事”。 随着时间继续推进，情况只会越来越糟。 在接下来的几天里，兰迪的身体和心理同时走向失控。他的眼球出现无法控制的震颤，手指颤抖得连拿东西都变得困难，语言能力明显下降，说话开始断断续续。味觉和嗅觉发生紊乱，熟悉的气味变得陌生，食物也失去了原本的味道。 心理层面的问题更令人担忧。他的短期记忆几乎完全崩溃，经常忘记刚刚发生的事；偏执和妄想不断加重；对时间和空间的感知严重错乱；情绪在极度低落和异常亢奋之间反复横跳。 到第11天结束时，他已经无法完成简单的数学计算，甚至很难说清楚自己正在做什么。实验被迫终止，因为再继续下去，没人能保证会发生什么。 更令人不安的是，即便在实验结束后恢复正常睡眠，研究人员发现，他的部分认知功能可能已经留下了长期影响。 这不是一个“睡几觉就能完全修复”的过程。 为什么睡眠如此重要？现代睡眠科学给出的答案，远比“休息一下”要残酷得多。 在我们熟睡的时候，大脑并不是关机状态，而是在进行一场高强度的“系统维护”。其中一个关键机制，是被称为“类淋巴系统”的清洁系统。它会在睡眠中加速运转，清除白天积累的神经代谢废物，包括与阿尔茨海默病高度相关的β淀粉样蛋白。 长期缺觉，相当于让大脑长期泡在自己的垃圾里，难怪越熬越糊。 与此同时，睡眠还是记忆形成的关键阶段。深度睡眠时，海马体会把白天的短期记忆整理、归档，并转移到大脑皮层，变成长期记忆。缺乏睡眠，会让学习效率直接下降30%到40%，复习到深夜，第二天却一片空白，并不是你不努力，而是大脑根本没机会“保存”。 睡眠不足还会打乱整个激素系统。压力激素皮质醇持续升高，生长激素分泌减少，结果就是更容易发胖、血糖调节能力下降、糖尿病风险上升。更扎心的是，这种变胖往往还非常精准，专挑肚子和脸。 至于免疫系统，反应就更直接了。研究发现，只要一晚睡眠不足，免疫细胞的活性就能下降70%。这也是为什么熬完夜后，感冒、发炎、口腔溃疡、痘痘，总会排着队出现。 如果你觉得兰迪的经历太极端，与现实生活距离太远，那不妨看看另一个更贴近当代人的“未来样本”。 英国睡眠专家索菲·波斯托克博士，曾联合床品品牌，用大量真实数据，构建了一个虚拟人物——汉娜。她是一个长期只睡6小时的“标准熬夜人”，被模拟推演到2050年，看看身体会发生什么变化。 一开始的汉娜，19岁，皮肤细腻，发量浓密，身材轻盈，是那种让人一看就觉得“年轻真好”的状态。 但随着熬夜成为常态，她的身体开始悄悄变形。前三年，发际线以每年约5毫米的速度后退，随后油脂分泌失控，脱发加重，最终形成典型的“地中海式景观”。而她，依然坚持着“月亮不睡我不睡”的生活方式。 皮肤状况也迅速垮塌。黑眼圈只是基础配置，更严重的是胶原蛋白流失导致的松弛、红血丝和常年鼓起的眼袋。再昂贵的护肤品，都追不上熬夜造成的损耗。 不到30岁，她的身体就提前进入了“老年模式”。含胸驼背、肩颈酸痛成了日常，腰腹脂肪稳定增长，水肿和静脉曲张轮番登场。 到了中年，体检报告毫不留情。高血压、糖尿病、心血管问题接连出现，镜子里的那个人，已经很难和当年的自己对上号。 好在，身体并非完全不给机会。 规律作息、稳定的睡眠时间、黑暗安静的睡眠环境、睡前减少屏幕刺激、控制咖啡因和夜宵、适度运动，这些听起来老生常谈的建议，确实是目前被反复验证、最有效的修复方式。 最后想说的是，睡眠从来不是生活的暂停键，而是生命最重要的后台程序。 每一次熬夜，都是在透支未来的记忆、情绪和健康；每一次高质量的睡眠，都是在为明天的专注力、判断力和创造力充值。 在这个推崇“少睡多干”的时代，真正聪明、也最叛逆的选择，或许只有四个字——关灯，睡觉。 这不是懒，而是对自己最清醒、也最划算的长期投资。  

这两天，法国一桩谋杀案引发了巨大关注： 警方将这桩谋杀案的嫌犯范围缩小到了两个人，却始终不能揪出真凶。 一切只因为，这两个人Samuel Y和Jérémy Y是一对同卵双胞胎，他们的外貌基因都是一模一样的，仅凭DNA根本无法确定谁是“开枪的人”…   （法国警察）   凶杀案的起源要追溯到2019年。 在法国中北部城市圣旺，当地两大毒品家族Gacem和Zouhairi正在抢夺地盘，争夺进入了白热化。 两个家族控制的“超级毒窝”都达到了惊人的营业额。   2019年8月，Gacem家族的一名头领被暗杀，彻底引爆了两大家族的战争。 那段时间，双方用尽了结盟，暗杀，收买，火拼等各种手段。   争斗一直持续到2020年的夏天，当时，苏比斯城区一个毒品头目开始向Gacem家族靠拢，这引发了对手Zouhairi家族的不满。   Zouhairi家族头目于是特意安排了一场报复行动，为了这起行动，这位大毒枭特意找来一对双胞胎兄弟，他们便是谋杀案中的两位嫌犯Samuel和Jérémy。   两人是同卵双胞胎，不仅长得一模一样，扮相一模一样（都留着相同的胡子），腿部疾病一模一样，就连遗传基因也一模一样，在现有的技术下，只看DNA根本无法确定是谁的。   2020年9月14日夜里，Samuel，Jérémy以及另外三个同伴备好枪支弹药，向苏比斯城区的一个地下室毒品窝点进发。   （案发的地下室）   11点40分，Samuel和Jérémy等人冲开地下室大门，发现两个值班的年轻男子正在清点当天的收入，几人不由分说抓住两人，举枪对他们进行处决。 两名值班男子当场毙命，现场一片血迹…   （其中一位受害男子）   在杀掉两人之后，报复行动还没有结束，几周后，Zouhairi家族又安排包括Samuel和Jérémy在内的小弟，对Gacem家族控制的另一个窝点进行了扫荡，造成了6人受伤，但没人身亡。   (案发的住宅区外面)   案发之后，Zouhairi家族的头目跑路去了摩洛哥，两桩袭击案被合并审理，第一起夺走两条人命的谋杀案自然是重中之重。 案件经过调查，基本认定Samuel和Jérémy在谋杀案中扮演了提供武器，组织行动的角色。   但有没有亲手杀人？却让检察官犯难了： 因为现场的一把突击步枪上提取到了这对双胞胎的DNA，可作为同卵双胞胎兄弟，两人的DNA序列几乎100%相同（极其罕见的后天突变除外），从技术层面根本无法确定这DNA究竟属于双胞胎中的哪一个。   （当地法院）   DNA确定不了，检察官就无法从物证层面证明“哪一个具体扣动了扳机”或者“哪一个直接接触了凶器”。   换言之，无法从技术层面确定是双胞胎中的哪个杀了人，或者两个都杀了人......到底是谁干的呢？！   双胞胎的DNA这一个天然bug，加上现场没找到可用来区分双胞胎的另一个强有力标志——指纹，这就让两人有了逃脱“直接杀人”罪名的可能。 一位法医学专家在法庭上感慨到： “只有他们的母亲才能区分这两人…”   （DNA检测示意图）   不过，虽然检方无法确定两人的“直接杀人罪”，但两人参与谋划，提供武器，协调枪手，安排现场等共谋杀人的罪名倒是比较容易证明，也跑不掉。 除去DNA痕迹，调查人员还可能通过手机通话记录、监控录像以及窃听内容来判断双胞胎中的哪一个使用了杀人武器。   因此，给两人的“直接杀人”定罪也并非完全没有可能。 双胞胎的审判预计将在2月底结束，检方能不能找到其他有力证据，破解“双胞胎杀人之谜”，让我们拭目以待吧…  

最近在  美国加利福尼亚州南部（包括洛杉矶、尔湾及圣地牙哥等地区）的执法行动中，多名中国留学生因涉嫌  向加州车辆管理局（California DMV）提交虚假材料申请残障停车证（Disabled/Handicap Parking Placard） 而被调查，其中一些已经被正式起诉。新闻报道指出，这些学生通过微信群或私人渠道购买“代办服务”，以虚假的医生证明和申请材料向 DMV 申请残障停车牌，目的是在学校或城市中享受残障专用停车位的便利，但这一行为被警方发现并依法处理。部分学生已遭学校处分甚至被注销学籍，他们的学生身份也可能因此失去，美国移民当局可能进一步采取遣返等措施。 在美国，加州的  残障停车牌制度是为真实存在身体障碍、行动不便的人设计的，合法持有人可以在指定的残障停车位上停车，有时还享有计时停车免费等优待。申请这类证件必须由持牌医疗专业人员出具真实的残障证明，并如实向 DMV 申报。伪造文件、提供虚假医疗材料或通过不正当渠道获取残障停车牌在加州不仅是交通违规，更可能触犯伪造政府文件和欺诈等刑事法律，会导致罚款、监禁或其他更严重后果。 事实上， 加州长期以来一直在打击残障停车牌的滥用和欺诈行为。过去的英文报道中，旧金山就曾发生过针对残障停车牌欺诈的案件。例如，2017年一名叫 Montana Le 的旧金山男子因涉嫌伪造多达30多份残障停车牌申请并出售这些牌照而被捕，面临多项重罪指控，该案件由加州 DMV 和旧金山地区检察官联手调查。根据  San Francisco Chronicle 和  CBS 报道，Le 通过伪造医生签名的方式提交假申请，并以每个约1000美元的价格出售给他人，这一行为最终被 DMV 工作人员发现和举报。 加州 DMV 不止一次公开开展打击残障停车牌滥用的行动，并记录了大量处罚案例。例如在 2017–2019 年间，DMV 在多个执法行动中查获数百甚至上千起滥用残障停车牌的行为，并对滥用者开出罚款或收缴非法牌照。 同时，2026年初  SFGate 报道指出，加州 DMV 近年来加强监管措施，让残障停车牌滥用行为显著减少，这是通过改进注册和更新流程、开展随机检查以及鼓励公众举报等方式实现的。 总体来看，这次南加州中国留学生案件反映了两个层面的现象：一是个别人为了获得便利而触犯法律的风险，二是加州长期以来对残障停车牌制度欺诈和滥用进行严格执法的政策背景。对所有在美人士而言，遵守当地法律、真实申请敏感证件不仅是基本义务，也关系到个人身份和未来发展。

    有人算过，在美国养娃的成本吗？   根据SmartAsset最新发布的数据，2025年在美国养育一名5岁以下儿童的平均年度成本，已经达到27,743加元。 以下图源smartasset，ins，版权归原作者所有   这还只是一名孩子的基础生活成本，并不包括大学、课外班、私校或昂贵的兴趣培养。   而且，这个数字还在涨。     01 养娃成本，跑赢了通胀   SmartAsset的统计显示：  • 2024 → 2025年美国养娃平均成本上涨了4.5%  • 同期通胀率约为2.82%   也就是说，养孩子的成本涨得比通胀还快。     这些费用主要包括：额外住房成本；食品支出；交通费用；医疗保健；托儿（Daycare）；其他家庭必需支出。而真正拉开各州差距的，正是住房 + 托儿费用。     02 住在哪个州决定你一年花几万加元 纽约养娃到底有多贵？   同样是养一个学龄前孩子，不同州之间的年度成本差距，可以超过25,000加元。   SmartAsset按两名成年人和一名5岁以下儿童的家庭模型，对全美50州进行了排名。   马萨诸塞州｜全美最贵  • 2025年养娃成本：44,221加元  • 一年涨幅：+5.72%   在马萨诸塞州：  • 双职工家庭年收入至少需要124,842 加元  • 单职家庭也需要80,621加元   这仅仅是活下来，不算精英教育的那种哈。   高成本州集中在东北 + 西海岸  • 康涅狄格州：41,808 加元  • 佛蒙特州：38,272 加元（一年暴涨25%）  • 加利福尼亚州：35,651 加元  • 新泽西州：35,069 加元   纽约家长看过来，在纽约：  • 2025年养育一名幼儿成本：33,280 加元  • 2024 年：38,831 加元  • 一年上涨：4.45%   换算一下每月约 2,773 加元！基本等于：一套一居室房租的一半，或一整年托儿 + 医疗 + 吃穿用度。在纽约，很多家庭真正的感受是——养娃比供房还夸张。   但也有便宜的州。   比如密西西比州属于全美最低  • 2025 年养娃成本：19,178 加元  • 即便同比上涨近 10%，依然是最低   其他低成本州还包括：  • 阿拉巴马州：20,550 加元  • 肯塔基州：20,758 加元  • 南达科他州：21,174 加元  • 佐治亚州：21,299 加元   不过低成本的问题在于：医疗学校托儿等服务水平不够，可选择性低。     03 托儿费用 真正压垮年轻家庭的那一根稻草   如果说养娃成本里最让人崩溃的一项，那一定是托儿（Daycare）。   各州托儿费用差距有多夸张？  • 华盛顿特区：  • 每月1,912 加元  • 几乎是全国平均的两倍  • 完全等同于一份房租  • 马萨诸塞、明尼苏达、加州、纽约  • 托儿费用普遍在 1,300–1,700 加元/月  • 密西西比州：  • 每月仅 568 加元  • 不到DC的三分之一   网友表示： 图源小红书网友公开信息    

韩国男星郑恩宇惊传2月11日过世，享年40岁。他曾演出《太阳的新娘》、《好好养大的女儿》等剧，还曾和朴韩星有过一段情，如今突传逝世消息，令网友震惊不已。 据韩媒报道，郑恩宇的具体死因不明，但有业界人士透露，他的葬礼已于京畿道金浦市新韩国医院殡仪馆2号特设厅举行，2月13日12pm将办追思会，并在碧济火葬场举行安葬仪式。 值得注意的是，郑恩宇IG最后发文是在他离世前一天，他上传了已故港星张国荣、英国歌手Amy Winehouse的照片，并搭配文字“想念的、羡慕的、遗憾的”，最后还附上了一张自己的照片，如今看来格外令人心碎。 郑恩宇毕业于东国大学戏剧电影学系，2006年出道，2011年在SBS的《太》中担任主角，成功引起关注；2012年获得SBS演技大赏新星奖；2013年又获得SBS演技大赏单幕特辑剧特别演技奖，演技备受肯定。他的最后一部作品是2021年的电影《记忆：操作杀人》，如今也成了他的遗作。

被封为「神仙姐姐」的大陆女星刘亦菲，自2023年底拍完热播剧「玫瑰的故事」后，长达2年、近800天未进组拍戏，她不接戏的原因近日在网路掀起讨论。据分析，她并非没有戏约，而是她对剧本品质与合作条件的高度坚持，让多个合作案迟迟无法拍板。 综合媒体报导，刘亦菲近年来三部剧「梦华录」、「去有风的地方」、「玫瑰的故事」均是现象级爆款，她目前电视剧片酬已站上市场顶格，单部开价约5000万人民币(约727.3万美元)，且标榜不降价。在影视市场资金紧缩、制作预算普遍下修的情况下，能同时符合她条件与市场现实的项目相对有限，不少原本洽谈中的合作，最终因预算考量告吹。 近年，中国影视产业进入寒冬期，开拍项目明显减少，演员曝光机会也随之下滑。近期微博流出一份「未进组演员天数排行」，其中排名第二的正是刘亦菲，未拍戏时间已超过两年；第一名则是女星Angelababy。 现年38岁的刘亦菲，2023年与霍建华合作的「玫瑰的故事」播出后，收视与话题表现亮眼，她饰演的「黄亦玫」角色掀起讨论热潮，也带动多项品牌联名合作。然而戏剧播毕后，她不仅未接拍新作，也鲜少公开露面。 对此，刘亦菲过去曾在访谈中坦言，自己并不追求作品数量，而是希望每一部都是「不得不去拍的戏」。她表示，现阶段更在意角色是否能带来新鲜感与创作刺激，宁愿等待真正合适的剧本，也不愿为了维持曝光而勉强进组。 不过，刘亦菲并非完全没有戏约。据悉，「去有风的地方」第二季、「咸雪」以及「宴三合」等作品都曾传出向她递出邀约。其中，「去有风的地方」若原班人马回归，被看好再创话题；「咸雪」由名导李路操刀；「宴三合」则主打悬疑推理与情感救赎题材，话题性十足，但截至目前皆未定案。

米兰冬奥会上，华裔花滑选手刘美贤（Alysa Liu）以出色表现，代表美国队参加女子短曲项目获第二名，并助美国队赢得团体金牌。这位奥运选手16岁从冰场退役，约两年后重返冰场再登高峰的经历，为人津津乐道。不过很少人知道，刘美贤父亲是来自中国的移民，且是「虎爸」。 他在美国通过代孕，生下五个孩子，刘美贤是他的大女儿，他曾为培养刘美贤的滑冰事业，费尽心力。 近日美国电视访谈节目「60分钟（60 minutes）」专访刘美贤及其父亲和教练。刘美贤的父亲名为刘俊（Arthur Liu），他在八九学运期间曾参与组织天安门广场的集会游行，1989年底赴美国取得政治庇护。 「60分钟」介绍，「刘美贤的父亲刘俊是她滑冰事业的主动力。」刘俊没有任何滑冰运动背景，来美国时一无所有，后来在他的努力下，于加州湾区成立律所并组建家庭。他通过代孕，生下五个孩子。根据网路资料，刘俊在代孕期间，有合法妻子，不过后来两人离婚。他的妻子仍是孩子法律上的母亲，并时常探望。 访谈节目称，刘美贤的滑冰事业成为刘俊的第二个全职工作。刘俊在节目中表示，他会带刘美贤去世界各地，包括日本、加拿大，师从滑冰高手。当被问及资金投入时，他说「50万至100万美元。」他说，不遗余力地培养刘美贤，因为「我看到了她的天赋。」 刘俊对刘美贤的滑冰教练也很苛刻。他笑称，曾经通过伪装，悄悄从溜冰场后门进去，看到教练的表现很不满意，就停止与该教练合作。就连刘美贤目前的两名教练在接受采访时说，一人被「炒」过一次，另一人曾被「炒鱿鱼」三次。 主持人问到，像刘俊这样的「虎爸」严苛要求女儿练习花滑，受否公平？刘俊表示，「不是这样的。」他称自己是「放任自流（Laissez-faire）」型父亲。主持人又追问，「放任型父亲可不会在冰场上拿着雷达枪。」他说，「我那是在确保她的速度。」 刘美贤是全美锦标赛历史上年纪最小的女子单人滑冠军。她13岁时就斩获该奖。刘美贤在接受「60分钟」采访时表示，她5岁开始练习滑冰，常年忙于练习和赛事，让她没有时间社交，但她又是活泼外向的性格，渴望交朋友。而比赛的动作、曲目和服装都是别人安排好的，让她没有掌控感。 2022年北京冬奥会后，马上要读大学的刘美贤毅然宣布退役。 退役后的刘美贤与朋友一起旅游、玩耍。她说，那是她最快乐的时光。不过后来一次偶然的滑雪经历，又让她感受到了多巴胺，并于2024年宣布回归冰场。她的教练表示，当时试图与她谈话2.5个小时，劝他放弃这个念头，但最终被刘美贤的决心打动。 回归后的刘美贤以更加自信和成熟的姿态，在赛场上夺得傲人成绩。她于2025年获得世锦赛金牌，2026年获得冬奥会花样滑冰团体比赛金牌。令她骄傲的是，回归后的她，滑冰舞步、音乐和服饰都由她说了算。 华裔花滑选手刘美贤（Alysa Liu）以出色表现，代表美国队参加女子短曲项目获第二名，并助美国队赢得团体金牌。图为其佩戴团体金牌与美国国旗。美联社

佛罗里达州夏洛特港（Port Charlotte）一名华人女性，近期涉嫌向卧底警员提出以金钱交换性行为，而遭到逮捕。 夏洛特县警局（Charlotte County Sheriff’s Office）近日表示，接获线报指称位于当地的AAA Rose Massage涉嫌从事非法性交易，随即展开调查。 根据县警局的官方发文，该按摩场所位于夏洛特港市S. Tamiami Trail 3315号。   2月4日，夏洛特县警局毒品组在战略重点区域应变小组（STAR）协助下，实施卧底行动，以查证相关指控是否属实。   调查期间，现年64岁的曾红（音译，Hong Zeng），1961年8月21日出生，涉嫌向一名卧底警探提出并同意以金钱换取性行为，并在谈话过程中隔著衣物抚摸（grope）对方。 警方进一步查明，曾红的按摩师执照早在2020年6月即被佛州卫生厅（Florida Department of Health）吊销，依法不得再从事按摩相关工作。 警方表示，曾红因此被控多项罪名，包括招揽卖淫、蓄意触碰或攻击、使用或企图使用已被吊销的按摩执照，以及非暴力抗拒执法。 夏洛特县警局警长Bill Prummell在声明中表示，只要类似行为仍在县内发生，警方将持续执法并关闭相关场所，“这类活动在本县没有立足之地，警告已经给出，不立即歇业离开，下一个就会被查办。” 警方补充，夏洛特县警局目前正积极与佛州卫生厅合作，持续针对相关场所进行调查与整顿。

韩国一名曾引发社会高度争议的女网红Ain（李姓女子）曾在首尔狎鸥亭、弘大等闹区现身，仅以纸箱遮掩身体，并与路人互动，还因此被判刑。 如今她又因多次涉及毒品犯罪，近日遭法院判处有期徒刑2年、缓刑4年，并须接受长期保护管束与药物治疗。 根据韩媒《中央日报》报道，首尔中央地方法院刑事2单独庭10日针对Ain违反《毒品管理法》一案宣判。   除刑期外，法院另命其接受为期3年的保护管束、完成40小时药物治疗课程，并追缴约184万韩元的不法所得。   过去5度购买K他命 判决指出，Ain过去曾5度购买K他命，并先后2次吸食甲基安非他命、1次使用K他命，相关行为于2024年6月遭检方起诉。法官表示，毒品犯罪对社会与公共健康危害甚钜，且具有高度再犯风险，原则上应严惩。不过考量被告坦承犯行、此前无刑事前科，且未涉及毒品贩售，最终裁定给予缓刑。 Ain曾遭判处8个月有期徒刑、缓刑2年 Ain过去即因脱序行为成为话题人物，2023年10月，她曾在首尔狎鸥亭、弘大等闹区现身，仅以纸箱遮掩身体，并与路人互动，现场一度聚集大量人潮，警方到场后将其驱离。该事件随后引发舆论挞伐，她也因此被依公然猥亵罪起诉，并在二审遭判处8个月有期徒刑、缓刑2年。 此外，韩媒《朝鲜日报》亦报道，Ain及其相关人员曾将上述行为拍摄成影片上传网络，法院认定其行为足以引发一般人的性联想，且带有营利目的，并未采信其所谓“人体艺术、性别平权抗议”的说法。最终Ain被判处400万韩元罚金，涉案的两名成人内容制作公司人员亦分别遭判罚金。当时法院强调，公共场所的裸露与挑逗行为已逾越言论与艺术自由的界线，对社会秩序造成影响。

《美国医学会杂志》(JAMA)周一(9日)发表的研究报告称，每天喝几杯含咖啡因的咖啡或茶，可能在一定程度上帮助保持脑部能力和预防痴呆症。 这项由哈佛大学向13万名美国人观察长达四十年的大型调查结果显示，当中每日摄取咖啡因最多的人，比摄取咖啡因最少者患痴呆症的风险低了18%。 研究也发现，与摄取咖啡因最少的人相比，摄取最多咖啡因的人自我感知到的记忆力或思考能力下降的比例，也低了近两个百分点。 研究人员表示，含咖啡因的茶也能产生类似的效果，但不含咖啡因的饮品则不会。 研究报告指，每天饮用两至三杯含咖啡因的咖啡或一到两杯含咖啡因的茶的人，获得的益处最为显著。 这项由美国国家卫生研究所(National Institutes of Health)资助的研究表明，饮用含咖啡因咖啡的人，在一些客观的认知功能测试中，也表现出较好的成绩。 研究人员强调，还需要进一步的研究来验证导致这些结果的因素和机制。虽然这些发现令人鼓舞，但这项研究还不足以证明咖啡因必定有助保护大脑。 他们指出，咖啡和茶中的生物活性成分，例如咖啡因和多酚，已被证实可能有助于减少神经细胞发炎和损伤，同时也能预防认知能力下降。 负责这项研究的哈佛大学医学院助理教授王医生(Daniel Wang)表示，咖啡因的影响程度很小，而且还有其他更有据和可靠的方法来保护老人的认知功能。 他说：“我们的研究表明，饮用含咖啡因的咖啡或茶可能是其中一环。” 此前有其他研究表明，与降低失智症风险相关的生活方式因素，包括多做运动、健康饮食和充足睡眠。 哈佛大学陈曾熙公共卫生学院(T.H. Chan School of Public Health)的研究合著者张医生(Yu Zhang)表示：“我们还比较了具有不同痴呆症遗传倾向的人群，并观察到相同的结果，这表示咖啡或咖啡因对痴呆症遗传风险程度的人，可能都同样有益。” 图：RDNE/Pexels

涉信用卡盗窃的双冬运动员夺得奥运金牌 一位在去年十月因信用卡盗窃而被定罪的运动员，近日在意大利的奥运会赛场上站上了最高领奖台。 法国双冬项目运动员朱莉亚·西蒙在周三的女子15公里个人赛中收获了她的第二枚奥运金牌。尽管现在她成为了奥运冠军，但不久之前，西蒙因其犯罪行为成为了新闻热点。 这位29岁的运动员在去年承认盗用队友贾斯廷·布雷萨兹-布谢的信用卡后，被判处15000欧元罚款和三个月的缓刑。西蒙起初否认指控，后来才最终承认了罪行。   最初的指控指责西蒙利用布雷萨兹-布谢的信用卡进行超过2000欧元的在线消费，并且还盗用了法国队一名工作人员的另一张银行卡。这些罪行均发生在2021年。 除了法律后果，西蒙在去年11月还遭到了法国滑雪联合会的六个月禁赛和30000欧元的罚款。这些惩罚显然并没有阻止这位十次世界冠军参加奥运会。 尽管西蒙承认了自己的罪行，但她表示并不记得自己实施的犯罪行为。     尽管争议不断，但西蒙在她的第二次奥运亮相中并未受到影响。她在本周早些时候帮助法国混合接力队夺得金牌后，现在在意大利已经收获了两枚金牌。 这使得西蒙在奥运会上总共收获三枚奖牌，早在北京2022年冬奥会混合接力项目中，她曾获得银牌。受到其犯罪行为影响的队友布雷萨兹-布谢，在女子15公里个人赛中被排在第80位。   在过终点线时，西蒙似乎向她的批评者传达了一个信息，她在冲线后对观众保持了沉默。 双冬项目已被视为奥运会中较为狂野的运动之一，运动员需长途滑雪后进行靶位射击，其根源可追溯至军事巡逻。 虽然这项运动本身已够离奇，但西蒙的传奇故事更是为其添上了一层特殊的色彩。    

共和党籍众议员联邦众议员马西（Thomas Massie）和民主党籍众议员肯纳（Ro Khanna）在检视未经编辑的艾泼斯坦档案后，周一召开了记者会。（路透）   共和党籍众议员联邦众议员马西（Thomas Massie）和民主党籍众议员肯纳（Ro Khanna）在检视未经编辑的艾泼斯坦档案后，周一召开了记者会。随着已故性罪犯艾泼斯坦的档案曝光，各种令人匪夷所思的纪录不断出现在世人眼前。美国议员在查看未经编辑的档案后透露，有一名9岁受害者曾和一位现任外国高级政府官员有关。《每日邮报》10日报导，共和党籍众议员联邦众议员马西（Thomas Massie）和民主党籍众议员肯纳（Ro Khanna）周一在记者会中透露，档案中很可能涉及6名男子。这对跨党派议员自去年7月以来，便领导艾泼斯坦档案的公开，并推动对他们的“艾泼斯坦档案透明法”（Epstein Files Transparency Act）进行投票，最后法案由美国总统川普签署为法律。尽管有这项法律，他们仍在争取透明度，因为司法部1月30日公开了超过300万页艾泼斯坦档案，但其中大多数被严重编辑。肯塔基州众议员马西说，档案中包括一位“在外国政府中相当高层”的官员，并力促美国司法部“纠正他们的错误”。马西公开的一份文件包含18处经编辑，而其中4处涉及1970年前出生的男子。周一是美国国会议员首度能亲自前往华盛顿特区东北部的司法部大楼，在司法部的电脑上查看未经编辑的档案。而马里兰州民主党众议员拉斯金（Jamie Raskin）也造访了司法部办公室，他说，档案中包含几名先前未报导的年轻受害者，其中一名年仅9岁。   已故性罪犯艾泼斯坦在厨房中追逐“小女孩” 拉斯金说：“你看了这些档案，读到15岁女孩、14岁女孩和10岁女孩。今天我看到，提到一名9岁女孩。我的意思是，这简直荒唐，骇人听闻。”而艾泼斯坦的长期前女友麦克丝威尔则引用第5修正案，拒绝在国会山庄的闭门听证会中，回答有关艾泼斯坦的问题。这位入狱的英国社交名媛周一透过视讯，在众议院监督委员会前出庭不到1小时。在周一稍早麦克丝威尔作证后，康纳在国会山庄警告，艾泼斯坦丑闻的后果可能对英国王室构成严重威胁，他主张这场争议远超出个人不当行为，深入英国政治和社会建制的核心。康纳说，艾泼斯坦案暴露了他所谓的菁英免责文化，暗示王室正面临前所未有的脆弱时刻，甚至说，这场丑闻可能导致王室垮台。

据报道，当地时间2月8日，美国宾夕法尼亚州发生一起令人心碎的案件——年仅28岁的华人女孩卢媛媛（音），遭前男友任宇俊（音）枪杀。当地警方称，任宇俊已于2月8日中午12时30分左右带着律师前来自首。警方以涉嫌谋杀罪将其逮捕。当地检察官办公室宣布，将对32岁的任宇俊提起刑事杀人罪、持有犯罪工具罪和跟踪罪的起诉。目前，任宇俊已于8日晚些时候被提审，并被拒绝保释。▲卢媛媛生前照片事发前疑遭持续跟踪遇害前12小时曾报警称受到性侵据警方透露，他们在2月8日中午接到任宇俊的自首，随后任宇俊带领警方来到了当地一处住宅附近，在那里他们发现一名头部中枪的女子坐在汽车驾驶座上。经警方确认，该女子正是卢媛媛，而警方发现时，她已经身亡。检察官乔·汗在一份声明中表示，他们的调查揭露了一系列“令人不寒而栗的行为”。据警方文件显示，就在遇害前几小时，2月7日晚间，卢媛媛曾到警察局报警，称自己很害怕任宇俊，因为他总是随身携带着枪支。她还提到自己遭到了跟踪骚扰，报警当天还遭到其性侵，于是她决定结束这段关系。事发前，她收拾好了行李打算彻底离开，并将任宇俊的联系方式全部拉黑。▲嫌疑人任宇俊警方透露，任宇俊于8日清晨开始跟踪受害者的车辆，随后开枪将其射杀。证据显示，在8日凌晨5时45分左右监控摄像头拍下，卢媛媛驾车驶过时，任宇俊的车就在其后方尾随。几小时后，卢媛媛就在车内被其杀害。根据法庭文件，任宇俊告诉警方，当时他站在卢媛媛的车门外。他称卢媛媛“说了些伤人的话，还带走了他们的猫狗，所以我从腰间掏出一把枪想吓唬她，结果枪走火了”。死者家人和邻居：她是一位热情善良的女孩卢媛媛的家人在其遇害后，在国外某筹款网站上发起了缅怀和筹集善款的活动。其表姐在网站上发帖称：“媛媛一直身处一段虐待关系中，时刻生活在恐惧之中。直到最近，她才鼓起勇气向亲朋好友倾诉自己的遭遇，并向警方寻求帮助。”卢媛媛的表姐在接受采访时称，俩人交往约一年时间，上周卢媛媛才向自己倾诉，说在这段感情中遭到虐待，是在自己的劝说下，卢媛媛才有勇气去报警的。“媛媛是一个开朗、善良、活泼的孩子，她给身边的人带来了快乐。她很少表露自己的痛苦，也不想给别人增加负担，而是默默承受着这一切，直到为时已晚。”卢媛媛的表姐称：“2月7日晚，她报了警，希望以此保护自己。然而，不幸的是，她所担心的一切都变成了现实：前男友继续纠缠她，在她报案后的12小时内，她便失去了生命。她只能独自承受生命的最后时刻。”卢媛媛的表姐称，卢媛媛2009年跟随父亲一起来到美国。前不久，卢媛媛的父亲刚回到国内看望家人，留卢媛媛独自在美国生活。卢媛媛的邻居表示，他们眼中的卢媛媛是一个美丽而热情的女孩，“她总是说‘你好，早上好，你的孩子们真漂亮，祝你今天过得愉快’，非常亲切。”