国际新闻

▲爱马仕第5代富豪普伊奇，声称他的股票消失不见，让外界雾里看花。（图／X、路透社） 法国精品爱马仕（Hermès）第5代传人、现年81岁的普伊奇（Nicolas Puech）去年年底曾传出，要将“百亿欧元的身家”全部交由家中的51岁男管家继承，且普伊奇还打算要“收养”对方，消息一出震惊外界。如今此事却出现意外转折，普伊奇声称，他所持有的600万股爱马仕股份竟“凭空消失”。 综合《每日邮报》、《纽约邮报》等外媒报导，爱马仕集团最大股东普伊奇近日告上法院，指名下价值120亿欧元的爱马仕股票不翼而飞，并控诉昔日帮他打理资金的财务顾问弗雷蒙德（Eric Freymond）非法窃取财务。 今年7月份，日内瓦法院裁定结果出炉，认为没有任何证据足以显示，该名财务顾问对普伊奇的资产管理不当，而普伊奇也无法举证自己遭到对方欺骗，因此驳回了这项指控，上千万的股票去向至今仍成谜。 事实上，膝下无子的爱马仕继承人普伊奇去年传出，正在委托律师办理“收养手续”，而收养对象就是帮忙他打理家中事务的51岁摩洛哥籍男管家，若2人顺利成为名义上的父子关系，意味着未来普伊奇逝世后，男管家将可继承其高达约100亿欧元的遗产。 据悉，该员工起初只是一名园丁，随着他逐渐获得普伊奇信任后，开始帮忙打理家中大小事，由于疫情期间促使2人关系更紧密，男管家对于普伊奇而言早已是跨越血缘关系的家人，如今财产离奇消失，恐让男管家扼腕煮熟的鸭子飞了。

7月31日，有台媒爆料成龙的儿子房祖名好事将近，疑似已经秘密结婚。 房祖名10年前涉毒被抵制，只能转到幕后担任导演，也一改昔日做派，低调处理感情生活，一直被传和女歌手叶子淇交往，台媒则指出两人疑似隐婚。 叶子淇出生于1994年，比房祖名小11岁，她出道15年，发行了不少专辑，只不过在大陆没能掀起浪花，转战到日本当模特反而一战成名，出演过不少国产电视剧。 叶子淇长相甜美，绯闻也不少，曾在2014年与郭富城传出绯闻，当时有狗仔拍到她进入郭富城所在的大楼，待了30个小时才离开，事后澄清是去见同一栋大楼的朋友，否认与郭富城交往。 叶子淇近年与房祖名成为地下恋情侣，两人未曾回应恋情，但不时被拍到前往台湾，房祖名出事后还是喜欢去台湾找柯震东等人玩耍，在台湾也有豪宅和豪车，为了避开香港狗仔，二人选择在台湾约会。 报道称，房祖名已经将叶子淇“私有化”，还在上海买了500万的房子送给她，女方也曾受访表示房祖名个性很好，体贴孝顺，很多女孩都会喜欢。 当然，因为喜欢房祖名，所以会过滤掉他不好的一面。 上述都是台媒的爆料，只不过没有拍到任何实锤的证据，真相还是等待两人揭晓吧。 70岁的成龙风流多情，除了房祖名，还和亚军吴绮莉生下私生女吴卓林，吴卓林早年宣布出柜，与年长十多岁的外籍太太私奔，伤透了母亲的心。 成龙对女儿不管不顾，对房祖名反而因为管得太多导致他年轻时很叛逆，交友不慎染上毒品，事业凉了后，房祖名常年在中国台湾隐居，多次被拍到顶着光头外出，过得并不差。 事业失败也只能从感情上找补缺了，相信只要房祖名不创业、不犯法，就是成龙大哥的福报。关于隐婚传言，相信大哥最有心得。

编者按： 随着币安创始人赵长鹏的辞职入狱，世界开始把目光投向长期被忽视的另一位联合创始人，何一。 2017年，币安在创立5个月后即从一家简陋的草根公司，一跃成为全球最大的加密货币交易所，并且至今保持着行业第一的位置。 在这被称为也许是华人创业最传奇的7年里，何一长期居于幕后。她出身草莽，“见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂”，有着改变世界的野心；她一度迷茫游荡，如今身家百亿。 她具有中国企业家典型的勤奋、灵活、精明，这是币安成功至关重要的一环；也深刻地影响了币安的文化：结果导向。这种企业文化显然促成了币安震惊世界的腾飞，但并不为币安赢得多少超越世俗的尊重。当她宣扬想要改变世界的理想，人们却感受到一种真正理想主义的缺失。 关于币安创始人赵长鹏的内容，详见《华人首富CZ：权力的囚徒》 危机中全身而退的女人 孝庄、吕后、武则天，人们巴不得把历代政治女强人的词汇都用来形容何一，这位年仅38岁的中国女人、全球最大加密货币交易所币安的联合创始人。 没那么夸张的时候，人们说她柔弱、雷厉风行、绝美独步、或者“看，她下巴有个很大的痣，位置很正，从面相来说——将来不得了，所以她绝对不会把它医美掉。” 在中文社区里，人们就是这么面目全非地在描绘这个女人。她成功创造了一种仰慕和信任，使她成为了币安与中文世界的桥梁。而中文世界是币安最大的市场之一。 但对于全球市场而言，何一是个陌生的名字和角色：她在币安具体做了什么，施加了怎样的影响力，她的贡献有多大。她的出场介绍总是，“我是币安的首席客服。” 与这样的低调相对的，是令人无法忽视的事实：她大概拥有币安10%的股份，这使她成为全世界最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女人。更加令人无法忽视的是，最近这一年半里，当币安深陷美国监管至暗时刻、因洗钱罪等被罚43亿美金、创始人赵长鹏离职入狱时，何一作为在任最大股东，把币安用户数从1.3亿提高到了2亿。她期待将用户数推至10亿。 不仅如此，人们惊讶于在如此的法律风暴中，何一竟能全身而退。法庭文件显示，何一曾参与谋划逃避监管的策略。媒体援引匿名消息称：美国司法部在早期的和解谈判中也希望让何一离职，但最终没有对何一追责，原因未明。何一的名字也没有出现在认罪协议里，原因未明。但是，法院将会安排独立监察员入驻币安3-5年，而何一有参与挑选监察员的权力。媒体形容：美国当局推翻了加密货币之王，但女王仍然屹立不倒。 ● 2023年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。今年4月底，他因洗钱罪被判处四个月监禁。图源：视觉中国 在众多不明晰中，人们从今年被公开的法庭文件也才搞懂：赵长鹏未离异，何一是他认识了10年的婚外生活伴侣，他们共同育有3个孩子。长期以来，和赵长鹏的不明关系也引发了外界对她是否只是个花瓶、她是否依附于男人、她究竟是靠什么抓住了赵长鹏这个华人首富的心，等等关于权势女性的刻板印象。 面对过低的曝光率和长期居于幕后引发的猜疑，何一偶尔澄清：“我是将赵长鹏带进加密货币圈的人”、“赵长鹏带我进币安是基于我已有成就，我是跑步进场，自带干粮。”而公司内部甚至传出“何一说了算”这样的话。 在这些刻意的模糊中，如果有什么是清晰的，那就是何一从不隐瞒自己想要改变世界的野心，并且认为女性绝不应该为此感到羞耻，“我不仅仅是在创业，而是在创造历史。” 随着币安过了多年监管危机的最高点，赵长鹏入狱，现在全世界的目光都投向她，这个被传为“不为入圈新人所知，但总是会在币安遇到负面信息和危机时第一个站出来”的女人，一个从不避讳承认自己是“草根”的女人。 “时无英雄，使竖子成名” 在何一所有的公开视频中，你永远可以看见这样一张脸：笑起来好看、温柔、语速均匀、能把复杂的问题解释得清晰易懂。她的笑容和言语有一种魅力，会让人目不转睛地看下去、听下去，并且不觉得冗长。 这种柔软细腻的女性气质，并非稀有。可是，加密货币行业自从诞生以来，受晦涩的加密学术语决定，就是一个高度理性的男人的国度。2014年初，何一就这样降临在了这个横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界里。她一下子就抓住了人们的注意力。 当时，她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人，也曾当过旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一回忆起来的时候说：“没错，我并不出名，我只是一个不合格的、愚蠢的电视节目主持人。” 经朋友介绍，当时刚创业的比特币交易所OKCoin邀请何一加入，不仅冠予她副总裁的身份，让她负责市场推广，还让她自称公司联合创始人，以方便她撑起场面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。 一切都是不专业的，不过那就是10年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部，连从业人员也常常被认为是搞传销的，而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。 她来自四川贫穷的农村，9岁时父亲去世。她家乡的大多数人在 16 岁之前就辍学去工厂打工，而她也在16岁就做过饮料促销员，月薪一千；18岁时做过两个月床上用品店店长；后来去了北京当助理心理治疗师，但当时她判断心理咨询短期内在国内很难有市场，就放弃了；她还做过班主任，她踹开了逃学男同学宿舍的门，把他们揪去上课。 何一的早年就这样在迷茫游荡中度过。中间炒过几次股，觉得自己买什么赚什么，很强。直到2013年，她看见比特币价格涨到1000美元以上，給了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考：钱是什么？虽然从小父母就告诉她钱很重要，可是至此，她开始想：“你以前认为是钱的那个东西，可能它不是钱的本身，所以这件事情直接让我选择进入币圈，并立志改变金融的未来。” “我想要改变世界。” ● 11岁时的何一。图源：网络 可何一刚官宣入职OKCoin，当时最大的比特币交易所门头沟就暴雷倒闭了，比特币大跌，何一形容那简直是灭顶之灾。不过紧接着，她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。当时，赵长鹏卖掉了自己的房子，全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水，他形容当时的自己：已经创业失败好几次了。但何一形容：“这并没有打击他对区块链技术的痴迷，他的演讲充满了关于区块链技术能为世界带来积极变化的理想主义，这也极大地影响和启发了我。” 不仅如此，赵长鹏和何一的人生底色相似：出生于教师家庭，来自并成长于贫苦的中国农村。 何一开始多次游说擅长交易技术的赵长鹏，加入OKCoin，这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始，何一和赵长鹏开始恋爱了。当时赵长鹏已经结婚并育有两个孩子。 虽然没有做过市场，但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人虽然“愚蠢”但有效的经验搬进了OKCoin，并成为一档求职节目的BOSS 团队成员。她接受多家杂志社的采访，并且使OKCoin成功登上《时尚芭莎》。 2015年，何一主导OKCoin在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，这使得OKCoin一战成名，占领了国内比特币交易量的60%，奠定了OKCoin在行业中的地位。同年，由于赵长鹏和OKCoin创始人徐明星的矛盾，何一和赵长鹏都离开了OKCoin。但是，从这里开始，何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易所锦鲤” 。而她自己则评价：时无英雄，使竖子成名。 由于竞业协议在身，何一带着优秀的营销经验，以副总裁的身份加入一下科技，领导品牌战略和营销运营。当时，在激烈的竞争中，何一签下众多平台觊觎的宋仲基，让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到2016年底，一下科技旗下的秒拍占据61.7%的用户渗透率，日覆盖用户数7000万，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破25亿次。何一形容：“我是推动该公司估值超过30 亿美元融资战略中的至关重要的一份子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。 何一回忆，“当时很多人都试着挖我，但只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。这两年我是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。” 2017年8月8日，她接受了赵长鹏邀请，作为真正的联合创始人，加入币安。她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但是我还是想试着运营一家全球的公司。” 赶在30岁前出发 回归加密货币行业时，何一发表了一篇文章《赶在30岁前就出发》： “有的人 30 岁的时候就死了，有人就喜欢跌宕起伏，波澜壮阔的一生。无论面对爱情还是面对工作，你都最好全情投入，不留余地，这样人生才能尽兴，才能年老体弱的时候不至于后悔当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生…” 这是何一在入行加密货币后，极少数公开直接谈论爱情的时候。2019年，业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。 在她的描述里，对于全情投入、酣畅淋漓的一生的渴望，似乎也同样超过了她对金钱的渴望。“在一下科技准备IPO时我选择离开。一切归零，从头开始。” “最终，我觉得可能还是区块链会让我觉得比较兴奋，只有它才有这种爆发式的增长。” 币安早期 何一加入币安的消息刚开始还是保密的。但公布之后，立即引起轰动。根据当时的报道：听说币安进来一位即将担任要职的神秘嘉宾，被誉为“科技圈举足轻重的创业者、多个互联网知名爆品的幕后推手”。8月8日晚上，投资人郭宏才的直播间，突然传出一声“欢迎何一大美女重回币圈。” 其实早在7月14日，赵长鹏就成立了币安。但何一加入前的那25天，币安的情况可谓惨烈。 当时币安币BNB已经跌破发行价百分之五十了，也就是一个币只值五毛钱，币安被骂惨了，赵长鹏压力大得三周内掉了整整10公斤。 何一入伙的消息发布后，“币安自家BNB币交易量激增，排名直接跻身全球TOP10。 何一曾说，这是基于投资者对她的信任。 何一给公司投完钱以后，手里还剩不到100万元人民币，全买了BNB。“我的逻辑就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，凭什么让其他投资者去买呢？”半个月后，BNB从 0.149 美元涨到了2.57 美元，涨幅近20倍。 ● 比特币。2014年，何一进入当时横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界。她一下子就抓住了人们的注意力。图源：视觉中国 在币安早期，何一的另一个公众形象是平易近人。她从第一天起就自称币安首席客服。 在外行人看来，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、区块链、ICO、IEO，这些充满未来感、科技感的新词汇，对大众来说是很有门槛的，但当时人们形容：何一亲自下场解答客户问题。她总在社群里混，和大家聊，问顾客：“你有意见吗？你觉得我们的产品需要改变吗？你觉得我们的产品好用吗？”人们回忆到：“币圈一姐”凌晨仍在群里教用户怎么充钱买币，第一时间处理投诉。 当被问及在区块链这个男人主导的行业里，她的优势是什么时，何一说：“男人的思维很直线，我更知道如何让用户觉得自己被尊重。女人的细腻是无法取代的。” 可她从来远远不止客服。 币安才成立一个多月，何一就拉来她在一下科技就职期间参与投资的红杉中国，与币安签署了投资意向书，当时，红杉对币安估值8000万美元。 她还把直播经验带入币安。她不仅在各种平台直播“撒币”、抽奖，还在直播时送兰博基尼、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马、价值上万美元的虚拟币、iphone X等产品。曾经，何一创下了53秒内5亿个波场币被抢购一空的记录。 作为大手笔的一姐，经常出现在各种微信群里，发红包，有人形容当年，“一个群本来静悄悄的，何一一进来马上就热闹了起来。”她不仅开启社交邀请返利活动，甚至免费上币，让发币方免费把自己的币，放到币安平台上流通。这些举动为币安迅速打开了市场。 当时，行业老大Coinbase每天新增用户是10万，而币安是25万。爆炸性的增长导致服务器压力过大，不得不暂时关闭新用户注册，换成不定时开启限量注册。同时，何一在全世界各地招募了志愿者——币安天使，引导新用户进入加密货币领域、组织见面会、为币安社区提供支持。 她说赵长鹏负责管方向和战略，而她不太参与产品和技术，但是负责帮公司赚更多的钱。2017年12月18日，币安的单日交易量超过30亿美元，币安成功登顶为全球第一大加密货币交易所，到2018年1月10日单日交易量就突破100亿美元了。赵长鹏形容币安早年的发展，是意想不到的、极端的指数增长。何一被当之无愧地称为“币圈最会做市场的人。” 一直到今天，拥有百亿身家的她，仍然活跃在一线。有时候她会说：“大家的很多建议回复，我都有一条条看。” 在这个看似谦虚和勤奋的表面下是：客服，是币安内部最大的部门；“用户至上”，是币安的核心战略；何一曾经下过死命令，要求币安所有人都必须是客服；她给整个市场部做培训，要求每个新入职的中高层都进行客服培训，并且每个季度都要花2-6小时去客服部门轮岗，以了解用户的反馈和进行战略思考。 至今，她形容自己的生活很枯燥：每天早起健身、开4个会、喂奶、再开5个会、陪娃、再开2个会、阅读、睡觉。她说这种日复一日的重复和单调，也许是她总能做出清醒决定的原因。 退居幕后 可是，在这个野蛮生长的新兴市场里，带着全球流窜的、难以被监管的加密货币，币安始终获得不了一张合法经营的牌照，更别谈设立一个总部。何一于近日坦言，她是一个非常有危机感的人，而监管是币安这些年来最大的危机。 币安成为全球最大交易所后，在监管日益缩紧的同时，何一逐渐退居幕后。也就是从这里开始，人们开始看不清何一具体在哪里发挥了什么作用。几乎所有币安的新闻都是围绕赵长鹏，偶尔才会有一些关于何一的边角料：何一在供应商提供的方案上做了很大的迭代，每个月降低了上千万美元的成本；何一开始执掌币安风险投资机构Binance Lab币安实验室，市值100亿美金，投资了大约250家公司，是虚拟货币业内最大的风投公司；币安链Binance Smart Chain的建立也要归功于何一；何一负责上币业务；何一为全公司8000人的团队做架构；何一率团队打造的商业战略，让币安蝶变成了全球性的区块链生态系统，等。 除了技术部分，她在币安的各个部门都在施加影响力，并且她从不避讳形容自己的管理风格是：非常严厉。 根据媒体报道，2022年，币安以6000万美元签下足球明星C罗。但是营销活动开始后，何一向营销团队抱怨活动并未达到预期，负责该项目的全球营销副总裁随后辞职。何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目，她担任首播节目的嘉宾评委，结果只收获了4400次YouTube观看。负责节目制作的制片人随后被裁员。 这不难理解，因为何一和赵长鹏均在各种场合下，强调币安的文化是：结果导向。 2019年，当市场低迷的时候，币安选择大举重回中文社区，进军此前一直回避的高风险合约业务。当时何一说：“我们过去太重视合规了，现在友商都不怕，我们更不怕，要向他们看齐。” 币安的回归导致国内交易所竞争白热化， 何一重新频繁在中文社区露脸。在她被竞争对手、前东家OKCoin在微信群中点名是“第三者”，“阿姨”后，她在微博上晒出招聘启事：“标准是美、胸大、做过网络主播、00后尤佳，会聊天，符合三项也可。工作内容：线上聊天。” 很快，她宣布招到了一位98年肤白貌美的币安客户经理，取花名：币安六六 。很快，六六朋友圈里一套腿长胸大的写真就被传开。 OKCoin攻击何一：把一个优秀的女孩以这种方式推到大众面前。上班第一天，六六的微信一下子涌进上千个好友申请，她说自己收到了很多难以承受的冒犯、谩骂的话语。有人甚至把六六的图片P成“来币安充20个比特币送六六一晚”或者“购买比特币送六六贴身衣物”的文字，在群里开始传播。六六终于绷不住，大哭一场，“进币圈第二天，这大概是我短短人生中见过最残酷的斗兽场，其中关于竞争的部分让我看到了人性的丑恶面。” 何一收获了“交易所变会所”的评价：“这场高调的‘会所式’营销，对币安来说是成功的，但对于整个行业来说，是灾难性的。”其实早在何一还在OKCoin工作的时候，为了市场宣传，她就拍了一组自己的泳装写真，标价0.5个比特币每套。当时她在微博上转发：“玩着玩着把自己也玩坏了”。 面对网友问候六六妈妈的脏话，网友建议她应该回复：“我妈很忙，你找我好了。” 何一说：“我也没有十分的把握会冷静的回答’我妈很忙’，但我依然坚持，我们可以处理得更专业。”她说：“乔布斯有句话我很欣赏，‘一流的人才，不需要去照顾他的自尊心，所以我喜欢一流的人才。’所以我在管理的时候，我也不太会去照顾他的自尊心。” 在大举重回中文社区的同时，币安也决定在美国发力。美国不仅是全球最大的加密货币市场，并且主要由大宗机构性交易驱动。2019年，币安成立了美国站。当时何一主导了币安美国站的营销策略，宣传说它与主站完全相互独立，并且将会遵守美国法律，履行合规。 可是法庭文件显示，在2019年6月，赵长鹏曾在内部会议上说：“何一说的对，我们没必要三选一。我们可以同时支持3个选择，用户自己选就可以了。”当时，赵长鹏正在讨论如何帮助美国用户逃避监管，帮助他们转移到币安主站。 从2017年到2022年间，超过100万美国散户在币安上进行了2000万笔存取款交易，价值650亿美元。这些用户进行了9亿多次现货交易，价值超过5500亿美元。同时，因为故意不实施有效的反洗钱计划，币安从美国用户那里赚取了可观的费用，尤其是从美国用户和受美国全面制裁管辖的客户之间的交易中。而币安处理的这些涉及非法活动所得的交易，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。 赵长鹏的认罪协议上写：这些策略，帮助了币安成长为世界上最大的加密货币交易所。 此外，根据媒体报道，2022年，币安曾推出帕劳电子身份证计划：用户花费248美金，就可以获得这个太平洋小国的电子身份，以绕过监管，登陆币安交易。该报道称高管曾经提醒何一这么做的法律风险，但是何一仍然坚持推进，一直到媒体曝光此事，币安才最终停止接受帕劳身份。 正是这些措施，使得币安将近七年来，一直稳坐全球第一大交易所的位置。 富而不贵 大概何一真正遇到的对手，是2019年5月成立并迅速窜红的FTX交易所，和他的创办人山姆·班克曼-弗里德（SBF, Sam Bankman-Fried）。中文社区称他为薯条哥。 何一坦言，当时出海对她来说，从语言和文化上都是挑战。虽然她的英语不断在进步，可是文化上的适应注定更艰难一些。 在中文社区，何一利用低交易费、豪车、福利、美女客服等手段迅速拉拢用户；而在美国，薯条哥大手笔地运用动则几亿美金为体育馆冠名、投放超级碗广告、请名人背书。并且从一开始，薯条哥就注重宣扬自己是一名“有效利他主义的天才”。他的营销策略，更像是一门具有贵族精神的道德游戏。谈起薯条哥，何一说：“人家又是藤校毕业、又是政治世家、又是华尔街蓝血。”她总说：“我们是草根，一直都是。” 2022年，当行业又经历寒冬时，薯条哥在14天之内，拿出10亿美金用于救助陷入困境的项目。这对于当时个人估值100亿美金的薯条哥来说，是一笔令人震惊的数额。他收获了“乐善好施，是真正在行业最需要的时候，保卫它的的慈善家”的行业影响力。（关于FTX与薯条哥的内容，详见《华人首富CZ：权力的囚徒》一文「对手」部分） 当时彭博社就薯条哥此举，访问何一：“那币安的方法是什么呢？” “我们的风格是务实和沉稳。我们不需要通过为了买而买，来提高自己的市值或者讲故事。我们需要结果。” 何一回答。而其实币安风投的盈利率是2100%，在业内已经是一骑绝尘。 ● 2023年，美国纽约，FTX创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。也许他的道德营销法，让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。图源：视觉中国 虽然薯条哥去年被法院判定为欺诈，挪用客户资产，但也许他的道德营销法，也让何一开始明白，富而不贵的形象是无法大行其道的，人们终究渴望仰望的是一种贵族精神。身为三个孩子的母亲的成功女性何一，开始了一个新的营销角度：女性权益。 就在今年的三八国际妇女节，币安推出一款高端奢侈香水Crypto（加密货币），声称这款香水“将金融与芳香相融合”。这款散发着金钱香味的营销，意在“吸引更多女性进入加密货币行业”、“为加密货币中的女性赋能”、“确保在这场金融革命里，不会有任何一名女性被遗忘了”。 但这场营销被科技类博客TechCrunch质疑：是否会产生一种性别化的刻板印象，即女性只对女性化的物质商品感兴趣。币安回应：“我最不希望以居高临下的态度解读这件事情，我想要的是一种戏谑的方式。” 除此之外，和早年的腿长胸大的招聘内容不同，币安开始宣传公司在女性权益上的努力，比如币安是如何处理面临生育和职业难题的女性处境。何一说：“我们的组织为女性高管和员工的成功提供了非常具有支持性的环境，包括产假后的晋升机会，币安有很多女性都经历过这种情况并获得了晋升。”但有一个前提：“只要她们的能力和产出很强，能够成功领导一个团队。” 可结果关乎的是生意，而不是人。 虽然币安在市场营销上很成功，可是它的媒体关系一直不如何一所愿。根据媒体报道，她曾告诉下属：“要执着于反击任何负面报道”。她形容币安的风格是“怼天怼地”，甚至在多个场合反复强调：主流媒体在妖魔化币安。 可是“结果导向”的币安，总会吸引来这样的评论：币安只关心自己的利益、用户的增长、帝国的巩固。作为商业机构，这也许无可厚非。可比特币在诞生之日起，就带着不可磨灭的理想主义光辉——利用区块链技术消解权力、还个体自由、建设一个去中心化的未来。 除了比特币，在加密社区，人们常常会看向全球第二大区块链以太坊的创始人维塔利克·布特林。从以太坊和布特林相关的信息里，人们很容易看见他对弱势群体关怀的思考、对权利和民主的思考、对区块链驱动的革新的向往、对世界方向的整体思索。那容易给人一种尊重生命和个体价值的感觉，是一种并不空心的金融自由。 币安官方是这么诉说自己愿景的：让金钱在全球范围内自由流动，币安相信传播这种自由，能让世界变得更好。 可似乎很难从“结果导向”的币安身上看见这些。而曾经，在加密货币社区这个高度理性的男人国度里，人们是如此地被何一那感性的、细腻的、柔软的女性特质所吸引，是如此地对她改变世界的潜力报以期待。 “我见过高山，见过低谷” 当赵长鹏面临不确定的入狱刑期，何一给法官写了一封陈情信，在加密货币社区广为传播。在这封信里，再没有“结果导向”这一币安核心价值观，赵长鹏也不是一个“追逐结果”的勤劳且灵活的机器，取而代之的，是何一试图还原赵长鹏身上作为一个“可被尊重的人”的品质：“他并不是一个以赚钱为终极目标的人”、“他善良并且有着人道主义精神”。 而至今仍与赵长鹏维持婚姻关系的妻子杨伟清，也写了一封陈情信。那简洁短促的文字，虽然浸透了婚姻无言的悲情，却更集中地透露出赵长鹏个性中的另一面： “您好。我的名字叫杨伟清，和赵长鹏先生相知于1999年，2003 年结婚成为夫妻。我结婚以后也一直是全职太太，没有参与过工作。长鹏一直承担着所有家里的开销。在币安的成功之前，长鹏有过几次创业失败的经验。但在创业失败最艰难的时候，他还是一直维持着我和小孩们的家庭开销。长鹏多年来也一直有照顾我的家人。他帮我父母在东京买了房。也帮我的侄子找到了工作。” 在給法官的161封陈情信中，赵长鹏的孩子、姐姐、少年时候一起打排球的朋友等，情真意切地讲述赵长鹏是如何有责任感地对待他们。如果说这些信中有任何所谓的遗漏，那就是赵长鹏对何一的责任，那个和他一起把币安打造成全球最大交易所的联合创始人、他三个孩子的母亲。 ● 何一和赵长鹏。图源：网络 公众也许再难判断，在面临监管高风险的这些年，赵长鹏是否刻意让何一居于幕后，以帮助她躲避监管目光。她在信中援引赵长鹏的旧话：“没有人希望自己成为英雄，因为没有人天生想要冲在最前面挡箭，英雄只是在那个位置不得不保护家人、社区、族群、国土去做正确的事，在过程中不得不成为英雄。” 面对猜测，何一的解释是：“我没有公开露面，是因为我的英文不好。但是我露面的话，人们就会以为这是一家中国企业对吗？” 无论如何，最后结果是，赵长鹏入狱4个月，而何一在法律上全身而退。也无论人们认为这是不是一家中国企业，这也许都是华人创业最传奇的7年。而何一在其中至关重要。 她曾说：“我出身贫寒，见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂，因此会本能的在有更大能力的时候，会想为这个世界做一些什么。我想试试我能为这个世界留下什么。”

一名麦当劳员工在奶昔机里放了过期牛奶，并录下了这一过程。视频发布在网上后引发了网友们的强烈反对！ 据英文媒体Daily Dot报道，TikTok网友Tel表示，他们的经理告诉他们，可以将一些明显结块的牛奶放入机器中。“你的总经理告诉你可以将过期牛奶放入奶昔机，”Tel在视频的文字中写道。从视频来看，Tel拿着一小瓶牛奶放在机器上方，然后尝试将其挤进去。已经凝结和变质的牛奶就这样被倒入奶昔机中，看起来更像是奶酪！ Tel在标题中补充道：“他说这可以省钱......不，你会杀了人！”有几个人质疑他们为什么要听经理的话，而其他一些网友，甚至一些快餐店员工，都对经理会指示店员做这样的事情表示震惊。“你们的总经理会给你们惹麻烦的，因为这违反了FDA的规定。如果喝了过期牛奶，真的会要人命的！”有人说。另一位网友评论说，他曾在各种快餐店工作过，还没有见到过这种故意不顾及顾客健康的行为。 “我在这么多快餐店工作过，从来没有见过这种事情！”另一个人说。还有网友表示：“在餐馆/快餐店工作后，我总是对外出吃饭非常谨慎，因为我不知道人们是怎样在后厨工作的。”一位Subway的员工甚至表示，他们的经理告诉他们将食物从垃圾箱中取回以降低成本！“我在Subway工作，当我们接受检查时，他们谎称将食物扔掉了，但当检查人员离开后，经理又让我们把食物从垃圾箱中拿出来。”还有一些自称是麦当劳前店员的网友们指出，这种混合物可能根本不是乳制品。一位网友写道：“麦当劳不会把牛奶放进机器里，它实际上是装在袋子里的奶油。”另一个人也表达了同样的看法。“我们甚至不会把普通牛奶放进那些容器里。”还有网友表示，这种混合物在冰激凌和奶昔机中都会使用。对于这件事，你怎么看？

俄罗斯亿万富翁、知名社交平台“电讯（ Telegram）的创始人帕维尔·杜罗夫近日透露，他通过捐献精子在12个国家拥有100多个亲生孩子。   杜罗夫表示，他计划开放自己的DNA，以便这些孩子能够相互找到。   他说，“我刚刚被告知我有100多个亲生孩子。对于一个从未结过婚、喜欢独居的男人来说，这怎么可能呢？”   帕维尔·瓦勒耶维奇·杜罗夫（Pavel Valeryevich Durov）是俄罗斯程式员兼亿万富翁，VKontakte和Telegram的创始人。 杜罗夫于1984年10月10日出生在俄罗斯，2006年毕业于圣彼得堡国立大学语言系。   2016年起，他被列入福布斯俄罗斯富豪200强榜单。其后四年他的财富从6亿美元翻滚至34亿美元，在2020年时他已经位列福布斯俄罗斯富豪200强榜单的第30位和世界排名第565位。   2021年，福布斯杂志公布了一份新的全球富豪榜，他在排名中的第112位。他的财富约估为172亿美元。在俄罗斯亿万富翁排名中，他排在第八。   据红星新闻报道，年仅39岁的杜罗夫在社交媒体上透露，15年前，他曾偶然成为精子捐赠者。如今，已帮助12个国家的100多对夫妇生育了孩子。   由于“优质捐赠材料”供不应求，医疗机构负责人还曾建议他捐献更多精子。     杜罗夫表示：“我刚刚得知自己有100多个亲生孩子。对于一个从未结婚、喜欢独居的人来说，这实在让人难以置信。”   他回忆说，15年前，一对不孕的朋友问他借精子，他笑到不行，后来才意识到他是认真的。   虽然杜罗夫已经停止捐赠多年，但至少还有一家IVF（体外人工受精）诊所仍然保存着他的冷冻精子，可以供有需要的家庭匿名使用。   杜罗夫还有一个更疯狂的计划，他打算公开他的DNA，以便散布全世界的、“同父异母”的孩子们能够彼此相认。   杜罗夫还提到，诊所负责人跟他说“高质捐精者”非常短缺，而捐精助人是“公民责任”，他为能够为此做出贡献感到自豪。   他希望能帮助消除社会对捐精的偏见，鼓励更多健康男性参与捐献，为想要孩子的夫妇提供更多选择。   杜罗夫本人声称自己从未结过婚，并曾在社交平台上晒出自己的六块腹肌，被认为是颜值高身材好的“钻石王老五”。   但美国福布斯杂志2021年透露，他曾与大学同学达莉娅·邦达连科共同生活过一段时间，后者为他生育了一儿一女两个孩子。   亿万富豪似乎都是繁殖狂魔？   据知情人士透露，马斯克至少育有 12 个孩子，有 6 个是在过去 5 年里生下的，其中 3 个是与音乐家 Grimes 生的，另外 3 个是与 Neuralink 特别项目总监 Shivon Zilis 生的。   他与 Shivon Zilis 在 2021 年生下了一对双胞胎，最小的孩子于今年早些时候出生，直到现在才被外界知晓。   另外，有知情人士透露，Zilis 曾告诉一些同事，她和马斯克没有恋爱关系，也没有发生性关系，两人是通过体外受精怀上的孩子。