国际新闻

当地时间9月30日，美国参议院以足够票数通过为期45天的短期支出法案，该法案为政府提供自然灾害援助资金，避免政府发生停摆。当天稍早，美国众议院以335票赞成、91票反对的投票结果通过该法案并提交参议院进行表决。当时钟指向美国东部时间10月1日零点之际，美国联邦政府有惊无险躲过了一次停摆危机。原本，美国极可能遭遇十年来的第四次政府停摆。每年国会必须通过12项拨款法案，维持政府在新财年的运转，但由于议员们始终处于激烈分歧中，直至最后一刻也没有一项法案落地。因此，避免停摆也只是暂时的——参众两院通过一项临时拨款法案，让政府可以继续正常运行45天。9月30日深夜，该法案被递交给总统拜登，签署成为法律。关于拨款法案的斗争还会继续，如果45天内新财年的支出法案未能诞生，停摆仍是高悬的威胁。眼下戏剧性起伏背后，不只是盘亘已久的两党矛盾，更暴露了共和党内部的严重不和——若非党内极右派强硬反对，拨款法案本该顺利通过。白宫在一份声明中称，“事情本不应该像这样急迫”。拜登称，这是一个“好消息”，也是一场“不必要的危机”，“我想明确一点：我们一开始就不应该处于这种境地”。对乌援助成分歧核心美国政府资金的拨款由国会全权负责，议员们制定出拨款法案，确定各个联邦部门和项目的支出，并由参众两院分别进行投票，都得到通过后交由美国总统签署成为法律。当前的美国政府处于弱分立状态，众议院共有435个议席，共和党处于主导地位，共有221名议员；而在参议院的100个席位中，民主党以1席的优势处于主导地位。直至午夜期限截止的前四小时，参众两院仍在开会，试图为延缓停摆到来进行最后的努力。9月30日下午2时许，众议院以335票赞成、91票反对通过一项临时支出法案，这一法案不包括为乌克兰提供援助，但包含了救灾拨款。临时拨款法案也被称为“持续决议” (Continued resolution)，在议员们继续制定拨款法案的同时，该法案可以暂时为政府提供资金，使之能继续运转一段时间。这项71页的法案很快被递交给参议院。由于不包含对乌援助的承诺，民主党参议员迈克尔·贝内特（Michael Bennet）一度表示反对。后在党内人士的说服下，直到30日晚8时许，参议院终于一致同意接受临时法案。“这是充满曲折的一天，但美国人民可以松一口气，政府不会关闭。”参议院多数党领袖查克·舒默在法案通过后表示。新财年拨款法案的制定本不该如此曲折——早在今年6月，众议院议长凯文·麦卡锡和总统拜登已就《2023年财政责任法案》达成一致，同意提高联邦政府债务上限，并将2024财年的机构支出设定为1.59万亿美元。为了达成这一协议，拜登甚至改变亚太访问行程，赶回华府与麦卡锡谈判。由参议院拨款委员会制定的相关法案此后依次得到通过，未曾想到，却在共和党占微弱多数的众议院遭遇“阻击”。众议院的共和党保守派不认可麦卡锡与拜登达成的协议，执意要进一步削减开支，认为新财年的支出应减少1200亿美元，并要求进一步控制边境。因此，拜登指责共和党人不遵守之前达成的协议。时间不断逼近10月1日，众议院却迟迟无法通过拨款法案。为此，麦卡锡只好拿出临时支出法案加以应对，但此前的版本在9月29日的投票中未能得到通过。参议院也制定了临时支出法案，并得到两党通过，却未能在众议院被接受。是否向乌克兰继续提供军事援助，是新财年预算法案难以落地的重要阻碍之一，也是参议院临时支出法案在众议院折戟的原因。俄乌开战已经已逾一年半，美国国会共批准了约1130亿美元的援助，白宫提出要继续为乌克兰提供240亿美元的援助。国会民主党人和部分共和党人支持继续向乌克兰输送支持，但共和党内意见不一，尤其极右强硬派坚决反对，他们不为任何包含对乌援助的法案投赞成票。比如来自乔治亚洲的共和党众议员马乔里·泰勒·格林，她将这些援助称为“血钱”（blood money），反对援乌的主张得到很多共和党选民的支持。麦卡锡9月29日表示，参议院制定的拨款法案中应取消对乌克兰的援助。“我认为，如果参议院法案不包括这部分援助，我们也许能通过这个法案。如果参议院将乌克兰问题放在首位，并重点关注乌克兰而非美国，可能会造成真正的问题。”美国有线电视新闻网（CNN）称，这项避免政府关门的权宜之计不包括对乌援助条款，让国会和白宫内的许多乌克兰支持者深感失望，并让美国对于乌克兰的未来支持充满了不确定性。五角大楼的一名官员曾称，国防部对乌克兰“几乎用尽了所有可用的安全援助资金”。不过，白宫据悉仍在向麦卡锡施压。白宫称，预计麦卡锡很快会提出单独法案，“议长已表示，会支持提供资金帮助乌克兰打击俄罗斯”。参议院的民主党人也表示，他们将寻求一项补充法案，以继续协助乌克兰对抗俄罗斯。“大多数参议院共和党人仍致力于帮助我们在前线的朋友。”参院少数党领袖米奇·麦康奈尔说。众议长麦卡锡或被逼宫下台可以说，无法通过财政预算导致政府停摆为美国政坛独有，也让华府被诟病深陷党派政治之中。不过，此次停摆与过去的关键区别在于，不是众议院和参议院未能达成一致，而是共和党控制的众议院内部产生了分歧。众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯此前直言：“我们正处于一场持续数月的共和党内战之中，现在政府面临着灾难性的关门威胁。”即便是最后关头通过的临时支出法案，也全仰仗民主党人的支持。91张反对票中，只有1票来自民主党人，其余均来自共和党人。尽管该法案不包含对乌援助，但民主党人比起共和党人显然更恐惧政府停摆，因此愿为麦卡锡送上支持，以延缓停摆到来。法案通过后，麦卡锡批评共和党同僚，称他们一再抵制自己避免政府关门的努力；同时，一位共和党议员透露，共和党内部的保守强硬派预计将投票罢免麦卡锡的议长职务。在有关拨款法案的争斗中，麦卡锡无疑是最被动的角色。他不仅夹在两党之间，还在党内左支右绌，面临党内极右翼的威胁。如果他顺应后者的主张——削减支出、放弃援助乌克兰，带领本党制定出新法案，哪怕使其在众议院得到通过，也几无可能在参议院畅通无阻，政府关门将成定局。从结果来看，麦卡锡最终选择和民主党人“结盟”。如此一来，他势必得罪党内一帮极右翼同僚。尤其是佛罗里达州众议员马特·盖茨（Matt Gaetz），他与麦卡锡的关系长期紧张，在公开场合或闭门会议上都和后者对着干。盖茨甚至将政府关门的责任推到了麦卡锡的身上，而非民主党。“我们将关闭政府，这绝对是议长麦卡锡的错。我们不能责怪乔·拜登，不能责怪众议院民主党人，我们甚至不能怪参议院的查克·舒默。”他还带头威胁要强制投票罢免议长。盖茨和其他一些强硬派称，如果麦卡锡依赖民主党支持，他将失去现在的位置。麦卡锡对此回应说，“如果我必须冒着失去工作的风险来维护美国公众的利益，我会这么做”。虽然盖茨这样的极右派在党内只占少数，但共和党在众议院的优势也只有9个席位，因此这一小部分人的决定足以左右大局。可以想见，未来制定正式拨款法案时，极右派们还是相当难对付。更糟糕的是，麦卡锡身为党内领袖和议长，却拿盖茨等人毫无办法。他本身就不具备足够权威，今年1月新一届国会成员上任时，众议长始终难产。议员们进行了15轮戏剧性投票，麦卡锡通过妥协让步争取各方支持，才坐上了向往已久的议长位子，但显然不够稳固。这场内讧中还有一个搅局者——前总统川普。作为盖茨等人的支持者，川普在自己创办的社交媒体“真相社交”上告诫同僚，“除非你得到一切！否则就关闭（政府）！”因此，不管麦卡锡怎么选择，都必有一失——要么让共和党为停摆背负责任，要么从职业生涯顶端滑落。面对麦卡锡岌岌可危的地位，民主党人也陷入纠结之中——由于共和党人在众议院的优势微弱，罢黜议长同样需要民主党人投出赞成票。与麦卡锡关系不佳的前议长、民主党人南希·佩洛西立场倒是很明确。她警告党内同仁，包括民主党领袖哈基姆·杰弗里斯以及领导团队中的其他人，不要帮助麦卡锡这种不值得信任的人，她建议让共和党人自己处理这桩闹剧。最终决定权在杰弗里斯的手中，他表示，民主党人应该在这个问题上团结一致。党内很多人都认同佩洛西，毕竟这位现任议长在很多问题上让民主党人备感愤怒：例如在1月6日国会山骚乱后依然选择支持川普、不遵守与拜登达成的支出上限协议，甚至试图弹劾现总统。政府停摆谁最受影响？联邦政府停摆不在少数，1980年以来已超过20次。比如1995至1996年，时任总统克林顿和共和党主导的国会未能就支出水平达成一致，政府关门两次，总共26天；2013年，奥巴马政府因《平价医疗法案》资金问题陷入僵局，导致停工16天；2018年12月至次年1月，川普执政期间，由于边境墙资金纠纷，导致政府停摆35天，不过国会此前已通过12项拨款法案中的5项。原先停摆将成定局时，穆迪分析公司经济学家贾斯汀·贝格利（Justin Begley）预估，最有可能的情况是关闭两到四周。如果45天过后，国会依然未能通过拨款法案，停摆终将到来。届时，近400万美国联邦雇员将立刻感受到这种影响。除了必要岗位，尤其与公共安全密切相关的部门，其他人将被迫接受无薪休假，直到停摆结束——总统和议员将继续工作，并且正常收到薪水。但还有些部门需要继续工作，却收不到薪水，比如边境巡逻人员。他们是必不可少的人员，哪怕政府关门，也要在边境继续抓捕非法越境的人，空中交通管制员和运输安全管理局人员也不得不无薪工作。白宫也警告称，停摆会对国家安全造成影响，因为130万现役军人在此间无法领取工资。“当我们的军队坚守之时，我们不能玩弄政治。这绝对是失职。”拜登在参谋长联席会议主席马克·米利的退休仪式上这样表示。他指责说，如果众议院不能为政府提供资金，将是对军队的辜负。对于许多联邦工作人员来说，停工将使他们的财务紧张，比如此前因边境墙资金停摆时，不少联邦雇员甚至要到食品银行排队。由于许多政府部门不再履行职能，普通人的生活也会被波及。比如国家公园、博物馆会关闭，食品援助计划无法正常运作，低收入租户得不到政府支持，政府所属的科研机构会被迫暂停科学研究，就连确保选举和执行竞选财务法的联邦选举委员会也无法履行职能。政府停摆也会给经济带来一系列连锁反应。美国国内生产总值（GDP）的四分之一左右是政府支出，这部分若受到影响，将会进一步干扰投资和消费产生，从而影响整个经济。高盛分析师8月曾预测，当前情况虽不像债务违约那样令人担忧，但若美政府全面停摆，每持续一周，美国经济增长将直接下降约0.15个百分点；包括私营部门的影响在内，经济增长受到的冲击约为每周0.2个百分点。这与白宫的估算一致。白宫经济顾问委员会主席贾里德·伯恩斯坦 (Jared Bernstein) 表示，政府停摆每持续一周，季度经济增长可能会损失0.1至0.2个百分点。而在关门结束后的季度，GDP增速将出现相同幅度的增长。路透社评论称，政客屡次将美国推向危险境地正不断损伤美国的信誉，惠誉8月初将美国信用评级从“AAA”下调至“AA+”就证明了这一点。更加致命的风险在于，政府关闭会导致无法收集关键经济数据，这将严重影响美联储政策制定的可靠程度，美联储总是强调其货币政策决策“依赖于数据”。尽管美国挺过了这一波关门风险，但公众足以感受到政府内部的失调和纷争，尤其是共和党人的失职。9月27日，英国《经济学人》/YouGov发布的民调显示，29%的美国成年人表示，他们会将政府关门归咎于共和党人；14%和13%的人分别将此归因于民主党议员或拜登；32%的人表示，他们会平等地责怪“每个人”。不过，美国《时代》杂志指出，今天的选民可能将政府关门正确地归咎于共和党人，但人们对政治的记忆是短暂的。说白了，这不意味着共和党会在选举中付出代价，即便联邦政府真的陷入停摆，等到明年11月大选之际，选民们恐怕也不会因为一年前发生的事情而改变投票意向。

有句话，时至今日，仍振聋发聩：“有的人25岁已死，75岁才埋”。这中间漫长的岁月，是多少人业已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，仅仅是活着。浮生若梦，那些造梦者，将一生活出了别人的几辈子。 1 在日本，有位传奇老人--笹本恒子。笹本恒子近年照片 2016年，102岁的她拿下了露西奖“终身成就奖”。露西奖被誉为摄影界的奥斯卡，是全球最具分量的摄影大奖。笹本恒子以其对摄影卓越的表现力，和跨越两个世纪执着的追求，将“终身成就奖”变成了一种对其精神的至尊褒奖。很多时候，我们对年龄的恐惧，其实并不在于年纪的增长所带来的衰老，而是恐惧随着年龄的增长，我们仍一无所获。空谈岁月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以对。笹本恒子生于1914年。当时的日本，女性社会地位极其低下，女性的命运从出生那一刻起，似乎就已经被注定了。笹本恒子早年照片在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，内心“不安分”的恒子偏偏“异想天开”。她渴望能在艺术殿堂和文学殿堂挥洒对大千世界的热爱，渴望能在丽日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的蓝图里，画家、小说家或记者是她一心汲汲的目标，唯独不是贤妻良母。所以，恒子逃离了枯燥乏味的课堂，退学去学习自己热爱的美术。恒子的第一架照相机因为学有所成，她进了东京日报社，负责社会版面的绘画。有一天，一位朋友问她：“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影家更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？” 天生喜欢尝试新事物的她，于是萌发了“那我就来试试吧”的想法，从此便开始了摄影生涯。在那个民风保守，对女性颇多清规戒律的时代和社会，女人要和男性一样走上职场，绝非易事。笨重的器材、家庭的压力、社会的抵制、外界对女性的歧视，都成为巨大的阻力。但恒子从未动摇过自己的信念，正是由于她的坚持，才给历史留下了无比珍贵的影像资料。恒子不仅成为了日本最早的女摄影记者，而且以其坚韧的意志、杰出的水准赢得了同行的广泛尊重和认可。她的作品真实地呈现了日本20世纪40年代以来的重大事件：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、3·11大地震等，因恒子的镜头而得以保存了下来。 1953年广岛被原子弹轰炸后的圆顶屋笹本恒子摄影作品她用自己的快门，见证了日本近一个世纪的历史风云：时代的变迁、社会的动荡、战争的残酷、生命的消亡......作为亲历者和记录者，她没有把历史丢进岁月的深渊里，以一帧帧镜头做了最忠实的存留。 2 在工作中，恒子结识了摄影界的很多同道，其中就有自己的先生。因为志趣相投，28岁那年，两人携手走进了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新闻专场，难以旁顾，最后劳燕分飞。当很多女子将爱情与婚姻作为安身立命的“事业”，一旦失去，便宛如飞蓬，魂无所依时，恢复了单身的恒子，却以最快的速度收拾好失落的心情，重新全身心地投入到工作中，甚至被邀请到皇室去拍摄。在自己热爱的疆域，她日益根深树茂，影响颇巨。但年近半百时，日美安保协定签订，“城门失火殃及池鱼”，众多杂志社纷纷倒闭，仅仅依靠摄影已经无法养活自己，恒子才不得不另谋生路，放下陪伴了自己几十年的相机。 3 49岁的单身女人失去了赖以生存的经济保障，对大多数人来说，都是沉重打击，但她却说：“没什么大不了。” 走直道，拐活弯，既然天无绝人之路，你首先得不放弃希望。于是，恒子利用学生时期学习的裁缝手艺以及服装设计知识，开了一家服装设计店，专门为客人量身定制衣服。因为对审美和时尚有不凡的见解，并有慧眼独具的审美眼光，恒子服装店的生意越来越好。在她看来，“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。” 她的衣服都是自己设计和裁制的，虽无华冠丽服，却优雅得体。 100岁时，她获得了最佳着装奖，创造了史上最年长获奖者的记录。那年，她出演“徹子的房间”的照片，身上穿的也是自己做的连衣裙，时尚精致，彰显着她良好的艺术品鉴力。在她身上，你看不到老态龙钟，看不到暮气沉沉，尽管她比任何人都有资格说“我已老去”，但青春永驻的心态极大地延缓了岁月对她的侵凌。除了投身服装设计，52岁的时候，她又不安于现状，开始学习“鲜花造型设计”课程。因为年过半百，从陌生领域出发，她不得不付出比别人多几倍的时间。一年后，她撰写并出版发行了《鲜花造型设计教室》一书，甚至在该领域担任授课教师，还兼顾珠宝设计等业务长达十年之久。她始终对很多东西都充满了强烈的好奇心，当热爱的闸门启动的那一刻，她的心灵便仿佛插上了轻盈的翅膀，自在起舞，翩翩飞翔。 “就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！” 她绝非自欺欺人地刻意忽略年龄的存在，只是当她浑然忘我地沉浸在她所热爱的一切事物上的时候，年龄的藩篱便形同虚设。无龄感成为了让她永葆青春的一大秘诀。 4 1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已经71岁了。这是多少人颐养天年，以度余生的年纪，在她看来，才不过正向中年迈步，甚至仍是青年。随着丈夫的离世，她希望重新找回曾经梦牵魂萦的东西。在一篇采访中，对于自己71岁回归摄影界，恒子表达了自己的心声： “要学什么，要做什么工作，和年龄没关系吧？我71岁才回归到摄影师的工作，也没人质疑我的年纪嘛。我可不喜欢想着‘我都多大年纪了'再去行事。” 20年再没碰过相机，当她重新执起，亦如故友重逢，让她内心再次充满了失而复得的欢喜。她花了6年时间，一个人走遍日本，采访了近100名日本明治女性，举办了“恒子的昭和年代”摄影展，呈现了众多难得一见的旧时场景，和曾经灿若云锦的女性人物，也因此获得了大量媒体关注并宣传报道，引起了全国的轰动。 5 第二任丈夫去世后，恒子一直独居，忙碌于采访、摄影及影展的她，觉得爱情已经离她远去。但你永远不知道，惊喜会在什么时候犹如天使一般降临。 2000年，她86岁，在一次法国南部旅行时，与法国雕刻家查尔斯不期而遇。两个同样爱笑的人，都对生活充满了热忱。相谈甚欢的初识者，一见如故。 “爱情是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇到了另一张脸。” 随后两人互通书信，开始交往。有句话说得好，年龄无法让你免于爱情的发生，可爱情在某一程度上，却能让你免于衰老。十年后，96岁的恒子在寄给查尔斯的圣诞贺卡中深情表白：“I LOVE YOU。” 但造化弄人，查尔斯在次年1月不幸去世，那封恒子写给他的告白信，不知道他是否收到。只是，当她一次次提笔与他默契地交流时，当她一次次望穿秋水，等待他遥远的信件翩然而至的时候，她已经获得了莫大的快乐。尽管这样的快乐，在10年后戛然而止。 6 独居老人最怕的是什么？除了绵延不绝的孤独，还有猝然的病倒和意外的受伤。 97岁的时候，恒子在自己家中摔倒，瞬间失去了清醒的意识。因为没人在身边，她就这样躺在冰冷的地面上，长达22个小时。幸运的是，恒子最终被救出。在被发现送医后，她被诊断为大腿骨及左手手腕骨折，寸步难行。但是，“我还有很多想要做的事情”，靠着这种“不能死，必须活”的信念，恒子积极努力地做康复治疗。连医生都叹为观止：“第一次遇见97岁了还那么认真复健的人”。在进行复健时，虽然她穿着易于活动的简便服装，但对美的追求从没有偃旗息鼓过。在病房和治疗中心，她成了最引人注目的患者：涂着鲜亮的指甲油，搭着漂亮的披肩，一举一动，全无病人的颓靡。一直决定“不入住养老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的发生，在众人的劝说下才终于入住养老院。她在养老院自己的房间里，装饰着最喜欢的凡高的画——《向日葵》，表达着她对生活一如既往的炽热之情。角落里摆放着红酒柜，买了自己喜欢的红酒，精心地排列好。逸兴一来，浅酌至微醺。恒子提到过她拍摄的一位“明治女性”、诗人斋藤史写的一首诗： “老亦老而风韵犹存，斯人已去，花开花落终有时，手留余香。” 在她眼里，每天如玫瑰般尽情绽放，便不会成为枯木，而会成为同样美丽的干花。曾经，在100岁接受最佳着装奖时，被问到健康的秘诀是什么，她仍保持着自己的坦率： “三餐都好好吃，过去的医生总说上了年纪要多吃蔬菜豆腐，我却反其道而行，年轻时候到现在一直是爱吃肉的，而且我不吃主食，只喝红酒。” 在她看来，大多数时髦的人，总是把在食物上节省下来的钱花到穿着上，这是最没品的事情了，无论多么贫穷，对待支撑身体的食物必须放在第一位。好好吃饭，用心感受大自然的恩泽，充分体会人间美味的芬芳，是“活着”的重要构成。郑重其事的仪式感，是对生活的礼敬，更是对生命的由衷热爱。 7 因为那次意外摔伤，住院期间，她还写了一本自传《好奇心旺盛的女孩，今年97岁》一书。书出版后，引起了巨大反响，乐观豁达的恒子成了媒体争相采访的对象。对于“好奇心”的理解，其实并非无所畏惧的尝试，只是因为内心跃动着一簇簇燃烧的火苗，才让她欣然以赴： “说好听点是好奇心，其实是虽然害怕却也想去，不喜欢也想看。纵观世间百态，就算能让不知道的人知道一点点，也想要用摄影来留下痕迹。” 在持续了30多年的日记中，她如此写道： “勿忘探究心，对事物抱有兴趣。一直做自己喜欢的事情，那么就能一直保持元气满满哦。” 她所写的书，基本不会详细描述那些艰难、困苦、难以为继的日子。苦，自己尝就好了，她希望呈于世人面前的，是那一点点弥足珍贵的甜。 “因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算说抱怨的话，也改变不了什么呀。总是笑嘻嘻的，悲伤时也笑嘻嘻的。运气、人气，总是会聚集在开朗乐观的人身边吧。” 她曾说，我71岁工作，86岁恋爱，102岁获奖，没有功夫去死。如果你老是想着，我都这个年龄了，还能干这个事吗？那你的生命就完蛋了。年龄并不可怕，可怕的是没有重新开始的勇气。而一个人真正的消亡，是从精神的委顿开始，从内在生命力的枯竭开始。 “四时有不谢之花，八节有长青之草”，亦如我们每个阶段的人生。因此，太阳每一天都是新的，不是吗？所以，她赤心未泯，葳蕤自生光。冯唐说：对肉体凡心的人来说，最大最狂妄的理想，是对抗时间，是不朽。无法做岁月的主，却可成为自己的王。因为热烈与丰盛的情怀，拒绝去了解苍老与薄情为何物。溪边和风、海上明月、四季时蔬、人间清欢，掬之于手，拥之入怀。若你一天不弃，便能与之优雅共舞。