国际新闻

今天要讲述的案子发生在美国，南希·布罗菲是一个业余小说家，专门写以爱情元素为主线的谋杀案。她曾在网上发表过一个短篇，题目叫《如何谋杀你的丈夫》。十多年后，南希的丈夫在工作地点遭枪杀身亡，警方怀疑杀死他的凶手，就是小说家南希...... 俄勒冈州位于美国的太平洋沿岸，气候温和，季节分明。波特兰市是俄勒冈州的主要城市之一，当地气候适宜种植玫瑰，市内有许多的玫瑰种植园，因此又被称为“玫瑰之城”。因为环境优美、气候舒适，波特兰市被英国杂志《Monocle》选为全球最宜居城市之一。城市吸引了大量年轻人，只要你有一技之长，在当地就可以生活得不错。（俄勒冈波特兰市）俄勒冈烹饪学院位于城市的西南角。这是一所私人学院，为想要进入餐饮服务行业的毕业生提供烹饪、烘焙以及餐厅管理等方面的培训。 2018年6月2日，63岁的丹尼尔·布罗菲死在了俄勒冈烹饪学院内。丹尼尔是烹饪学校的老师，案发前，他已经在学校工作27年了。丹尼尔是一个对烹饪事业怀有热忱的人，学生们都很敬佩和喜爱他，在私底下称他为“烹饪天才”“野生蘑菇采集专家”。案发5年前，丹尼尔曾接受俄勒冈电视台的采访，他在采访中对记者说：“不久前，我从报纸上剪下了一篇关于一位93岁的蘑菇猎人的文章，我希望那是93岁的我。” （丹尼尔·布罗菲）案发当日早上七点，63岁的丹尼尔像往常一样，为妻子南希做好早餐，然后步行去学院工作。他要在八点半正式上课前，在后厨提前为学生们装好上课用的水桶和冰桶。清晨时分，整座城市还没有完全苏醒，丹尼尔站在水槽旁一边工作，一边享受着凉爽的空气。突然，一阵急促的脚步声冲进了学院的后厨，打破了后厨宁静的氛围。丹尼尔还没来得及反应，背部就被枪打中。紧接着，那人走近丹尼尔，对着丹尼尔的胸口，开出了致命的第二枪。丹尼尔倒在地上，一直无人发现。直到一个小时后，从不迟到的老师没有按时出现在课堂上，学生们觉得不对劲，跑去后厨寻找丹尼尔，才发现丹尼尔早已倒在一片血泊之中。警方在勘察现场后发现，后厨摆放的架子没有移动的痕迹，其他的厨房用具也都摆在原处，并没有被破坏，排除了斗殴的可能。警方同时排除了抢劫杀人的可能，因为丹尼尔的钱包、车钥匙和手机等贵重的随身物品都没有丢失。（丹尼尔生前照片）此外，警方还在现场发现了两个9毫米的弹壳，由此警方怀疑，丹尼尔可能是被人用Glock 9毫米的枪射死的。杀人不是为财，凶手有无可能是丹尼尔的仇人想报复他呢？警方紧接着询问了丹尼尔的学生，学生们都回答说丹尼尔是一个很好的老师，上课兢兢业业，对他们非常有耐心，不像是会在外树敌的人。另外警察还发现，丹尼尔的裤腰带旁别着一把用来防身的小刀，但他并没有使用，所以警方认为这很有可能是熟人作案。由于学院里没有监控摄像头，随后警方查看了烹饪学院附近的监控录像，发现在枪击事件发生前的13分钟，丹尼尔家的丰田小型货车停在了该学院附近的街道上。而在枪击事件发生后的大约十分钟，丹尼尔的车驶离了学院附近的街道，坐在驾驶座上的不是别人，正是丹尼尔的妻子南希。南希·克兰普顿·布罗菲，1950年在德克萨斯州威奇托福尔斯出生长大，毕业于休斯顿大学的经济学专业。（南希）南希是一个有着作家梦的文艺女青年，在休斯顿大学读书的时候，就出版了第一本小册子。南希还热衷写爱情谋杀小说，虽然在亚马逊上的评分不高，但她仍没有放弃自己的梦想，依然坚持写作。 1991年初，南希从德克萨斯搬到俄勒冈州，在波特兰的俄勒冈烹饪学院里学习烹饪。在这里，南希遇到了正在烹饪学院里做讲师的丹尼尔。事后南希说，和丹尼尔相识的那天，是她在烹饪学院的第一堂课，也是丹尼尔作为讲师的第一个学期。南希比丹尼尔大四岁。在烹饪学院学习的过程中，南希先是被丹尼尔无所不知的烹饪智慧所震撼，后来又被他幽默风趣的上课风格吸引。二人很快成了无话不谈的好朋友，并在1992年开始对外宣称两人为夫妻（南希是丹尼尔的第二任妻子），用邻居的话说，他们是一对“相互关心的恩爱夫妻”。（南希和丹尼尔的合影） 1999年，南希和丹尼尔补办了一场盛大的婚礼。不过据华盛顿县的一名书记员称，南希和丹尼尔直到2016年6月14日才提交与结婚相关的法律文件。婚后，夫妻二人生活在俄勒冈州波特兰市一个偏僻但安静的郊区，南希沉浸在自己的小说世界里，丹尼尔则喜欢在家中的院子里养火鸡和鸡，还打理了一个小而丰盛的菜园，经常烧菜给南希吃。南希曾在她的博客上写道：“你能想象，没有这样的人怎么度过余生吗？” 邻居也曾感叹：“虽然（经济）条件一般，但你们看起来真是幸福美满！” 作为外人眼中的模范夫妻，在丹尼尔去世的第二天，南希在社交媒体上发布了丈夫去世的消息，表现地非常悲痛。 “我有一个很不幸的消息想要通过Facebook告诉我的朋友和家人，我的丈夫，也是我最好的朋友丹尼尔·布罗菲在昨天早上被人杀害了，想要打给我了解情况和安慰我的人，你们是对的，但我现在需要努力去理解究竟发生了什么......” 但是，在丹尼尔死后的第三天，南希就打电话给警局，希望警局能够出具一份她与丹尼尔的死亡无关的证明，以供她提交给保险公司，领取她曾为丹尼尔购买的140万美金的高额保险。高额保险引起了警方的怀疑，警方开始调查南希，并对她进行了盘问。南希在审问时表现得非常平静。她表示，在警方告知她丈夫丹尼尔在烹饪学院的遭遇之前，她对此完全不知情。南希说，6月2日她醒来后，丹尼尔已经离开家去学校上课了，她起床吃完早餐，出门遛了个狗，回家后先冲了澡，就回到卧室的床上开始写作了，其间一直没有离开过自己的房间。可在警方出示了监控录像照片，显示案发当天南希曾把车停在烹饪学院附近后，南希又立马改口，说自己只是想开车找一个安静的地方写作，但没有进入俄勒冈烹饪学院的教学楼内。对于刚才的证词，南希解释，自己因为听到丈夫去世的消息太过悲伤，有些记不清当天发生的事情，并称自己因为年纪大了，患上了健忘症。调查人员向南希追问：“如果你记不清那天的事情，又怎么可以确定自己没有进入教学楼呢？” 南希坚定地回答：“我知道我没有进入大楼，因为我知道我没有杀死丹尼尔。我知道这是事实。” 警方调出了南希案发近期的消费记录，发现在不久之前，南希曾从网站上购入了“幽灵枪”（一种没有序列号和其他标记，也不需要许可证，无法被追踪到的枪支），而这把枪，则与杀死丹尼尔的枪管型号一模一样。面对证据，南希不仅没有表现出丝毫慌乱，反而主动向警察展示了家中的另一把手枪。南希义正言辞地告诉警察，丈夫丹尼尔不但知道她买枪的事情，还非常支持她。原来2018年2月，美国弗罗里达州曾发生过一场校园枪击案。据南希说，这次事件发生后，她曾告诉丈夫，枪击案的发生让她感到十分害怕，自己需要买一把手枪用来防身，而丈夫也很支持。南希还表示，如果警方不相信她，可以检查一下家里的“幽灵枪”，她从未使用过这把枪。在警方检查之后，承认南希购买的与杀死丹尼尔型号吻合的“幽灵枪”，是一把没开过火的新枪。这真的只是巧合？英国著名的侦探小说家柯南·道尔，曾借笔下的人物福尔摩斯之口，说过这样一句话：“世界上没有完美的犯罪。”前面这些巧合的背后，是否也隐藏着不可告人的联系呢？虽然没有直接证据能够证明南希杀害了丹尼尔，但警方依然没有放弃对南希的调查。在之后的调查过程中，警察的注意力开始转向南希曾经出版的谋杀小说上。警察发现，南希早在2011年发表过一篇被《纽约时报》用“臭名昭著”形容的文章，叫《如何谋杀你的丈夫（"How to Murder Your Husband" ）》。文章里不仅描述了经济、背叛、家暴等几种杀人动机，还提供了几种可选择的杀人方式。杀人动机： 1、经济原因：离婚很贵的，你真的舍得把财产分两半儿吗？如果你本来就是为了钱结婚的，那你不是更有资格独吞所有财产了吗？当然，这么做的缺点是，警察很容易发现是你。所以，你必须有很棒的计划，狠辣、并极其聪明，不要留下任何破绽。曾经也有过丈夫从游轮上失踪过的案例，为什么你的丈夫不可以呢? 2、说谎、欺骗、背叛：这是一种激情犯罪。在愤怒中，你用一把菜刀猛击他的脑袋或刺向他。好了，你现在留下很明显的犯案证据，谁来帮你清理掉你地毯上的血迹呢？ 3、爱上了别人: 因为你担心教会觉得离婚这种事不好，所以你想，干脆把人杀人算了。嗯，这不错，只要你接下来不会被来自宗教的其他道德压力压垮的话。 4、家庭暴力：这个很难。任何人都可以声称自己遭到了家庭暴力。你有什么证据？而事实上这个理由很少能帮你脱罪，因为没有几个受虐待的妻子，会在烧死丈夫的时候有心思拨打911。（假称自己是在丈夫施暴时为了自卫而不小心点的火）。5、你是职业杀手：你已经掌握了技能和知识。你唯一需要做的，是努力抛开道德枷锁。快速杀完人，然后赶紧从现场消失，拿着你之前就被预支好的酬劳，毕竟人身保险可能不会再给你寄支票了。可选择的杀人方式：枪支：声音太响、容易搞出麻烦、需要一点操作技能，你很可能需要打十枪才能让那傻蛋死，除非你瞄得特别准，或者那家伙嗑药上头了。刀：这个比较个性化，得离得很近，会把血溅得到处都是…... 勒死：我得有多大的力气才能勒死一个成年男人啊？随便什么重物：你必须看到他的时候刚好手里有棒球棒或者扳手，而且打得够狠。毒药：这一般被认为最适合女性。砷（砒霜）很容易搞到，但不好的地方在于，很容易被按图索骥发现凶手，它可能需要一两个月来杀一个人。而且，他们会在整段时间里病恹恹的，有谁会想要跟一个病恹恹的丈夫一起出门？雇一个杀手：你认识杀手吗？嗯我也不认识。在网上搜一个杀手的电话？你很快就会被警察局请过去了。雇你的情人干这事：这永远不是一个好主意，丈夫死了，妻子得到钱，一个情人通常捞不到太多好处。所以，有时候，他很可能也必须被你灭口。除了这篇文章，在南希2013年陆续出版的小说里，警察也找到了女主角试图谋杀丈夫的情节。比如，在《错误的警察（The Wrong Cop）》中，妻子多莉在婚后的每一天都在心里暗暗计划着如何谋杀丈夫。（南希出版的连环小说）此外，调查人员还在南希的网页浏览记录里，发现了一篇名为“掩盖谋杀的10种方法”的文章，并在南希的iTunes购买记录里，发现了她购买“枪管和滑轨”的消费记录。根据这些线索，警方怀疑南希另外购买了一份枪管和滑轨，把它们安装进枪里，在杀死丹尼尔后，又偷偷换回了原本的枪管、滑轨，以伪造出没有开火的状态，并处理了使用过的零件。 2018年9月5日，因南希涉嫌谋杀丈夫丹尼尔被捕，其间她的保释申请一直没有得到批准。 2022年5月16日，检方将该枪管和滑轨，作为证据，指控南希在俄勒冈州杀害了她的丈夫丹尼尔。面对检方的指控，南希一脸不可接受的神情。她为自己辩解说，“购买枪管和滑轨是为了更好的写作”，声称自己下一部小说有枪杀的情节，为了描写出更逼真的细节，所以才有此举动。（听证会上的南希）此前，在被警察的审问时，南希同样坚称自己不可能杀害丈夫，说他们的感情很好，两个人的性格和习惯非常互补。但检方的调查结果显示，南希有明确的谋杀动机：财。据检方调查，丹尼尔每年的教学收入为5—6万美元，而南希在波特兰市一家承办酒席的餐厅工作长达10年，写作只是她的业余爱好。根据法庭提交的纳税申报表，南希工作的餐厅每年可赚取约50万美元。但该餐厅的经营状况每况愈下，使之不得不裁员减少开支，南希的收入也在这之后变得不太可观。由于身体劳损，没过多久南希就离开了餐饮业，并开始以佣金的形式销售人寿保险和医疗保险。销售保险的工作收入其实很不稳定，南希的基本工资非常微薄，只能靠客户购买保险的金额和数量来获取提成。警方审查南希和丹尼尔的银行账户后发现，夫妻二人每个月都需要支付大笔房贷，经济状况可以说是入不敷出。 2017年，南希为丹尼尔买了人寿保险，为此花光自己所有的积蓄，支付了高达1.6万美元的保险费，并且把自己写作了这份高额保险的唯一受益人。而在给丈夫购买天价保险时，南希与丹尼尔还拖着6000多美元的抵押贷款。然而，就算经济状况已经这么艰难了，南希每年仍花1000美元左右在星巴克买咖啡。2017年11月，南希强迫丹尼尔取出3.5万美元的退休储蓄金，用来偿两人的信用卡债务。检察官安德希尔在2021年的听证会上指控南希为了摆脱经济困境，杀死了丹尼尔，以换取140万美金的保险赔偿。安德希尔还补充说道：“第一枪让丹尼尔马上瘫痪，使他无法动弹，然后仰面躺着，但南希随后还走到无助的受害者身边，再次近距离射击他，同时刺穿心脏并确保丹尼尔死去，她才罢手。” “南希计划并实施了一场她自认为完美的谋杀。她相信，一场谋杀将使她摆脱财务绝望的束缚，让她得到财务自由的生活。” 面对检方的指控，南希的辩护律师说，南希的财务状况在丹尼尔死后恶化了，这与检方声称南希从高额保险中获利的说法相去甚远。南希也表示，3.5万美元的储蓄金在很大程度上解决了他们的财务困境，并告诉陪审团“尽管遇到了金钱问题，但丈夫去世前的几个月是他们关系中最好的时期。” 南希还说，在丹尼尔去世前的几个月里，夫妻二人已经进行了几次浪漫之旅，并计划在夏天去拉什莫尔山旅行。（在法庭上微笑的南希）南希说的是实话吗？试想一下，在捉襟见肘的经济条件下，我们通常都是会思考如何节省家里的开支，把不必要的消费减到最低，又怎么会如南希一样大手大脚的购买高额保险呢？2022年5月25日，在进行了两天的审判后，法庭宣布71岁的南希·克兰普顿·布罗菲因涉嫌骗保谋杀，犯有二级谋杀罪，刑期宣判将于6月13日进行。此时的南希仍不认罪，依然声称自己绝不可能杀害丈夫。对于骗保的指控，南希辩解道：“销售人寿保险是我的工作，为丈夫购买人寿保险只是为了显示自己对公司产品的认同感和信心。” 2022年6月14日，检察院宣布南希被判处终身监禁。其实在这场荒诞的命案里，南希的辩解从一开始就漏洞百出。首先，在布满监控的现代社会里，想要隐瞒自己的行踪几乎是不可能的事情。而网络记录也会如实向警方呈现，你搜索过什么、购买过什么。除此之外，南希对于为丹尼尔购买高额保险目的的辩解，也是苍白无力的。贷款都需要动用丈夫的退休存款来偿还，那么持续买保险的意义又何在呢？南希曾在博客里写过这样一段话： “作为一个浪漫悬疑小说的作家，我花了很多时间研究谋杀，因此关于警察调查程序，我也了如指掌。毕竟，如果有一天谋杀能够使我自由，我当然不希望在监狱中度过一分钟。让我明确说明一点，我不喜欢连身裤，橙色也不是我喜欢的颜色（美国常见的囚服）。” 而如今，71岁的南希从座位上站起，眼睛无神地目视着前方，安静地接受法庭对她的审判。这一次，南希穿上了橙色的囚服，不再反驳。

2024 年诺贝尔物理学奖授予了约翰-霍普菲尔德（John J. Hopfield）和图灵奖得主、AI教父杰弗里-辛顿（Geoffrey E. Hinton），"以表彰他们利用人工神经网络进行机器学习的奠基性发现和发明"。辛顿在接受电话采访时表示，我没有想到（I have no idea that will happen）。约翰·J·霍普菲尔德 (John J. Hopfield ) 约翰·J·霍普菲尔德 (John J. Hopfield ) 1933 年出生于美国伊利诺伊州芝加哥。他于 1954 年获得斯沃斯莫尔学院学士学位，1958 年获得康奈尔大学物理学博士学位（导师为 Albert Overhauser）。他在贝尔实验室理论组工作了两年，随后在加利福尼亚大学伯克利分校（物理学）、普林斯顿大学（物理学）、加州理工学院（化学和生物学）和普林斯顿大学任教，现在是霍华德-普莱尔分子生物学名誉教授。35 年来，他一直与贝尔实验室保持着密切联系。 1986 年，他成为加州理工学院计算与神经系统博士项目的创始人之一。他获得了 2024 年诺贝尔物理学奖。他最有影响力的论文包括：描述极化子的 “The Contribution of Excitons to the Complex Dielectric Constant of Crystals”（1958 年）；描述长程电子转移量子力学的 “Electron transfer between biological molecules by thermally activated tunneling”（1974 年）；"Kinetic Proofreading：1974年）；“神经网络和具有突发性集体计算能力的物理系统”（1982年）（被称为Hopfield网络），以及与D. W. Tank 合著的 “优化问题中决策的神经计算”（1985 年）。他目前的研究和近期发表的论文主要集中在如何将动作电位定时和同步用于神经生物学计算。杰弗里·辛顿（Geoffrey E. Hinton）杰弗里·埃弗里斯特·辛顿，英国出生的加拿大计算机学家和心理学家，多伦多大学教授。以其在类神经网络方面的贡献闻名。辛顿是反向传播算法和对比散度算法(Contrastive Divergence)的发明人之一，也是深度学习的积极推动者，被誉为“深度学习教父”。辛顿因在深度学习方面的贡献与约书亚·本希奥和杨立昆一同被授予了2018年的图灵奖。 1985年，在奥地利阿尔卑斯山奥伯莱赫（Oberlech）的一个研讨会他曾花了小半个世纪的时间开发神经网络，让机器拥有了深度学习的能力，如今，他的愿望实现了：人工智能之浪潮汹涌澎湃滚滚而来。然而，这位AI大神却退缩了，他对他教会它学习的机器产生了怀疑，甚至愤怒。他担心他毕生的工作可能导致人类的终结，他认为他的最终使命是警告世界！他，就是如今被誉为“AI教父”的杰佛里·埃佛勒斯·辛顿（Geoffrey Everest Hinton，1947－）[1]。家族传奇辛顿可以算是学界少有的传奇人物，其传奇之一，是他显赫的家庭背景。我们从他的一位“玄祖父”布尔说起…… 英国数学家乔治·布尔（George Boole，1815年—1864），无疑是计算机科学的前辈之一，一位大师级人物。大家都知道的布尔代数、布尔逻辑，便是以他命名的。布尔出生贫困，但他的整个后代，以及连带的3个家族可了不得，每一个都值得惊叹一声：好一个“科学世家”！布尔的夫人玛丽是一位女权主义哲学家，也是自学成才的数学爱好者，特别喜欢代数。玛丽夫人的娘家姓氏（Everest）中，也出了好几位科学名人，实际上，Everest是西方对珠穆朗玛峰的称呼，这来源于玛丽的叔叔乔治·埃佛勒斯（George Everest），他勘察印度时发现了这座山，珠穆朗玛峰便以他的名字命名。而且，杰佛里·辛顿的中间名便取为Everest，即珠穆朗玛峰的英文名。布尔和玛丽，这对珠联璧合的伉俪育有五个女儿，她们本人、配偶及后代，都有不凡的成就。非常有趣的是，布尔女儿中的老大和老小，都与中国有渊源。所以，首先简要介绍中间3个女儿：老二嫁给了艺术家爱德华·泰勒，他们的儿子杰弗里·泰勒，是著名物理学家和数学家，二战时曼哈顿计划的核心成员之一；三女儿继承了父亲的数学天赋，对四维几何深感兴趣独立钻研，颇有成果；四女儿是英国史上第一位研究药学的女性和女化学教授。布尔第五个女儿，艾捷尔·丽莲·伏尼契，为中国人所熟悉是因为她是《牛虻》一书的作者。布尔的大女儿玛丽，嫁给了数学家和作家查理斯·辛顿，生了四个儿子。其中小儿子的孙辈中，韩丁是“中国人民的好朋友”，写了一本有关中国土地改革的长篇作品《翻身》。韩丁的妹妹寒春，是参与了曼哈顿计划的女核物理学家，她的丈夫阳早，是美国养牛专家，夫妻俩长年定居中国。图1：杰弗里·辛顿（8岁时抱着动物园的蟒蛇、中学、近年）就是布尔的这位大女儿，联姻了“辛顿”的家族，这个辛顿家族中科学界名人和教授也是难以数清，我们就不一一列举了。总之，这对“布尔+辛顿”生下了一个曾孙，便正是我们本文的主角：杰弗里·辛顿。所以，辛顿是逻辑大师布尔的玄孙，短短的计算科学史中，玄祖玄孙皆大师，不是传奇是什么？辛顿出生于英国，父亲是剑桥大学教授，是著名的昆虫学家，研究甲虫的权威。辛顿和他的三个兄弟姐妹在一所充满动物的大房子里长大，父亲还曾经将毒蛇关在车库的坑里。严厉的父亲自视甚高，似乎认为儿子永远无法攀登自己的顶峰。但父亲早已于70年代过世，没有来得及看到儿子的学术引用已经远远超过了他。求学传奇尽管杰弗里·辛顿的周围环境中，不乏杰出的科学家、学者和教授，但与大多数成功人士一样，他的求学生涯却并不总是那么顺利。也许是因为这类年轻人心里有太多自己的想法和主张的缘故。辛顿高中时，进入了他口中的“二流公立学校”，克里夫顿学院，不过，辛顿在那儿碰到一位十分聪明的同学，这位朋友对他说：“你知道吗？大脑的记忆并不是储存在某个特定的地方，而是分布在整个大脑，在整个神经网络里传播。“，朋友又解释道：”大脑使用全息图，在全息图中，你可以砍掉一半，但你仍然可以获得整个图片，所以……” 朋友的话使辛顿兴奋，也正是从这个时候起，辛顿开始对大脑的运作深深着迷，这是他人生的关键起点。从此后，辛顿将一个目标放在了他的潜意识里：想了解大脑是如何工作的？一开始，18岁的辛顿进入剑桥大学国王学院学习物理、化学和数学，但于一个月后就退学了。辛顿去伦敦工作了一年，做了各种各样的事情。第二年，他改修建筑学，但这次坚持的时间更短：一天！后来，辛顿也尝试过转向哲学，不过也是半途而终。再后来，辛顿转而研究物理和生理学，成为当年剑桥大学唯一一个同时学习物理和生理学的学生。然而，因为他没有任何生物学背景，所以学习生理学非常困难。但辛顿有所期待，因为据说在第三学期，生理学教授将告诉学生大脑是如何工作的，这正是辛顿学习生理学的原因。终于到了第三学期，由像赫胥黎这样非常杰出的学者教授这门课。不过，结果并不是辛顿所期待的。生理学教授认为大脑是如何工作的呢？他们的想法是，有神经元，有沿着轴突和神经元传播的动作电位。但仅此而已，他们实际上并没有说出大脑是如何运作的，因为他们并不知道啊。并且，辛顿觉得心理学理论似乎太简单了，不可能用以解释大脑。 1970年获得实验心理学学士学位后，对大学本科学习颇感失望的辛顿放弃了剑桥大学，成了一名木匠。他一边做书架、木门，一边思考人类大脑的运作原理，自认为这是他喜欢的生活方式。作了一年多之后又有新想法了，因为靠木匠谋生并不是件容易的事情，对了解大脑也无帮助，所以，辛顿又考虑回归学术界，并决定尝试一个新方向：人工智能。对如此奇特多变的求学经历，辛顿谑称自己患上了“学习上的过动症”，在一个专业上无法稳定下来。但其实不然，辛顿始终都在寻求自己的方向。前一段，是多次缀学的“传奇”，后面的经历，便说明了辛顿认定方向后坚持不懈的“传奇”精神。他1972 年去了爱丁堡，进入苏格兰爱丁堡大学攻读博士，这次可能算是走对路了，因为那儿有一位非常聪明的叫希金斯（Christopher Higgins，1923 – 2004）的教授，正在研究神经网络，这是辛顿长年累月思考认为可以用机器实现大脑功能的方向。但是，辛顿好像总是运气不佳，就在他开始追求这个目标时，希金斯教授改变了他的学术初衷，“叛变”到了AI的符号主义一边，认为联结主义的神经网络是无稽之谈。这显然是受了MIT的AI大佬闵斯基的影响。闵斯基的《Perceptron》一书于69年出版，几乎摧毁了神经网络领域，使得1972 年成为神经网络有史以来最低潮的时期。因此，希金斯试图说服辛顿停止做神经网络，转做符号人工智能。于是辛顿说，再给我六个月，我会证明这是有效的；然后每六个月之后，辛顿再跟希金斯说与上次一模一样的话。两人磨磨唧唧地争论了五年，辛顿终于坚持研究备受冷落的神经网络并熬到了博士毕业。职场传奇辛顿的观点总是与众不同别出一格，闵斯基在《感知器》中，详尽说明了单层神经网络的限制以及功能不足之处，使得几乎所有的学者都相信这是个没有未来、注定失败的一条路，但辛顿却始终坚持神经网络研究，认为闵斯基提出感知机的缺点是件大好事，发现神经网络的问题，是解决其问题的开始，并不一定要放弃。辛顿坚信大脑绝对不是通过人类编写的“智能程序”来工作的。例如，你可以尝试给小孩子编个程序，让他照此步骤一步一步地从语法开始学习语言，但这并不会真正起作用，孩子们会从经验中学习而不会按照你给他编的程序来做。作为一名年轻的研究生，辛顿对自己认定的目标如此自信，令人刮目相看。辛顿将此归结为少年时经历的环境所致。他的父母是无神论者，却将儿子送去了一所宗教学校。在那儿，辛顿周围的每个人都相信上帝，除了他之外。因此，他已经习以为常总是与别人的不一样。辛顿在一次访谈中表示，这对科学家是非常好的训练，让你对自己的观点充满信心，至少给你一个合理的理论，即每个人都可能是错的，你需要坚持自己的主张，直到实现它或者否定它，做科学就需要这样的精神。博士毕业几年之后，辛顿去了美国作博士后。他高兴地在加利福尼亚找到了几个神经网络的支持者。20 世纪 70 年代末，在加利福尼亚州，圣地亚哥有一个团体，特别是 David Rumelhart等，他们认为神经网络非常有趣。图2：辛顿1986年有关“反向传播”的论文 1986年，辛顿与David Rumelhart和Ronald Williams共同发表了一篇题为“通过反向传播误差来学习”（Learning representations by back-propagating errors）的论文[2]。三位科学家并不是第一个提出这种“反向传播”方法的人。但他们将反向传播算法应用于多层神经网络并且证明了这种方法对机器学习行之有效。他们的论文也证明了，神经网络中的多个隐藏层可以学习任何函数，从而解决了闵斯基等书中提出的单层感知机存在的问题。同一时期，辛顿与 David Ackley 和 Terry Sejnowski 共同发明了玻尔兹曼机。之后，辛顿在匹兹堡的卡内基梅隆大学找到了一份工作，但他对里根领导下的美国外交政策，特别是对中美洲的干涉越来越感到不安。他和他的妻子罗斯收养了来自南美的一男一女，却不太喜欢在美国抚养他们。另外，美国的大多数人工智能研究都是由国防部资助的，这也让辛顿不满意，因此他接受了加拿大高级研究所的邀请，以及多伦多大学计算机科学领域的职位，并在加拿大启动了“机器和大脑学习”项目。图3：辛顿著名的“徒子徒孙”们辛顿1986年有关反向传播算法和波尔兹曼机的两篇重要文章，抵不过当年“人工智能的寒冬”，似乎反响不大，但辛顿在加拿大多伦多大学，毕竟有了稳定的位置以及还算充裕的支持神经网络的研究经费，使他能在这个冷门领域里坚持耕耘三十余年无怨无悔。更为重要的是，随着时间的推移，一些深度学习的信徒们被辛顿所吸引。他培养了不少学生，学生又有学生，加上博士后及合作者，研究神经网络深度学习的人才济济群星闪烁，尽管寒冬期间工作机会少，资金仍然稀缺，但研究者们兴趣盎然，他们凭借自身的信念，排除嘈杂的干扰而自得其乐，江湖貌似平静但暗流涌动，为人工智能春天之到来做好了准备。正是应了一句名言：“大隐隐于市”。他长久的在这个冷门的领域耕耘，让他最终迎来了春天，不但为他赢得了2018年的图灵奖，也为人工智能领域带来了革命性的突破。