中国新闻

“15个亿怎么样？15个亿给你们这个技术” “三个亿行吗？给个框架就行了。” “呵呵，三个亿 ，不如我给你们唱首歌吧” 天降大任，无人敢杠 10月23日的伶仃洋上，从太平洋上灌入人工岛的海风，拍散不了建设者的自豪、喜悦。历时9年，被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”的港珠澳大桥，正式全线贯通。至此，港珠东西，长虹卧波，天堑南北，通途无阻。 这个超级工程，堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作。 而在此之前，谁能想到，人类建设史上迄今为止里程最长、投资最多、施工难度最大、设计使用寿命最长的跨海公路桥梁，会诞生在中国的东南一角？ 时间拨回到2005年，那一年建设港珠澳大桥计划刚刚提出，但现实情况是，在沉管隧道领域，中国的技术还无法望及国际水平。 如此情况下，国外媒体都特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个字：“难”。工程体量之巨大，建设条件之复杂，是以往世界同类工程都没有遇到的。 在当时，全国江河沉管隧道总长不超过4000米，而在此基础上，光建立一个长5664米的外海沉管隧道，其费用之高、难度之大、风险之大，就吓退了无数前来应标的公司！ 可这个重担，偏偏就落在了工程师林鸣身上。 “33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。” 要建造港珠澳大桥，必须要突破三个难点： 一：港珠澳大桥需要建造一个外海沉管隧道，但在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到4公里。 二：这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道，可以说是从零开始，从零跨越。 三：技术力量不够，钱也不够。 作为建造了中国第一大跨径悬索桥“润扬大桥”的负责人，林鸣一宿未眠，坐待天明。 每一步，都是第一步 为了准备这个工程，2007年，林鸣带着工程师们，去全球各地桥梁工程考察，当时世界只有2条超过3公里的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。 当时，韩国一家非常厉害的公司在主持这个项目，但在安装的部分却全靠欧洲人提供支持，每一节沉管安装的时候，会有56位荷兰专家从阿姆斯特丹飞到釜山给他们安装。 当林鸣带着团队来到釜山时，就向接待方诚恳地提出，能不能到附近去看一看他们的装备，却被拒绝了。 岛隧工程总工程师林鸣 无奈之下，考察团只有来到大概离工程300米左右的海面上，开了个船过了一下，用卡片机拍了几张照片。 从釜山回来后，林鸣更加坚定一个决心：港珠澳大桥一定要找到世界上最好的，有外海沉管安装经验的公司来合作。 于是，他们找了当时世界上最好的一家荷兰公司合作，人家开了个天价：1.5亿欧元！当时约合15亿人民币。 谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣妥协说：3亿人民币，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分的支持。 但是，荷兰人戏谑地笑了笑：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！” 跟荷兰方面谈崩了之后，林鸣和他的团队也就只剩下最后一条路可以走： 自主攻关！ 因为难以承受国外高额的技术资询费用，而世界上其他国家的沉管隧道技术，也无法在港珠澳大桥上照搬套用。 林鸣没有绕开这个问题，他坚信：只有走自我研发之路，才能掌握核心技术，攻克这一世界级难题。 可在几乎空白的基础上进行自主研发，林鸣和他的团队面对的是常人难以想象的困难： 需要将33节，每节重8万吨，长180米，宽38米，高11.4米的钢筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深处，安装成长达6.7公里的海底通道。 不被理解，没有经验，外国人都在看，中国工程师到底行不行？ 当然行！2013年的5月1日，历经96个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管成功安装。 这是不平凡的96个小时，仿佛一个从来没有人教过，也从来没有驾驶经验的新手司机，要把一辆大货车，开上北京的三环。 林鸣和他的团队，在海上连续奋战了整整96个小时，5天4夜没合上眼，终于，海底隧道的第一节沉管成功安装！ 然而，第一节的成功并不意味着后面32节安装都可以简单复制，严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。 这是个高风险的事情，林鸣每一次安装，离开房间的时候，他都会回头看看那个房间，因为每一次出发，都可能是最后一次出发。 死神对林鸣的第15个“孩子”——E15——发出了通告，在第 15节沉管的安装时候，他们碰到了最恶劣的海况，珠江口罕见地只有不到10度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管顶上。 尽管如此，工人还是护送沉管毫发无损地回到了坞内。当时起重班长说：回家了，回家了，终于回家了。命是捡回来了，可E15的安装计划却就此搁浅。 第二次安装在2015年大年初六，为了准备这次安装，几百个人的团队春节期间一天也没休息，但是当大家再一次出发，现场出现回淤，船队只能再一次回撤。 当时压力很大，只装了15个沉管，还有18个沉管要装，这样下去这个工程还能完工吗？拖回之后，许多人都哭了。 10年来，几乎每到关键和危险的时刻，林鸣都会像“钉子”一样，几小时、十几个小时、几十个小时地“钉”在工地。只有体型的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。 2017年5月2日早晨日出时分，最后一节沉管的安装，终于完成了，船上一片欢呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大桥沉管隧道——顺利合龙。 中国乃至世界各大媒体，都在为这项超级工程的完美落幕欢呼，而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。 偏差16公分，这于水密工程而言算是成功。而中国的设计师、工程师、包括瑞士、荷兰的顾问……大多数人也认为滴水不漏，没问题。 但林鸣说：不行，重来！ 茫茫大海，暗流汹涌，把一个已经固定在深海基槽内、重达6000多吨的大家伙重新吊起、重新对接，一旦出现差错，后果不堪设想。 “算了吧。” “还是算了吧！” 几乎所有人都想说服林鸣罢手。 这时，林鸣内心出现一个声音：如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。” 他把已经买了机票准备回家的外方工程师，又“抓”了回来。经过42小时的重新精调，偏差从16公分降到了不到2.5毫米！缩小了几十倍的差距！ 那一夜，他睡了10年来的第一个安稳觉。 “大国工匠” 清晨五时许，林鸣又开始了自己风雨无阻的长跑。 从港珠澳大桥岛隧工程项目营地出发，途经淇澳大桥，最后到达伶仃洋上的淇澳岛，来回10多公里。 在近40年的职业生涯里，林鸣走遍了大江南北，建起了众多桥梁。但对他来说，珠海有着不一般的意义。 读大学前，林鸣当过3年农民、4年工人。曾经到工厂做学徒，拿着锉刀或者锯条，练习锉、锯、凿、刨等基本功，学当铆工和起重工。后来，才到西安交通大学接受了为期半年的技术培训。 在同行看来，他的动手能力无出其右，在工地上，他是拿着榔头、扳手等工具给数以千计的工人一个个讲原理，讲方法的。 桥的价值在于承载，而人的价值在于担当。 十多年的时间，林鸣走完了港珠澳大桥这座世界最长、难度最大的“钢丝”。 向他迎面而来的是“最美工程”、“最美隧道”的标语。在他看来，高品质的工程不是做给别人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。 这个“最美”，不仅仅是自娱自乐、自我陶醉，还要有益于他人，并得到社会认可。2010年，大桥下白海豚大概是1200头。2018年是多少呢？2600头，翻了一倍多。 蓝天为卷，碧海为诗；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大桥上面，林鸣又来了一次奔跑。

文/方可成 　　来源：新闻实验室（newslab） 　　迷信是生活的诗歌。它是人与生俱来的本性。当我们以为它已经被彻底扫除了的时候，它就躲藏在最奇怪的角落和缝隙里，突然同时出现。 　　——歌德 　　一 　　美国时间10月23日下午，很多中国留学生打开微信，发现朋友圈被一篇文章刷屏了。 　　中国时间10月24日早晨，很多人从睡梦中醒来之后，都会在朋友圈里看到这篇文章。 这是我印象中最壮观的刷屏事件之一，只有极个别的公共事件以及咪蒙的极少数文章才能与之相提并论。 　　文章讲述了一个九零后女生从小到大的幸运经历，比如高考前正好翻到古诗鉴赏题考的诗，公务员考试时笔试排在她前面的人面试迟到了，自己家被划到了雄安新区。她还说，跟自己吃饭的人，也会变得幸运起来，拿到offer，和女朋友和好。 　　把二十多年人生中的那些特别幸运的经历挑拣出来，像机关枪一样砰砰砰射出去，自然是让读者羡慕得一愣一愣的。最后再来一记绝杀：附上自己的“做法”图，建议读者转发沾喜气。 　截至北京时间10月24日早上7点半，文章阅读数早已十万加，点赞数也已经过五万，直奔十万加，赞赏超过万人。这位锦鲤小姐姐，做新媒体的能力真的很6。（据说，她曾在咪蒙团队实习过。） 　　二 　　其实很多人的人生中都能挑选出这样的幸运片段，连缀、包装成锦鲤的一生。 　　我也可以如法炮制，打造一个锦鲤的人设： 　　我上高中的那一年，省里正好开始办理科实验班。我考的那个班只招40个人，本来没考上，后来有一位同学临时决定去另一所学校，才有了我的位置。 　　高中时一心准备生物竞赛，最后只拿了省二等奖。本来没怎么抱希望的数学竞赛，倒是走运拿了个省一等奖，并由此获得了保送资格。而那一年北大又恰好接受所有具有保送资格的学生自荐，因此我虽然没有拿到学校的保送北大推荐名额，但依然通过自荐的渠道申请成功。 　　保研面试的时候，抽到的一道题是关于广电总局的禁令。正好那几天我在网上看博客，看到王小峰还是谁的博客里面在调侃此事，并用了“广电总急”这个戏谑的称呼。于是很顺利地回答了此题，并借用了这个戏称，大大活跃了考场气氛。 　　毕业找工作，本来在终面之后，报业集团的人力资源部门并没有选中我，但很幸运的是，在南周实习时认识的编辑记者帮我争取了一个名额。 　　这个故事还可以一直讲下去：每到关键时刻，总是人品爆发，常有贵人相助。 　　我当然极为感激我生命中的这些贵人。但我同时也相信，对于大多数人而言，其实或多或少都可以在人生经历中找到那些特别幸运的时刻，然后将它们剪辑、拼贴起来，扔掉那些不幸运的时刻，打造一个锦鲤的人设。 　　不信，你现在就可以试试。有兴趣的话，我们可以在评论区和后台开展一次“锦鲤人设非虚构写作大赛”。 　　三 　　所以，我并不太关心这位在雄安有300亩地的小姐姐为什么能这么幸运，因为她很可能就是一个普通人而已。更吸引我注意的是：“转发锦鲤”的梗已经被玩了好几年，为什么最近突然火到这种程度？ 　　当然有一个重要的直接原因是：精明的商家在玩这个梗。支付宝的中国锦鲤是一次极为成功的营销，以并不高的成本打造了全民话题，获得巨额的流量，并引发了一波跟风的浪潮。 　聪明的公号写手也利用了这个梗，通过锦鲤人设获取社交媒体年代最宝贵的资源：转发。这篇刷屏的文章成了一个巨大的许愿池，人们用转发、赞赏的方式往里面投掷硬币，希望获得好运。 　　就像歌德说的，迷信是人与生俱来的本性。日常生活中的迷信，比如穿某种颜色的衣服、避开某个数字，在一定程度上还可以通过心理暗示的方式让自己获得更积极的精神状态。 　　但是在这一波轰轰烈烈的“拜锦鲤教”中，我嗅到了一些别的气息。 　　心理学家早就对这种日常生活中的迷信现象做过不少研究。1982年的一篇论文《Superstition and Economic Threat: Germany, 1918-1940》发现，一战到二战之间的德国，整个社会处于紧张动荡的状态中。人们的工资水平越低、失业率越高、整个社会的工业生产越低迷，迷信的水平就越高。当然，当时的德国没有锦鲤这种东西，他们追逐的是星相、神秘论、邪教。 　　2002年的一篇论文《The Effects of Stress and Desire for Control on Superstitious Behavior》对其中的具体机制做了更进一步的研究：为何人们在生活压力大的情况下，就更容易有迷信的行为呢？研究者发现，这是因为压力导致人们丧失对生活的控制感；为了重新获得对自己生活的控制，人们就会通过迷信的途径，依靠许愿池或锦鲤寻求心理上的确定感，希望重新成为自己人生的主人。 　　这也就能解释：为什么科学和理性无法消除迷信？因为在今天，科学和理性都无法让我们获得对生活的完全控制感。科学中还有许多未解之谜，已经解决的问题也有很多是普通人读不懂的；理性思考有时候能让我们更有控制感，有时候则可能带来更多的困惑和不确定，因为理性本身就意味着要对新的可能保持开放心态，要承认自己并不掌握所有真理。 　　如果你是一个希望对自己的人生保持高度控制的人，那么你很有可能一边在高级学府求学，一边转发着锦鲤。 　　而从整个社会的角度来看，锦鲤的流行可能并不是一个积极的信号。根据上述研究中揭示的机制，拜锦鲤教的出现或许意味着：全社会的焦虑指数已经达到了一个高点。 　　在这个全球都面临着巨大的焦虑和不确定性的年代，在外部贸易摩擦和内部“共克时艰”的背景下，在年轻人普遍感受到压力和无力的时候，拜锦鲤教的出现不是一种偶然。 　　它就是我们这个时代的症候。 　　拜锦鲤教的出现或许意味着：全社会的焦虑指数已经达到了一个高点。  

看了几个女明星最近的造型，我发现：这世上竟然有一种万能风格，不管什么类型的女生，都适合。 那就是——帅。下面几个女明星，平时里气质和打扮都完全不一样，但只要穿上（合身的）西装，全都帅到爆炸。 Blake Lively 你说我是性感尤物，其实我很帅 曾经是上东区最美艳的Queen S，一笑倾城。 梳起标志性复古大波浪，轻松演绎好莱坞黄金名伶, 换上大礼服，就是红毯上的“定毯神针”。 直到，有一天，她这样出现…… 收起胸和腿两件致命利器，换上燕尾西服套装，带上权杖礼帽，二十米开外都能感受到自信气场呼啸的风。 Anne Hathway 你说我是甜心公主，其实我很帅 以“公主”身份出道的Anne，每每出场总是闪着光。 夸张drama的时候，一颦一笑都是戏； 极致简约风也能轻松hold住。 直到，有一天，她这样出现…… 居然还跟劳模姐 Jessica Chastain组起了CP秀恩爱！我也没有觉得不合理。 欧阳娜娜 你说我是娜比乖乖，其实我很帅 娜比在我印象中是那个安静拉大提琴的文艺女孩，爱穿纯色的长裙，清纯乖巧。 私底下呢，她是个穿搭博主。 这样的， 以及这样的。 挚爱T恤卫衣和球鞋，带点年轻人的小叛逆，是这个年纪该有的样子。直到，有一天，她这样出现…… 原来青春少女，也可以帅人一脸啊。 其实啊，让上面三位美女都变“帅”的是同一个人——Ralph Lauren，最具美式风格的设计师，也是美国梦的励志代表。 她们的西装造型，都是在Ralph Lauren 50周年大秀的时候穿的。这个秀在纽约中央公园贝塞斯达喷泉广场举办，场面搞得很大。 感觉不仅是庆祝Ralph Lauren 50周年，还是美国时尚的50周年。美国半个名流圈都过来站台。什么明星、超模就别说了， 就连希拉里、奥普拉都来了。 中国代表队也派出了李冰冰/井柏然/陈学冬/陈意涵的豪华阵容。 连平时走街头路线的陈冠希这次也变乖了，穿上了正经的白西装。毕竟Ralph lauren做正装是出了名的。 来这么多贵客，老爷子本人也蛮用心招待的。晚宴上的菲力牛排由他在科罗拉多州的RRL私人农场直供…… 50周年大秀，光模特就有150多个，通过3个系列展示了Ralph Lauren所代表的美式时尚的精髓。 Ralph Lauren Collection女装系列 不管外面流行什么，Ralph Lauren总是坚持自己的美式风格。这个系列里也很多西部和部落元素， 各种拼接、硬朗的夹克、紧腿裤配长靴，女生穿着很自由、不娇滴滴的，还有种复古的时髦feel。 他特别爱用天鹅绒，加上手工拼接、金丝穿线，贵气和高级就是这么来的。 Polo Ralph Lauren系列 Polo Ralph Lauren是更年轻的系列。有美国常春藤院校经典校服，还有现在流行的运动装，颜色亮眼，是大城市小青年们喜欢的。 这一季的Polo女装特别飘逸，带有浓郁的波西米亚风格，同时又透露一点运动的英气～ 情侣装和亲子装也是随便就能搭出来，专门选好了各个年龄段的模特亲身示范。 配饰也是非常的可爱，带毛球的毛线帽、印有logo的贝雷帽、彩色鞋带的工装靴，下定了闪耀街头的决心。 RRL系列 这是RRL系列首次在秀场发布，这个系列的男装注重实用工装和传统剪裁的结合。 旧牛仔裤、粗花呢、手工编织毛衣、复古拼布和皮革，这些经典的单品，都是永恒的美式风格～ 大秀最后，Ralph Lauren先生在全场掌声和欢呼声中谢幕。 老先生能把场子搞这么大，都是他这50年积累的影响力。从艰苦的童年到现在叱咤美国时尚圈，并重新定义美式风格，他完全是白手起家的。 Ralph Lauren进时尚圈的第一个工作是领带销售。当时的领带，都长一样，很无聊。但他选了很多宽领带和鲜艳的颜色，很快就成了风潮。 1967年，一场马球比赛改变了Ralph Lauren的人生，他爱上了这项精英运动的独特时尚，激发了他开发一个高级，优雅的品牌，最终成为Polo Ralph Lauren。 从此事业一路高涨，因男装设计获得Coty 奖、为电影《了不起的盖茨比》，《安妮·霍尔》创作衣橱、推出香水系列，为美国奥运代表团制作服装…… 除此之外，Ralph Lauren 还在全球开餐厅、酒吧，进一步支持品牌生活方式版图的打造，一步步为他的商业帝国奠下基础。 当然，老先生功成名就了，就开始回馈社会。 为支持Pink Pony行动，Ralph Lauren近期启动“Together in Pink”全球宣传，旨在支持癌症的筛查、早期诊断、治疗、教育及病患导航。 同时专门推出了2018 Pink Pony系列服饰，其中大部门销售收入都将捐给“Pink Pony专项基金”或国际癌症慈善机构。 看了那么多成功人士的案例，我越发觉得，人就要像Ralph老先生这样，敢做梦，敢追梦，毕竟100万人里面会有1个人实现呢～

地铁上真的是什么人都有啊 前段时间，就见过有因为别人不让座 而一屁股坐在人家腿上的↓ 但没想到 现在竟然还有因为一个座位 把自己的脚当生化武器去泥心人的 前日（10月21日） 有网友爆料称 她在上海地铁三号线上遇到了这样一名女子 ▽ 女子虹口足球场站上来 因为慢了两步，没坐到座位 看到爆料人刚刚坐下 竟然就走到了爆料人的面前 把一只鞋子脱掉 脚直接就踩在了座位上。。。 文字描述可能不够生动 但看了下面的动图 你就会明白为什么爆料人气得要把她拍下来 这个女子 人就站在人家面前 脚么则伸出来搭在座位上 直接就把人家坐在位置上的给“包围”了 整个造型简直不忍直视↓ 一条粗腿横在面前 真是光看图片都感觉要窒息了 为了一个座位，至于吗 而且这个女的还穿着裙子 也不怕走光的 但是看到后面，发现...... 据爆料人说，这个女子从上车后 就持续这个个姿势 终于，在五站路过去后 爆料人是忍无可忍了 拿出了手机要拍这个女的 爆料人一直在说“你讲点道理好吗” 但对面女子就开始了经典的 “不讲道理三连发” 视频里，女子中气十足地在说 她的脚受伤了 刚开始小西还以为受伤了 是说她脚扭到了或者骨折了怎么样的 但仔细看了下 她口中说的脚受伤其实也就是 一个脚趾头上贴了张止血贴↓ 小西看得真的是要醉倒了 你弱你有理咯， 这理由你也好意思说的 而且你受伤了你不能好好说吗 非要搞这么一出 人家爆料人在视频里也说了 你脚疼你好好说 把位置让给你也行的啊 但没用，爆料人跟她讲再多道理也没用 这人显然就是要搞事情 她说：“我不要坐呀， 我就放一下，怎么啦” 就不讲文明，怎么了？ 戳开动图，感受经典撒泼三连↓ 点击边框调出视频工具条 更不可理喻的是 这个女的不仅出口还出手 看到爆料人在拍她，她竟然一脸凶狠 直接一巴掌就把手机扇开了 第十秒 那一记响亮的巴掌声 真的把小西吓到了↓ 自己不文明还理直气壮动手了 爆料人当然是气得不得了 忍无可忍无需再忍 手机被拍掉在地上后，爆料人开始反击 和她扭打在一起 而这个不文明的女人 就是耍赖撒泼厉害，道理不会讲 架也打不过 最后，这场闹剧 在一位老爷叔的劝架下收场 看完，真的是无语极了

当地时间10月21日，台铁普悠玛列车发生出轨翻侧，事故造成逾200人伤亡，亦是台铁37年来最严重事故。事发一刻的画面于22日首度曝光，从列车出轨至翻侧，全程仅12秒，便夺走了至少18条人命。 台铁证实，今次是该款列车投用以来最严重的事故。此次列车载有366名乘客，行驶至冬山站至苏澳新站之间的东正线弯道时失事，车卡全部出轨，其中5节车厢翻侧倾覆，最远一列脱离轨道约30米，翻到边坡。 最新航拍画面显示，8节车厢已断裂成W型，几节车厢飞出车轨约30米，部分铁轨扭曲变形。 据综合媒体报道，经抢修，该段铁路已于10月22日早晨5时12分恢复单线双向行车。 当地时间10月21日下午，台湾一列普悠玛列车在台湾宜兰发生出轨翻覆事故，造成严重伤亡。（图源：中央社） 普悠玛列车21日下午在宜兰发生出轨事故，全车共8节车厢，从第3到第8节都出轨倾斜。（图源：中央社） 搜救人员晚间在现场持续救援行动。（图源：中央社） 这列火车自树林开往台东，16时50分在宜兰发生出轨事故，截至发稿时有18人死亡多人受伤。一名为美籍旅客受伤，其它都为台籍。（图源：VCG） 全列车载客366人，事故发生地点为300米的弯道路段，司机本人重伤在医院救治，事故原因还在调查中。（图源：VCG） 据介绍，普悠玛列车为由台湾铁路管理局2012年引进，台铁TEMU2000型电联车是台铁所引进的第二款倾斜式列车，由日本车辆制造，因其设计可让它在弯道上较非倾斜式列车以较快的速度行驶，在多弯的宜兰线可大幅缩短行驶时间。因停靠站和时速相当接近台湾高铁，所以有“高铁二军”之称。出轨列车运营6年，2017年做过全面保养。受此事故影响，台湾铁路东干线双向停运。（图源：VCG） 晚间除警消持续在场搜救外，台铁工程人员也到场确认轨道状态。（图源：中央社） 消防人员在倾斜的车厢出入口确认内部状况。（图源：中央社）