孙俪:我爸毁了我一辈子!凭什么还要我给他买豪宅?
我的好朋友叉叉,最近跟家里大吵了一架。 她在北京收到了一份offer,简直是她不要钱都想做的工作。 职位有点酷炫:旅行体验师。 对,就是传说中那种可以免费吃、免费住、免费玩的工作,给的年薪是她现在的3倍。 爽爆了! 我们都在庆祝她即将环游10个国家跟蓝眼睛大长腿帅哥搞艳遇,她却说:这事要黄。 她爸是个老古董,没收了她的护照,软的不行就来硬的,火气上头了就口不择言: 谁家女孩子像你一样到处撒野? 工作不要了嫁人也没着落,都23岁了你能不能干点正经事? 我看你真辈子是没什么出息了,谁会要你这样的人? 听到这里她怒气涌到天灵盖,顶了一句:我自己的事自己看着办! 她爸彻底失去理智:那你死在外面了也别回来。 这句话就像一记闷棍打在她头上,她半天发不出声音。 她说就像回到了小时候的那个家,被挨打挨骂都是家常便饭,别人渴望长大,她只渴望逃离。 她跟我说起她爸爸的时候气得发抖: “我爸就是个魔鬼、混蛋,年轻的时候找女人气死了我妈,现在又要来折磨我。 还口口声声为我好!我真是想死!” 大人们都希望孩子们懂事理解他们,但是谁会在乎孩子究竟想要什么? 我们这一代90后,是被阉割的一代。 要被剪掉尖刺,磨平棱角,改掉暴脾气,才能收获一个欣慰的笑:你终于懂事了。 前两天看电影《狗十三》,我在里面看到了我们这代人的成长轨迹。 因为内容过于真实,我好几次都看到飙泪。 下面这些话,你是不是也很熟悉?我敢保证你们小时候都因为这些话哭过。 01 “你有完没完?” 10年前豆瓣有一个神秘的小组,叫做“父母皆祸害”。 可怕的是,这里聚集了12万人,分享被父母伤害的往事。 里面父母对孩子的的伤害有五类:漠视孩子的需要、人格侮辱伤害、直接肉体伤害、控制欲伤害、家庭矛盾伤害。 我觉得很少有父母知道孩子真正要什么,只会要求孩子你应该怎么样。 小时候我们说:我想买新衣服,我要新玩具,我想出去玩。 总是会被简单粗暴打断:这些有什么用? 一句话把你堵得死死的。 《狗十三》里的李玩,是一个喜欢的东西都被压得死死的不自由小孩。 她喜欢狗,多过喜欢人。 但是李玩的狗丢了,家长们买回假狗哄她,她说这不是她的狗,所有人都怪她不懂事。 她喜欢物理跟天文,喜欢探索宇宙奥秘,想报相关的兴趣班,却被逼只能报英语。 她想去看天文展,却只能被父亲按在饭桌上吃饭。 在大人的的眼里,你喜不喜欢没有用,做“有用”的事情,才会讨他们开心。 成长的代价就是不再较真,原来我们揪着真相没完没了,现在变成了“都行”,“你们决定就好”,“我都可以”。 02 “爸爸对不起你” 谈恋爱的时候我定了一条规矩。 不准对方跟我说对不起。 有一次他对我冷暴力了,后来跟我说对不起。 我命令以后不准了。 再一次,同样的原因,又来道歉,我就爆发了:道歉有什么用?给老子滚! 我害怕别人跟我道歉。 因为实在怕了,道歉不就是给你一巴掌,再给你一颗糖的套路。 一次我忍,两次三次,我又不是金刚钻石心,哪受得了一次次切割? 我记得小时候,感受到父母小心翼翼地讨好的时刻,都是在被打之后。 饭桌上,全是我爱吃的饭菜。 念叨了很久想要买的东西,第二天就到手了。 甚至父母会塞给我一笔钱,让我自由分配,买自己喜欢的东西。 但是每次收到这种讨好式的道歉,我都会在被子里偷偷哭。 这场战争,我没有赢。而是我用心不甘情不愿的妥协换来的。 真正错的人是他们,为什么最后认错的人是我,挨打的人是我,说没关系的还是我。 我讨厌死跟别人说没关系了,对伤害了你的人,就是要让她比你还要痛才解气,一句轻飘飘的对不起就能让事情翻篇? 凭什么啊? 电影里的少女李玩,心里堆积了太多压抑和不满,有次喝酒回来,开门恰好看到了她爸。 她爸一看到她眼睛都气红了,一把打碎酒瓶,划破她的手,劈头盖脸一顿训斥和怒骂。 李玩吓得瑟瑟发抖,几次想要逃跑,都被父亲更凶狠地抓回来,一顿暴打。 摁着她的头逼她一遍又一遍道歉。 两个人都冷静下来,她爸爸一脸愧疚,让她坐在大腿上,说自己不容易,爸爸对不起你。 李玩在被暴打后终于不再抗争了,大人们笑了,我却好想哭。 把头深深埋进被子里,撕心裂肺地无声哭一场,多少个孩子,都是这样,一夜之间变成了大人? 我们一生都在等父母说出“对不起”,而父母一生都在等我们说“谢谢”,最终,我们谁都没有得到自己想要的。 03 “我们没有办法” 姜思达看完《狗十三》之后,说电影里的很多情境,真的一模一样。 把久远的秘密翻开给人开,等于撕开结好的痂。 一向大笑示人的他,第一次谈到父亲,眉头皱成川字形,看得我好心疼。 小学五年级他的爸妈离婚了,他选跟着妈妈过。 为什么不选爸爸呢? 爸爸给不了他陪伴上的安全感。 他每天不是在外面喝酒聊天,就是去跟人谈工作谈生意。 即使跟爸爸呆在一块儿,姜思达也不知道他下一秒会做出什么事。 爸爸对他的情绪,就像是狂风暴雨,来得突然又猛烈。 姜思达回忆起他的一次童年噩梦,他家有一台电视机,老人家不大会用,他教老人家的时候态度急切了些,心想这怎么能不会用呢? 但是他爸喝醉了,看到这一幕就觉得姜思达欠揍,照着他的脑袋就砰砰砰擂了好几下。 他那时候才十几岁的孩子,能懂什么事?直接就被打懵了,他都不知道自己做错了什么,就莫名其妙被打了。 “没有人跟我说对不起”,即使是在成年以后,姜思达还是对小时候耿耿于怀。 对于离婚这样的大事,父母只会说:我们也没有办法的,你得理解我们。 那么小的孩子,能怎么办呢?只能选择理解啊。 小孩子理解的世界,非黑即白,爸爸就应该跟妈妈在一起。 长大后经历了相同的痛,才能真正理解别人。 我们都是第一次做孩子,父母也是第一次做父母。 孙俪12岁的时候父母离婚,她选择跟了妈妈,只拿到了2000块抚养费。 而她爸爸对她们母女不闻不问,连续7年,她们过的都是居无定所的生活。 支撑她走过来的,是不甘心。 她常常幻想一个画面,等她有钱了,她开着跑车在上海街头飞驰。 红灯亮起,她停下来,一个转头,她看到了路边的爸爸。 她爸爸看着她,若有所思,绿灯亮起,她开着车扬长而去。 而父亲看着她,深情伤感。 后来媒体去采访孙俪的父亲,他说: “我对女儿孙俪没有尽到做父亲的责任, 她能取得现在的成绩全靠她自己的努力和她妈妈的付出, 看她现在很好,我觉得很欣慰。” 听到这话,孙俪失声痛哭。 等孙俪长大成人,有了自己的孩子,也终于放心心结,跟父亲和解。 她给父亲在上海买了房,只因为她妈妈告诉她:“就因为他把你给了我,我可以原谅他所有的错”。 想起木心的一句话:不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。 04 想想爸妈年轻的时候,你觉得他们给你的伤害,你这辈子都没办法原谅。 可是长大之后,发现他们的一个形象忽然矮下去了。 前两天我妈妈跟我打电话,非要给我寄来家里的头水紫菜、香菇等七七八八的干货。 尽管现在很多年东西网上都可以买到,我也不常做饭,收到这一堆包得严实实的东西的时候,我还是很开心。 我不能在她身边陪着她,但是她做着这些小事,能欢天喜地,我就觉得够了。 我微信上跟她说:谢谢妈妈。 她说:这点小事算什么。 爸妈就是这样,不管给了你多少,都永远觉得给你的不够多。 我们再回头看小时候经历,被打被骂的小事,又算得了什么。 这才是真正的长大吧,你终于变成了真正的成年人,你也终于知道,爸妈有多不容易。 他们的需求,变得很小很小。 他们会说: 工作太累的话,你就回家。 爸妈不求别的,只要你健康快乐。 你不在家,爸妈在家就随便吃一点。 爸妈这辈子没什么本事,只要爸爸能做的都会为你做。 别等到失去,才说对不起。别把我爱你,留给来不及。 走进影院看看《狗十三》,去看一看那些无可奈何的大人们,最重要的是,看一看曾经的那个自己。 记得看完之后,替我好好抱抱你自己,这片后劲儿太大了,没有人会不哭。 可是没有经过阵痛,不把喜怒哀乐释放透彻,你怎么成为真正的大人呢?

7年前