手机 App 已上线
点我下载

popup-close

华裔少女被名校学生性侵,写自传改变法律

Mon Sep 14 2020 00:08:31 GMT-0700 (PDT)
cover

香奈儿·米勒今年28岁,

中文名叫张小夏,

是有一半中国血统的华裔女孩。

图片

?nytimes

她是2015年轰动全美的

斯坦福大学性侵案的主人公,

之后四年,她被迫化名为埃米莉·多伊生活,

铺天盖地的新闻仅仅以八个字囊括她的一切——

“失去意识的醉女人”。

直到2019年,她出版自传《知晓我姓名》,

第一次以真实姓名、以受害者身份站出来,

向世界讲述自己的经历。

她被《时代》周刊评为“未来百大影响力人物”,

这本书也被外媒誉为“震惊全球的勇敢之作”,

中译本今年8月在中国上市,豆瓣评分9.4。

图片

封面上的香奈儿·米勒,双手叉腰,

目光坚定看着前方。

这个姿势有个名字——“神奇女侠姿势”,

代表勇气和信心。

她在书中讲述的不是纯粹的痛苦,

更展露了如何从循环往复的伤害中治愈的过程。

在纽约一个阳光充沛的午后,

她与我们视频连线,

自信讲出了她“知晓我姓名”的过程。

图片

图片

在采访小夏之前,网上已经有大量关于她的文字和视频,其中有个“名场面”。

2019年,由美国《Glamour》杂志举办的年度女性盛典上,她穿着一袭亮黄色礼裙,从黑暗中大步走向舞台中央,双手比着“耶”。

代替冠冕堂皇的领奖词,她背诵了一首上台前临时写的小诗,Don’t Give a Damn,直译成中文是“不屑一顾”,或者更直接一点,“去你的吧”。

“我想对伤害别人的人说,去你的吧;对评价女性穿着的人说,去你的吧……请记得,我们生来是为了创作和发挥价值,不单单只是为了生存和被定义的。”

图片

在2019年11月出版了自传《知晓我姓名》之后,她上遍了美国大大小小的电视节目,和奥普拉对谈、接受崔娃的采访、做脱口秀,一遍遍向世界说:“我是香奈儿·米勒,中文名张小夏,一名性侵受害者,这是我的故事。”

图片

媒体报道时间回到2015年1月,张小夏参加了斯坦福大学的一场派对,在室外的垃圾桶旁被性侵了。

性侵她的布洛克·特纳是斯坦福大学的大一新生,一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。

在媒体的报道中,张小夏以化名埃米莉·多伊出现,被塑造为“派对上的醉酒女孩”、“一个失去意识的女人”。

2016年6月3日,布洛克被指认了三项重罪,却只获刑6个月。也是在这次庭审上,张小夏以埃米莉·多伊的身份,宣读了自己长达12页、共7316字的《被害者陈述书》。

“你不认识我,但你曾进入我,这就是我们今天在这里的原因……”作为被害者的痛苦和愤怒倾泻而出。

这封陈述书在同年9月被上传至新闻网站Buzzfeed,迅速发酵,几日内1800万人阅读,所有人深受震动。人们开始联名上书、上街抗议。

图片

罢免法官的抗议活动2016年9月30日,时任加州州长紧急签署新法案,扩大了对于性侵的定义;2018年6月5日,该案主审法官被撤职,成为1932年以来加州被撤职的第一位法官;

2018年8月,布洛克·特纳的上诉被驳回。

这份陈述书后来被收录进纽约四所大学的文学教材,被美国国会认为是“继《汤姆叔叔的小屋》以来,最重要的历史文档之一”。

图片

现在,在我们视频连线对面的张小夏,圆圆的脸、圆圆的眼睛,笑起来无所顾忌,自信开朗。很难想象在这之前的整整四年,她被笼罩在“性侵受害者”的身份之下,在痛苦、恐惧与治愈之间循环往复。以下是张小夏的自述。

图片

图片

?nytimes

我叫香奈儿·米勒,我有一半中国血统,所以我还有个中文名叫张小夏。

我以夏天命名,是因为:我生于6月;我是父母的第一个孩子;“夏”也是中国的第一个朝代。

那是2015年1月份,我在一个医院醒来,身边站着警察和医生,他们对我说:“对不起,但是我们有理由相信你有可能被性侵了。”当下听到这句话时,我否认了,因为我觉得他们找错人了,前一天我去参加那个聚会只是为了放松放松,和很久没见的妹妹放肆地跳一场舞。

但是我去厕所看了一眼,发现我的内裤不见了,我的头发乱得像草,里面全是松针。

那年我22岁,在我的家乡加利福尼亚州的帕罗阿尔托工作和生活。我在一个周末参加了斯坦福大学的派对,然后在户外的垃圾桶旁被性侵了。

两个骑自行车路过的瑞典研究生看到,阻止了他,并救了我,那时候他的手指正在我的身体里。

从那一刻起,过去的生活离开了我,新的生活开始了。

我被赋予了一个新的名字:埃米莉·多伊(Emily Doe)。我也永远想象不到从那一天起,我将以埃米莉·多伊的身份度过23岁、24岁、25岁和26 岁,直到这个案件结案。

图片

失去姓名的受害者

我很害羞——小学的时候班里演小剧场,别人都扮动物,只有我扮的是草;在体育课上,我总是躲在角落里;如果别人撞到了我,我会道歉;街上散发的每张传单我都会接;我总是把购物手推车归到原位......

所以从小到大我的存在都不是特别显眼,我努力让自己没有姓名,但没有料想到在我遭遇到最痛苦的事情时,我作为“主人公”,却变得既没有性格特征,也没有主动行为。

我被发现时身体半裸,孤身一人,不省人事,记忆只停留在上一秒还在很开心地喝酒、跳舞,而对方便抓住这一点,“她没有记忆了,她什么都不记得”,来反驳我的控诉,也否定了我对自己的认知。

图片

加害人 布洛克·特纳

第二天,我的事情就上了全国新闻,新闻的标题大多类似——《优秀的斯坦福大一新生涉嫌性侵》、《斯坦福游泳健将性侵案》......

在报纸上,我的名字是“失去意识的醉女人”,八个字,仅此而已。

当时我和十一位同事挤在一个房间的办公室里创业,为孩子们开发教育应用程序。

我们的桌子挨得很近,近得我能听到同事们在谈论我的案件,只是没有一个人知道那个人就是我。

图片

而布洛克·特纳,性侵我的人,被描述成了受欢迎的全美好学生的形象,他以游泳选手考进斯坦福大学的优秀运动员身份,仿佛比他对我做过的事更重要。

而网上的评论是咄咄逼人和刻薄的,他们说我才是那个该受到谴责的人,“她喝醉了”、“她穿着裙子”等等,他们在找寻一个完美受害者。

我当时很脆弱,于是相信人们说的关于我的一切,我让别人塑造了我的身份。四年来,我都在一层层剥开自己,想看清我到底是谁。

于是四年后,我写出了《知晓我姓名》,我不满当时新闻所描述的我,也不满整个社会对于受害者的苛责。我不得不强迫自己重新找回自己的真名,自己的身份。

图片

治愈不是前进,

是反复回到原点 我记得事情发生后,我拿到过一个创伤后应激反应信息包,在“事后反应”一栏写着:

0到24小时:麻木,头晕,不明的恐惧;

2周到6个月:健忘、疲惫、内疚、噩梦;

6个月到6年或更久:孤独,记忆触发,自杀念头,无法工作,药物滥用,人际关系困难,孤独。

我得给它再补充一项——“这一切症状都是会反复的。”它像一个正在吐丝的蚕,在我身上一圈圈地绕,我挣脱了一层,它又吐了一圈。

我想说,学会治愈是一个终生的过程,它不是一蹴而就的,不是一项技能你学会了就有保障。

一生不会只受一次伤,所以当你不停回到原点的时候,要在这个循环里学会再站起来。有必要潜入更深的地方,需要倒退才能再次前进。

图片

在法庭上,我像一只被诱捕的小动物,逐步走入辩方律师用层层密布的话语和设问设下的“圈套”。

我会不断看到自己身体各个部分的照片被放大,想象父母和妹妹面对它们时的神情。

我要一遍遍地重复同样的话,一遍遍剥丝抽茧,“我那天吃了什么、喝了哪些酒、和几个人说过话......”

在家里,我努力继续做对父母孝顺的女儿,对妹妹有担当的姐姐,即使下一刻的我会在房间里暴躁、发怒甚至尖叫。

事情发生几个月后,待在老家的我开始强烈地感觉到我不再适应过去的自己。即使那时候老板提出要给我加工资,男友也很体贴,让我搬过去跟他一起住。

但我想要一个我可以有所创造的地方,一个我可以消失的世界一隅。

于是我辞职了,到3000英里外的罗得岛设计学院学艺术,参加一个版画制作工作坊。

小时候我就很爱画画,经常和妹妹把家里的墙画得一塌糊涂。在最痛苦的时候,我决定去实现艺术的那一部分自我。

图片

我本以为到了一个谁都不认识我的地方,危险就会远离我。但是我路过坐在车里的三个人,他们盯着我的腿,咂着嘴,口里发出啪嗒啪嗒的响声;我放学回家,一个男人走到我身边说:“我可以和你一起走吗?”;我走在巷子里,一个五十岁上下的男人,头发蓬乱,“来跟我说说话,”他说,“我很寂寞。”即使我穿着宽松的运动服,性骚扰也不会消失,即使我逃离到外太空,这些话语也让我无处遁形。

女人被教导要机敏,要时刻保持心灵手巧。她得学会如何善意地拒绝给出电话号码,如何让手从她牛仔裤的纽扣上移开,如何拒绝一杯饮料,这些都是她该做的。

当一个女人遭受了侵犯,人们问的第一个问题是“你说不了吗?”,这个问题的预设答案总是“是”,但为什么在我们用身体击退他们之前,他们有权接触我们?

课程结束后,我回到家乡,没有停止画画。我画梦里的故事,画男友卢卡斯,画救了我的那两个瑞典男生,把他们贴在床头,一直画画直到我的心平静下来。

图片

社会给了我们一千个理由不要说话,

那就用一千种方式站出来 我的爸爸是美国人,妈妈是中国人。我的父亲是一位退休的心理治疗师。我妈妈在云南省长大,20多岁的时候来了美国。

她也是一名作家,写过好几本中文书,拥有自由的思想和宽阔胸怀。我的家是一个非常包容的地方,无论什么时候,无论什么人来,都会受到欢迎。

图片

图片

张小夏的《知晓我姓名》和妈妈张慈的书“人的一生都在经历,经历就是一个人最大的财富。你被人欺负了,这是一个坏经历,但仅仅是经历而已,不要把它看得太认真。”这是妈妈对我说的。

当我艰难绝望的时候,她总是告诉我生活比你想象的要大。所以很长一段时间,为了不让家人受到伤害,我都恐惧站出来,我想努力让家成为黑暗永远无法进入的地方。

但是多年来我也发现,性侵罪行都依赖于沉默。社会给了我们一千个理由:如果你缺乏证据,如果这件事发生得太久,如果你喝醉了,如果这个人很有权势,如果它威胁到你的安全——那么就不要说话。

图片

我很庆幸自己可以写作,让我知道我们有能力改变世界。第一次它发挥力量就是在法庭上,我宣读了《被害者陈述书》,它让案件有了翻天覆地的变化。

而在书里,我也写了很多庭审的细节、和对方律师以及法官的互动,还有我在法庭上回答的几百个问题,这些都来自我后来拿到的公开法庭文书。

当我阅读的时候,我才意识到提问者使用了怎样的策略和技巧,引导我朝某个方向回答。但我在法庭上的时候非常紧张,根本没有意识到他提问的方式如何改变了我的回答。这让我十分愤怒,因此我认为我必须揭露这一机制——你如何进入了一个预设和你对立立场的系统和制度。我也想让读到这本书的人不仅了解我的故事,也在某种程度上能了解这个世界。

图片

图片

张小夏的绘画作品

正在亚洲艺术博物馆展出现在我生活在纽约曼哈顿,继续画画、继续写作。每早我都会在曼哈顿街头遛狗,因为疫情和世界正在发生的变化,街道也不像曾经那么喧闹,变得空空的。亚洲艺术博物馆找到我,跟我说,有一堵23米长的墙,我可以用任何方法填满它。

于是我在上面创作了一件作品,叫做《I was, I am, I will be》(我曾经是,我是,我将是)。

当眼泪流下来的时候,当你被嘲笑、被侮辱、被质疑、被威胁的时候,当他们告诉你你什么都不是的时候,当你的身体只剩下空洞的时候,请抬起你的头。这段旅程会比你想象的要长,创伤会一次又一次地找上你。

永远不要为了伤害而战斗,而要为了提升去战斗。

因为你知道在这一生中,你值得拥有安全、快乐和自由。

我做到了,我就在这里。回首过去,那些曾经怀疑过、伤害过、差点征服过我的人,都离我而去,我是唯一站着的人。

所以现在是时候了。我掸去身上的灰尘,继续赶路。

最后来做个简单的小测试吧,关于性侵的10大误区,以下哪些是正确的?

1、中国大陆的性侵报案率只有7.3%;

2、性侵85%以上是熟人作案;

3、未成年人性侵,大部分是家庭成员;

4、衣着和性侵可能性有关;

5、大多数性侵都是有预谋的;

6、年纪大就没有被性侵的危险了;

7、男性被性侵后取证更难;

8、被性侵后,心理会受到严重影响,有可能造成抑郁、自杀;

9、醉酒可以成为免罪的理由;

10、被性侵后,马上洗澡。

分享到微信: 分享
【郑重声明】温哥华天空刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。 本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责; 部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。谢谢!